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SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


L'ŒDIPE   DE   VOLTAIRE 


ET 


L'OEDIPE   DE   SOPHOCLE 


Je  n'aime  pas  Voltaire,  je  l'avoue  :  pas  plus  comme 
homme  que  comme  historien,  pas  plus  comme  his- 
torien que  comme  poëte  dramatique,  pas  plus  comme 
poëte  dramatique  que  comme  poëte  épique. 

11  a  fait  deux  épopées,  comme  on  appelait  cela  au 
xvnie  siècle,  l'une  sérieuse,  la  Henriade,  —  et  c'est  un 
mauvais  livre,  —  l'autre  comique,  la  Pucelle,  —  et  c'est 
une  mauvaise  action. 

Pourquoi  Voltaire  a-t-il  écrit  cette  obscénité  qu'on 
appelle  la  Pucelle?  C'est  que  Voltaire,  poëte  d'esprit, 
n'est  pas  poëte  de  cœur. 

Il  serait  cependant  temps  qu^onne  fît  plus  apprendre 
aux  enfants,  comme  une  chose  qui  mérite  d'être  ap- 
11.  1 
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prise,  les  mauvais  vers  de  la  Henriade.  Il  serait  cepen- 
dant temps  qu'on  ne  fit  plus  applaudir  parles  soudoyés 
du  lustre,  comme  une  chose  qui  mérite  d'être  applau- 
die, les  mauvais  vers  d'Œdipe. 

Que  Voltaire  poëte  épique  reste  dans  les  bibliothè- 
ques comme  un  échantillon  de  l'esprit  philosophique 
du  xvm«  siècle,  —  très-bien  ! 

Que  Voltaire  poëte  dramatique  soit  étudié  comme 
un  passage  entre  le  xvn^  siècle  qui  finit  et  le  xix«  sièc 
qui  commence,  entre  Racine  et  Marie-Joseph  Ghénier, 
entre  Regnard  et  Beaumarchais,  —  à  merveille  ! 

Mais  qu'on  vienne  ouvrir  la  Henriade  devant  nos  en- 
fants en  leur  disant:  «  Apprenez  cela,  enfants;  c'est 
beau!  »  Qu'on  vienne  jouer  Œdipe  deYant  nos  jeunes 
gens  en  leur  disant  :  «  Applaudissez  cela,  jeunes  gens; 
c'est  bon  !  »  Nous  leurs  dirons  ;  «  Non,  cela  n'est  ni 
beau  ni  bon.  N'applaudissez  ni  n'apprenez  par  cœur; 
ce  sont  des  œuvres  mauvaises,  et,  pis  que  cela,  souvent 
ce  sont  de  mauvaises  actions,  n 

Nous  allons  essayer  de  prouver  après  avoir  dit. 

C'est  à  vous  que  je  m'adresse,  mes  jeunes  amis,  à 
vous  qui  m'avez  souvent  écrit  : 

a  Maître,  on  nous  pervertit  le  goût  au  collège,  on 
nous  ordonne  d'admirer  des  choses  que  notre  esprit 
nous  dit  être  médiocres,  que  notre  conscience  nous  dit 
être  mauvaises;  —  apprenez-nous,  vous  en  qui  nous 
avons  confiance,  ce  que  nous  devons  admettre,  ce  que 
nous  devons  repousser.  » 

Je  réponds  à  votre  appel,  et  je  vais  essayer  de  vous 
faire,  avec  toute  la  conscience  et  l'impartialité  dont  je 
suis  capable,  une  suite  d'études  que  je  vous  invite  à 
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soumettre  toutefois  à  votre  intelligence  avant  d'en 
adopter  absolument  l'esprit,  vous  donnant  mon  avis, 
mais  me  gardant  bien  de  vous  imposer  mon  opinion. 

Il  y  a  des  auteurs  qu'on  admire,  des  auteurs  qu'on 
aime,  des  auteurs  qu'on  estime. 

Heureux  Fauteur  qu'on  peut  à  la  fois  —  comme  art, 
entendons-nous  bien  —  admirer,  aimer,  estimer. 

Nous  allons  voir  si  l'auteur  à'ŒJdipe^  est  un  de  ces 
hommes-là. 

C'est  à  la  Bastille  que  Voltaire  composa  Œdipe. 

Il  y  avait  été  mis  comme  auteur  d'une  pièce  de  vers 
qu'il  nia  constamment.  Cette  pièce  de  vers  est  très- 
connue  ;  vous  la  trouverez  partout  ;  elle  s'appelle  les 
J'ai  vu,  et  finit  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

Cela  se  passait  en  1718,  —  Voltaire  avait  vingt-deux 
ans. 

C'est  bien  jeune,  me  direz-vous,  pour  faire  une  bonne 
tragédie.  —C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  trop  jeune  pour 
avoir  de  la  conscience. 

D'ailleurs,  après  tout,  Œdipe  n'est  pas  erifcore  la  pire 
des  tragédies  de  Voltaire. 

Sophocle  chez  les  anciens.  Corneille  chez  les  moder- 
nes, avaient  traité  le  même  sujet. 

Sophocle  était  le  maître,  l'ancêtre,  la  source. 

L'Œdipe  de  Sophocle  fut  représenté  à  Athènes  quatre 
cent  trente  ans  à  peu  près  avant  Jésus-Christ;  Sophocle 
touchait  de  la  main  à  la  tradition,  dont  il  s'est  à  peine 
carte. 
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Voyons  la  légende  antique. 

Je  sais  bien  que  le  travail  est  long  et  sera  sérieux.  Per- 
mettez-moi,mesjeunesamis,  d'être  sérieuxaujourd'hui; 
demain  ou  après-demain,  un  autre  jour,  je  serai  gai. 


LEGENDE   MYTHOLOGIQUE    D  OEDIPE 

OEdipe  est  fils  de  Laïus,  roi  deTlièbes,  et  de  Jocaste. 

L'oracle  a  prédit  aux  deux  époux  que  leur  fils  serait 

l'assassin  de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère;  aussi, 

quelques  heures  après  sa  naissance.  Laïus  le  confie-t-il 

à  un  pâtre  avec  ordre  de  le  tuer. 

Le  pâtre  a  pitié  de  l'enfant,  —  à  peine  entré  dans  la 
vie,  et  qu'on  veut  violemment  en  faire  sortir,  —  il  se 
contente  de  lui  percer  les  pieds  et  de  le  suspendre  à  un 
arbre  ;  —  de  là  son  nom  d'OEdipe,  qui  vient  du  veibo 
oiSsiv,  s'enfler,  et  du  substantif  ttoO,-,  pieds. 
Œdipe  veut  donc  dire  pieds  enflés. 
Un  berger  de  Polybe,  roi  de  Gorinthe ,  entend  des 
cris,  cherche  d'où  ces  cris  peuvent  venir,  trouve  l'en- 
fant suspendu  à  une  branche,  le  détache ,  l'emporte 
au  palais  et  le  présente  au  roi  et  à  la  reine  de  Gorinthe, 
qui,  n'ayant  point  d'héritier,  adoptent  Tenfant  exposé 
et  lui  donnent  le  nom  d'Œ^dipe. 
Nous  avons  vu  quelle  était  la  signification  de  ce  nom. 
Devenu  grand,  au   milieu   d'une  orgie  de  jeunes 
gens,  OEdipe  se  querelle  avec  un  de  ses  compagnons 
qui  lui  reproche  d'être  un  enfant  trouvé.  Gette  idée  le 
préoccupe,  le  tourmente,  le  poursuit.  Le  jeune  homme 
part  pour  Delphes  et  consulte  l'oracle. 
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L'oracle  lui  prédit  qu'il  tuera  son  père  et  qu'il  épou- 
sera sa  mère. 

La  prédiction  faite  à  OEdipe  coïncide  avec  celle  qui 
a  été  faite  à  Laïus  et  à  Jocaste. 

OEdipe,  effrayé,  décide  qu'il  s'éloignera  de  Polybe, 
quitte  Corinthe  et  part  pour  la  Phocide.  —  Sur  la  route 
de  Daulis  à  Delphes,  à  l'embranchement  de  celle  de 
Thèbes,  un  char  lui  barre  le  passage,  et  une  voix  lui 
crie  de  faire  place.  OEdipe  est  fils  de  roi,  il  ne  cède 
point  facilement  le  haut  du  pavé,  il  continue  son  che- 
min. Le  conducteur  du  char  pousse  sur  lui;  OEdipe 
saisit  les  chevaux  au  mors  ;  une  lutte  s'engage,  et,  avec 
son  simple  bâton  de  voyage,  OEdipe  tue  l'homme  au 
char  et  quatre  de  ses  serviteurs;  le  cinquième,  laissé 
pour  mort,  revient  plus  tard  à  lui  et  apporte  à  Thèbes 
la  nouvelle  de  la  mort  du  roi. 

Gréon  prend  la  régence  et  gouverne  la  Béotie. 

Mais,  un  jour,  une  nouvelle  étrange  se  répand  :  an 
monstre  terrible  ayant  la  tête  et  la  poitrine  d'une 
femme,  les  ailes  d'un  aigle,  les  griffes  d'un  lion,  s'éta- 
blit sur  la  route  de  Thèbes  dans  un  endroit  du  mont 
Pincion,  —  à  un  endroit  où  le  rocher  taillé  à  pic  et 
surplombant  la  mer  laisse  à  peine  le  passage  à  un 
homme  à  pied.  Là,  il  barre  le  passage  et  présente  aux 
voyageurs  une  énigme.  Tout  voyageur  qui  ne  la  devi- 
nera pas  sera  précipité  du  roc  dans  les  flots;  mais,  s'il 
la  devine,  c'est  le  sphinx  qui  s'abîmera  à  son  tour. 

Déjà  beaucoup  sont  morts  ;  la  route  est  devenue  dé- 
serte, nul  n'ose  plus  se  hasarder  à  ce  jeu  terrible  où, 
lorsqu'on  perd,  on  perd  la  vie,  quand  un  jeune  homme 
^'avance  résolument,  vient  droit  au  sphinx,  appuie  son 
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pied  sur  une  pierre,  son  coude  sur  son  genou,  son 
menton  dans  la  paume  de  sa  main,  et  attend. 

—  Quel  est,  lui  demande  le  sphinx,  l'animal  qui  a 
quatre  pieds  le  matin,  deux  à  midi  et  trois  le  soir  ? 

CEdipe  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  C'est  l'homme,  dit-il,  qui,  dans  son  enfance,  se 
traîne  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  ;  qui,  dans  la  force 
de  l'âge,  se  tient  sur  les  deux  jambes  ;  qui,  dans  la 
vieillesse,  s'appuie  sur  un  bâton. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que,  fidèle  à  sa  parole,  le  sphinx 
s'était  précipité  et  que  la  route  était  redevenue  libre. 

Œdipe  continue  son  chemin,  le  bruit  de  sa  victoire 
l'y  a  précédé.  —  Il  trouve  aux  portes  Gréon,  qui,  pour 
accomplir  le  vœu  qu'il  a  fait  au  moment  où  le  sphinx 
désolait  Thèbes,  lui  amène  sasœur  Jocaste,  et  lui  o(fre 
le  sceptre  de  Laïus. 

Œdipe  n'a  qu'à  épouser  la  reine,  il  sera  roi. 

Jocaste  a  le  double  de  son  âge;  mais  Polybe,  le  roi 
de  Gorinthe,  dont  il  est  l'héritier,  a  encore  de  longues 
années  à  vivre.  L'ambition  tente  le  jeune  homme  ;  il 
accepte  la  main  de  la  reine  et  devient  roi. 

Mais,  au  bout  de  quelques  années,  la  peste  se  déclare 
dans  Thèbes,  et  une  mortalité  bien  autrement  terrible 
que  celle  causée  par  la  présence  du  sphinx  se  répand 
dans  toute  la  Béotie. 

C'est  ici  que  commence  la  tragédie  dans  Sophocle 
comme  dans  Voltaire. 

Au  moment  où  le  drame  s'ouvre,  Œdipe  se  présente 
au  peuple  assemblé,  et  vient  demander  au  grand  prêtre 
ce  qu'il  doit  faire,  comme  roi,  pour  obtenir  des  dieux 
que  le  fléau  cesse. 
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Le  grand  prêtre  lui  répond  : 

—  C'est  toi  qui  nous  as  sauvés  de  nos  premiers  mai- 
hours  :  tu  es  juste  et  sage  :  c'est  à  toi  de  veiller  sur 
nous  et  de  nous  délivrer  de  la  contagion. 

Œdipe  annonce  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  en  son 
pouvoir,  en  envoyant  Gréon,  fils  de  Ménécée,  s'infor- 
mer en  son  nom,  à  l'oracle  de  Delphes,  par  quels  vœux 
ou  par  quels  sacrifices  il  pouvait  sauver  la  ville. 

Au  moment  où  il  annonce  au  peuple  cette  sollicitude 
qu'il  a  eue  pour  lui,  on  voit  Créon  qui  s'avance,  sans 
doute  porteur  d'une  bonne  nouvelle,  car  son  front  est 
couronné  de  laurier. 

L'exposition  est  large;  c'est  un  peuple  s'adressant  à 
son  dieu  ,  c'est  un  roi  s'adressant  à  son  peuple.  La 
plus  grande  question  humaine  y  est  débattue  :  celle  de 
la  vie  ou  de  la  mort.  ' 

Gréon  entre;  il  arrive  de  Delphes.  L'oracle  a  été  on 
ne  peut  plus  favorable;  sa  couronne  de  laurier  ne  men- 
tait pas  en  annonçant  l'espérance.  Apollon  déclare  que 
la  peste  disparaîtra  lorsqu'on  aura  chassé,  non-seule- 
ment de  Thèbes,  mais  de  la  Béotie,  l'assassin  de  Laïus. 

—  Mais,  demande  Œdipe,  comment  découvrir  la  trace 
perdue  d'un  crime  déjà  ancien?  • 

—  Les  assassins  sont  en  ce  pays,  répond  Gréon. 

ŒDIPE.  —  Est-ce  dans  la  ville,  est-ce  dans  la  campagne, 
que  le  crime  a  été  commis? 

r.RÉoN.  —  Laïus  était  parti  pour  consulter  l'oracle,  et,  de- 
puis, on  ne  l'a  pas  revu. 

OEDiPE.  —  Mais  n'y  eut-il  pas  quelque  témoin?  Laïus  n'a- 
vait-il  pas  quelque  compagnon  qui  puisse  nous  instruire? 

GRÉON.  —  Ils  ont  péri.  Un  seul  s'est  échappé  en  fuyant 
mais  il  n'a  pu  dire  qu'une  chose  de  ce  qu'il  a  vu. 
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ŒDIPE.  —  Laquelle? 

CRÉON-  —  Il  a  dit  qu'une  troupe  de  brigands  avait  tondu 
sur  lui  et  l'avait  accablé  par  le  nombre. 

ŒDIPE.  —  Des  brigands  eussent-ils  eu  cette  audace,  si 
leur  chef  n'avait  été  suborné  par  quelqu'un  de  ce  pays? 

CRKON.  — Oui,  c'est  vrai,  et  tels  furent  alors  les  soupçons; 
mais,  au  milieu  de  nos  maux,  Laïus  n'eut  pas  de  vengeur. 

ŒDIPE.  —  Quels  maux  vous  empochèrent  donc  de  chercher 
les  auteurs  du  crime? 

CRKON.  —  Le  sphynx  et  sa  funeste  énigme, 

—  Eh  bien,  dit  Œdipe,  je  rechercherai  ce  secret  dès  son 
origine. 

Alors,  le  chœur  s'avance  et  propose  nn  avis  :  c'est 
d'envoyer  chercher  le  devin  Tirésias,  qui  partage  avec 
Phœbus  la  science  de  l'avenir. 

Mais  CFidipe  y  a  déjà  songé.  A  peine  a-t-il  rcni 
l'avis  de  Gréon,  qu'il  a  envoyé  à  Tirésias  deux  mes- 
sagers, afin  que,  si  l'un  était  arrêté  en  roule,  l'autre 
arrivât. 

Ces  deux  messagers  sont  arrivés  sains  et  saufs 
près  du  devin,  et  le  ramènent. 

Le  peuple,  et  CEdipe  lui-même ,  reçoivent  le  devin 
avec  respect. 

Ce  respect  est  commandé  non-seulement  par  la 
science  de  Tirésias ,  mais  encore  par  le  mystère  qui 
l'entoure.  Tirésias  est  aveugle,  et  plusieurs  bruits  plus 
étranges  les  uns  que  les  autres  sont  répandus  en  Béotie 
sur  son  aveuglement. 

Les  uns  disent  que,  très-jeune  encore,  il  eût  le  mal- 
heur de  voir  Minerve  au  bain,  et  que,  pour  le  punir  de 
cette  imprudence  involontaire,  Minerve  l'a  aveuglé, 
mais  qu'ensuite,  pour  consobT  (-l»arirlo.  sa  mère,  la 
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déesse  a  accordé  à  Tirésias  la  faculté   de  lire   dans 
l'avenir . 

D'autres  disent,  au  contraire,  que,  dès  sa  jeunesse, 
Tirésias  avait  reçu  du  destin  la  science  divinatoire, 
mais  que  les  dieux  le  firent  aveugle  pour  le  punir  de 
son  trop  de  clairvoyance. 

Ceux-ci  prétendent  qu'un  jour  Tirésias,  ayant  séparé 
de  son  bâton  deux  serpents  en  amour,  il  avait  été 
changé  en  femme;  mais  que,  quelques  années  après, 
ayant  retouvé  ces  mêmes  animaux  sur  la  môme  route, 
il  en  était  revenu  à  son  sexe  primitif. 

Or,  un  jour,  une  dispute  s'était  élevée  entre  Jupiter 
et  Junon  pour  savoir  lequel,  de  l'homme  ou  de  la 
femme,  éprouvait  en  amour  les  plus  voluptueuses  sen- 
sations. 

Le  roi  et  la  reine  des  dieux,  instruits  de  la  méta- 
morphose momentanée  de  Tirésias,  le  tirent  appeler 
comme  arbitre. 

Junon  prétendait  que  l'homme,  sous  ce  rapport, 
était  le  mieux  favorisé  de  la  nature;  Jupiter  prétendait 
que  c'était  la  femme. 

Tirésias  donna  tort  à  Junon.  Celle-ci,  furieuse,  le 
frappa  de  cécité  en  lui  jetant  au  visage  q\^elques  gouttes 
d'eau. 

Jupiter  lui  accorda,  pour  le  dédommager,  de  vivre 
sept  âges  d'homme. 

En  tout  cas,  et  quelle  que  fût  la  cause  de  la  cécité 
de  Tirésias,  le  devin  n'en  jouissait  pas  moins  chez  les 
Grecs  de  cette  vénération  qu'avait  chez  eux  tout  homme 
tombé  sous  la  main  des  dieux. 

Œdipe,  en  le  voyant  venir,  s'avance  au-devant  de 

1. 
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lui,  et  alors  commence  entre  le  devin  et  le  roi  ui  des 
plus  belles  scènes  de  la  tragédie,  grande,  simple  et 
terrible  à  la  fois  comme  toute  scène  qui  se  passe  entre 
le  fort  et  le  faible,  et  dans  laquelle  le  faible  brave  le 
fort. 

—  Tirésias,  dit  Œdipe,  toi  qui  connais  les  sciences  hu- 
maines et  les  secrets  divins  ;  toi  qui,  bien  que  privé  de  la 
vue,  sais  quel  fléau  désole  cette  cité,  Tirésias,  tu  peux  être 
notre  sauveur  à  tous.  Apollon,  si  mes  envoyés  ne  te  l'ont 
pas  appris,  a  répondu  à  notre  demande  que  le  seul  remède  à 
cette  contagion  funeste  serait  de  découvrir  les  meurtriers  de 
Laïus  et  de  les  faire  périr  ou  de  les  bannir  de  la  Béotie.  Ne 
nous  refuse  donc  pas  ton  secours,  ô  divin  aveugle!  consulte 
le  vol  des  oiseaux,  appelle  à  ton  aide  tous  les  secours  de  ton 
art!  sauve  Thèbes  et  toi-même;  sauve-moi  et  purifie-nous 
des  souillures  du  meurtre!  En  toi  seul  est  notre  espoir,  sa- 
vant devin.  Crois-moi,  le  plus  bel  usage  que  l'on  puisse  faire 
de  la  science  ou  du  pouvoir,  est  d'appliquer  l'un  ou  l'autre 
de  ces  présents  des  dieux  au  salut  de  ses  semblables. 

Tirésias  répond  : 

—  Hélas!  hélas!  que  la  science  est  un  fimeste  présent, 
quand  la  science  nuit  sans  cesse  à  celui  qui  la  ])Ossède  I  Je  le 
savais  par  expérience,  et  cependant  je  l'ai  oublié.  Oh  I  je 
n'aurais  pas  dû  venir  '. 

—  Qu'y  a-t-il,  et  dans  quel  abattement  est-ce  que  je  lo 
vois! 

—  Laisse-moi  partir;  tu  serviras  mieux  ton  intérêt  et  le 
mien,  si  tu  veux  m'en  croire. 

1.  A  celte  époque  de  l'art,  où  la  tragédie  est  dans  toute  sa 
-implicite,  rarement  plus  de  deux  personnages  parlent  et  se 
r(''pondent  à  la  fois.  11  est  donc  inutile  d'indiquer  les  noms, 
(jui  nous  prendraient,  dans  des  études  qui  ont  besoin  de  dé- 
veloppements, une  place  précieuse. 
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—  Tu  as  tort  de  parler  ainsi,  vieillard,  et  c  est  ne  pas  ai- 
mer ton  pays  que  de  lui  refuser  le  secours  de  tes  oracles. 

—  Oh!  c'est  que  ta  demande  est  imprudente,  et  que  je 
crains  d'être  imprudent  en  y  répondant. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  nous  cache  pas  ce  que  tu  sais, 
devin;  vois,  nous  te  supplions,  nous  sommes  à  tes  pieds. 

—  (Test  que  vous  êtes  tous  insensés.  Non,  je  ne  romprai 
jamais  le  silence;  non,  je  ne  révélerai  jamais  tant  de  crimes. 

—  Que  dis-tu?  Tu  sais  tout,  et  tu  refuses  de  parler!  Tu 
veux  nous  trahir,  tu  veux  perdre  cette  ville! 

—  Je  ne  veux,  ô  roi,  ni  mon  malheur,  ni  le  tien.  Pour- 
quoi me  presses-tu  inutilement  de  tes  questions?  Tu  ne 
sauras  rien  de  moi. 

—  0  le  plus  pervers  des  hommes!  car  enfin  ta  résistance 
Irriterait  un  rocher.  Tu  ne  veux  point  parler,  tu  restes  in- 
flexible, tu  demeures  inexorable. 

—  Tu  me  reproches  de  t'irriter  ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas, 
ô  roi,  que  c'est  toi  qui  irrites  les  autres!  Tu  me  reproches  de 
t'outrager;  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  moi  que  tu 
outrages! 

—  Et  qui  ne  s'irriterait  de  tes  paroles  et  de  ton  mépris 
pour  cette  malheureuse  ville? 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  le  secret  fatal  se  révélera  de  lui- 
même  et  malgré  mon  silence. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire,  puisqu'il  doit  se  révéler? 

—  Laisse-moi.  Tu  peux  te  livrer  envers  moi  à  tout  l'em- 
portement de  ta  colère,  fais-le. 

—  Eh  bien,  oui,  puisque  tu  le  veux,  et  je  ne  te  déguiserai 
plus  mes  soupçons.  Pour  moi,  à  partir  de  ce  moment,  tu  pa- 
rais le  complice,  je  dirai  même  l'auteur  du  crime,  et,  si  tu 
n"étais  privé  de  la  lumière,  je  t'accuserais  à  l'instant  même 
(le  l'avoir  commis,  ô  misérable  devin  ! 

—  Vraiment!  Et  moi,  grand  roi,  je  t'ordonne  de  te  confor- 
mer à  l'arrêt  que  tu  as  prononcé,  et,  à  partir  de  ce  jour,  de 
ne  parler  ni  à  moi,  ni  à  ancui  Thébain,  car  tu  es  l'impie  qui 
souilles  cette  terre. 
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—  Ta  oses  m' accuser  avec  cette  impudence  !  Crois-tu  donc 
ainsi  détourner  les  soupçons? 

—  Je  ne  les  crains  pas,  j'ai  pour  moi  la  vérité. 

—  Qui  te  l'a  apprise?  Assurément,  ce  n'est  point  ton  art. 

—  Toi-même;  car  c'est  toi  qui  m'as  contraint  d'interroger 
le  dieu. 

—  Tu  as  dit  la  vérité!  Voyons,  répète-la,  je  veux  la  bien 
savoir. 

—  N'as-tu  pas  entendu?  ou  veux-tu  méprouver? 

—  Je  veux  être  plus  certain  ;  répète. 

—  Eh  bien,  je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  que  tu  cher- 
ches. 

—  Vieillard,  tu  ne  m'outrageras  pas  deux  fois  impunément. 
■ —  Faut-il  en  dire  davantage  pour  redoubler  ta  colère? 

—  Dis  tout  ce  qu'il  te  plaira,  tes  propos  seront  vains. 

—  Je  te  le  déclare,  tu  ne  connais  pas  ton  malheur,  puisque 
tu  ignores  encore  les  horribles  nœuds  que  tu  as  formés. 

—  Oh!  penses-tu  que  tant  d'injures  resteront  impunies? 

—  Oui,  si  la  vérité  a  conservé  quelque  puissance. 

—  Elle  en  a,  mais  non  dans  ta  bouche,  imposteur.  Com- 
ment l'invoquerais-tu,  toi  dont  les  yeux,  les  oreilles  et  Von- 
prit  sont  à  jamais  fermées? 

—  Malheureux!  tu  me  reproches  ce  que  bientôt  chaque 
Thébain  te  reprochera  à  loi-môme. 

—  Toi  qui  vis  dans  les  ténèbres,  tu  ne  saurais  nuire  ni  à 
moi,  ni  à  aucun  de  ceux  qui  sont  dans  la  lumière. 

—  Ton  destin,  ô  roi,  n'est  point  do  tomber  sous  mes  coups. 
Apollon  suffit,  c'est  lui  que  la  vengeance  regarde. 

—  Voyons,  parle  franchement,  vieillard,  l'accusation  vient- 
elle  de  toi  ou  de  Gréon? 

—  N'accuse  pas  Créon  de  tes  maux  :  toi  seul  en  es  l'au- 
teur. 

Œdipe  s'emporte. 

—  Puisque  tu  e.s  si  bon  devin,  pourquoi  m'as-tu  laissé  af- 
fronter le  sphinx?  Toi  (jui  lis  dans   le»--  secrets  des  dioux.  tu 
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pouvais  bien  lire  dans  le  mystère  d'une  énigme.  Eh  bien ,  ni 
la  protection  de  Phœbus,  ni  le  vol  des  oiseaux,  ne  t'ont  rien 
appris  à  cette  époque  oi^i  il  était  si  important  de  savoir,  et 
c'est  moi  qui  ai  confondu  le  monstre  par  les  seuls  elïbrts  de 
ma  raison.  Aujourd'hui,  tu  travailles  à  me  renverser,  tu  es- 
pères régner  à  l'ombre  de  ton  patron  Créon  ;  mais  tes  intri- 
gues te  coûteront  cher,  ainsi  qu'à  leur  auteur,  et,  si  tu  n'é- 
tais pas  un  vieillard,  tu  serais  déjà  puni. 

Mais  Tirésias,  au  contraire ,  reste  calme. 

—  ïu  es  roi,  Œdipe;  mais  il  y  a  entre  nous  cette  égalité, 
que  je  puis  te  parler  sans  crainte.  Sujet  d'Apollon,  je  ne  suis 
pas  le  tien,  et  tu  t'es  trompé  en  disant  que  j'étais  inscrit 
au  nombre  des  clients  de  Créon.  Tu  me  reproches  d'être 
aveugle;  mais,  toi,  malheureux,  toi  qui  jouis  de  la  lumière, 
à  quoi  te  sert-elle,  puisque  tu  ne  vois  pas  le  précipice  dans 
lequel  tu  es  tombé,  puisque  tu  ne  sais  pas  oii  tu  habites,  ni 
avec  qui  tu  demeures?  Sais-tu  qui  t'a  donné  le  jour?  sais-tu 
qui  tu  as  épousé?  Déesse  aux  pieds  terribles,  la  malédiction 
de  ton  père  et  de  ta  mère  te  rc^poussera  hors  de  la  Béotie; 
alors,  tes  yeux  aussi  auront  cessé  de  voir.  Quel  asile  ne  reten- 
tira pas  de  tes  cris  que  répéteront  les  antres  du  Cythéron,  à 
malheureux  roi,  quand  tu  connaîtras  l'hymen  fatal  oij  est 
venu  échouer  ton  bonheur.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  l'orage  de 
maux  qui  fondra  sur  toi,  et  qui,  en  t'apprenant  enfm  qui  tu 
es,  te  rendra  égal  à  toi-même  et  égal  à  tes  enfants.  Insulte- 
moi  donc,  insulte  donc  Créon,  insulte  donc  les  dieux.  Nul 
mortel,  ô  Œdipe,  ne  mènera  une  vie  plus  misérable  que 
toi. 

—  Oh!  en  est-ce  assez,  et  peut-on  supporter  plus  d'ou- 
trages d'une  bouche  plus  vile?  Malédiction  sur  toi!  Ne  parti- 
ras-tu pas?  ne  t'éloigneras-tu  pas  enfm  de  ces  heux? 

—  Je  n'y  serais  pas  venu  si  tu  ne  m'avais  point  appelé. 

—  Lorsque  j'eus  cette  imprudence,  j'ignorais  que  tu  tien- 
drais de  pareils  discours  ;  autrement,  crois-moi,  j'eusse  été 
moins  pressé  de  te  fairp  venir. 
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—  Je  suis  insensé,  n'est-ce  pas?  Soit;  mais  ton  père  et  ta 
mère  méjugeaient  plus  raisonnable. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  tu  les  a  donc  connus?  (Le  devin 
veut  sortir.)  Arrête!  Qui  m'a  donné  la  vie? 

—  Ecoute.  Ce  jour  te  donnera  tout  à  la  fois  la  nais- 
sance et  la  mort. 

—  En  vérité,  tes  paroles  ne  sont  que  de  ténébreuses  énigmes. 

—  N'es-tu  pas  habile  à  les  expliquer,  toi  qui  as  deviné 
celle  du  sphinx  ? 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  me  reprocher  ce  qui  fait 
ma  gloire. 

—  C'est  cette  gloire  qui  t'a  perdu. 

—  J'ai  sauvé  Thèbes,  peu  m'importe. 

—  Je  me  retire.  (A  son  guide.)  Enfant,  conduis-moi. 

—  Pars  donc!  il  y  a  longtemps  que  ta  présence  me  lasse; 
absent,  tu  ne  me  fatigueras  plus. 

—  Je  pars;  mais  je  ne  serai  pas  venu  en  vain  :  je  parlerai 
sans  crainte,  car  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  me  perdre. 
Cet  homme  que  tu  cherches,  ce  meurtrier  que  tu  as  maudit, 
il  est  dans  Thèbes;  on  le  croit  étranger,  on  apprendra  qu'il 
est  Thébain,  et  lui  sera  loin  de  se  réjouir  de  cette  décou- 
verte :  il  perdra  la  vue,  il  perdra  ses  richesses;  aveugle, 
pauvre,  exilé,  un  bîlton  à  la  main,  il  sera  errant  sur  la  terre 
étrangère  ;  alors,  il  sera  reconnu  pour  le  père  et  le  frère  de 
ses  enfants,  pour  le  fils  et  l'époux  de  sa  mère,  et  pour  le 
meurtrier  de  son  père,  dont  son  inceste  aura  souillé  la  cou- 
che. Maintenant,  rentre  dans  ton  palais,  et  réfléchis  à  ce  que 
je  te  dis;  et,  si  mes  paroles  sont  fausses,  dis  alors,  mais  alors 
seulement,  que  je  suis  un  faux  devin. 

Relisez  tout  Y  Œdipe  de  Voltaire,  et,  si  vous  y  trouvez 
une  seule  scène  faite  avec  cette  simplicité  antique, 
cette  gradation  terrible,  dites  de  votre  côté  que  je  suis 
un  mauvais  juge. 

A  la  sortie  'du  devin,  le  chœur  remplit  le  vide  par 
des  strophes   dans  lesquelles  il  doute  de  la  science 
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devineresse  de  Tirésias.  Il  est  interrompu  par  l'ar- 
ivée  de  Gréon. 

Gréon  sait  l'accusation  qu'Œdipe  a  portée  contre  lui; 
l  revient  en  appeler  au  peuple.  Le  chœur  essaye  de 
aimer  l'irritation  de  l'ancien  régent. 

Œdipe  arrive. 

Au  milieu  de  la  querelle  que  soulève  entre  les  deux 
(rinces  l'accusation  d'Œdipe,  Jocaste  paraît;  c'est  sa 
première  entrée.  Avec  une  simplicité  toute  primitive  , 
5ophocle  ne  pousse  ses  personnages  en  scène  qu'au  fur 
!t  à  mesure  du  besoin  qu'il  a  d'eux. 

—  Malheureux!   dit  Jocaste,  pourquoi  vous  livrer  à  ces 

[uerelles  insensées?  Ne  rougissez-vous  pas  d'entretenir  vos 

laines  privées  au  milieu  des  malheurs  qui  affligent  la  patrie? 

^Edipe,  mon  époux!  Gréon,  mon  frère!  n'excitez  pas  des  dis- 

ordes  funestes. 

GRÉON.  —  Ma  sœur,  Œdipe,  ton  époux,  me  menace  des 
dus  cruels  traitements,  et  me  réserve,  dit-il,  ou  l'exil  ou  la 
nort. 

CEDiPE.  —  Je  l'ai  surpris  tramant  d'odieux  complots  contre 
Qoi. 

GRÉON.  —  Que  je  meure  et  que  tes  malédictions  s'accom- 
dissent,  si  j'ai  rien  fait  de  ce  qu'on  m'impute! 

JOCASTE.  —  Œdipe,  crois  à  ses  serments;  crois  aux  dieux 
[u'il  invoque,  et  moi-même,  et  ces  Thébains  qui  l'entourent. 

LE  GHœuR.  —  Laisse-toi  persuader,  Œdipe,  je  t'en  supplie! 

ŒDIPE.  —  Que  demandes-tu  de  moi? 

LE  CHOEUR.  —  Ne  déshonore  point,  par  d'injustes  soupçons, 
in  ami  qui  s'est  lié  à  toi  par  la  foi  du  serment. 

OEDiPE.  —  Eh  bien,  qu'il  parte!  Dussé-je  payer  son  départ 
ie  ma  mort  ou  de  mon  exil,  je  cède  à  vos  larmes  et  non  à 
es  prières;  car,  pour  lui,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  il  me 
era  toujours  odieux. 

CRÈON.  —  Tout  en  cédant,  tu  te  montres  implacable;  mais 
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tu  t'en  voudras  à  toi-même  quand  ta  colère  sera  calmée. 

œDiPE.  —  Ne  partiras-tu  pas,  enfin! 

GRÉON.  —  Je  pars  méconnu  de  toi;  mais  le  peuple  m 
rend  plus  de  justice. 

Créon  sort.  Le  chœur  invite  Jocaste  à  faire  rentre 
Œdipe  au  palais;  mais  Jocaste  veut  savoir  d'Œdip 
d'où  vient  sa  colère  contre  Créon. 

—  Au  nom.  des  dieux!  dit-elle,  apprends-moi  ce  qui 
oxcilé  à  ce  point  ta  colère? 

—  Jocaste,  répond  CEdipe,  je  te  révère  plus  que  personne 
je  te  dirai  quel  complot  Créon  a  tramé  contre  moi. 

—  Parle,  et  explique-moi  clairement  le  sujet  de  la  querelle 

—  Il  m'accuse  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 

—  T'accuse-t-il  lui-même  ou  sur  le  rapport  d'autrui? 

—  Il  a  suborné  un  misérable  devin  ;  car,  pour  lui-même, 
se  tait  absolument  sur  ce  point. 

—  Laisse  là  tous  ces  soins,  Œtlipe,  et  sache  que  les  chose 
humaines  n'ont  rien  à  faire  avec  l'art  des  devins.  Je  veu 
t'en  donner  une  preuve  bien  simple.  Lin  oracle  dicté,  je  n 
dis  point  par  Apollon  lui-même,  mais  par  ses  ministres,  pré 
dit  autrefois  à  Laïus  que  son  destin  était  de  périr  par  la  mai 
du  fils  qu'il  aurait  de  moi;  et  cependant,  on  assure  quo  de 
brigands  étrangers  l'ont  tué  dans  un  chemin  qui  se  partag 
en  trois  sentiers.  —  Ce  malheureux  enfant  avait  à  peine  troi 
jours,  (juand  ses  pieds  ont  été  percés,  et  qu'il  a  été  expos 
par  une  main  étrangère  sur  une  montagne  déserte.  Apollo. 
n'a  pas  réalisé  cette  prédiction,  qu'il  deviendrait  le  meurtrie 
de  son  père,  et  que  Laïus,  à  qui  l'oracle  avait  causé  une  i 
grande  terreur,  périrait  de  la  main  de  son  fils;  et  cependant 
Delphes  avait  parlé.  No  t'inquiète  donc  point  de  toutes  ce 
prophéties  :  ce  que  le  dieu  juge  nécessaire,  il  saura  bien  1 
révéler. 

(Vest  alors  seulement  qu'Œdipe,  qui  a  dévoré  lespa 
rôles  qui  lui  son!  adressées  au  fui'  et  h  mesure  qu'elle 
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sortent  de  la  bouche  de  Jocaste  ,  —  commence  à  voir 
clair  à  la  fois  dans  l'oracle  et  dans  sa  vie. 

—  Que  viens-je  d'entendre,  ô  femme!  s'écrie-t-il,  et  quel? 
doutes  tes  paroles  jettent  dans  mon  Ame! 

—  Quelle  inquiétude  te  prend  et  te  fait  parler  ainsi? 

—  ÎS^'as-tu  pas  dit  que  Laïus  fut  tué  dans  un  chemin  qui 
se  partage  en  trois  sentiers? 

—  On  l'a  dit  ainsi,  c'est  vrai,  et  jamais  ce  hruit  n'a  été  dé- 
menti. 

—  Et  dans  quel  pays  se  passa  ce  funeste  événement! 

—  En  Phocide,  à  l'endroit  où  se  rejoignent  les  routes  de 
Delphes  et  de  Daulis. 

—  Combien  de  temps  s'est  écoulé  depuis? 

—  Ces  événements  nous  furent  connus  peu  de  temps  avant 
l'époque  où  tu  devins  roi  de  ce  pays. 

—  0  Jupiter!  que  décides-tu  de  moi? 

—  CEdipe,  que  se  passe-t-il  dans  ton  âme? 

—  Attends  encore  pour  m'interroger.  Mais  Laïus,  dis-moi, 
quelle  était  la  taille,  quel  était  l'âge  de  Laïus? 

—  Sa  taille  était  haute,  ses  cheveux  commençaient  à  blan- 
chir, et  ses  traits,  chose  étrange  !  ressemblaient  aux  tiens. 

—  Malheureux!  sans  le  savoir,  c'est  contre  moi-même  que 
j'ai  lancé  ces  terribles  imprécations. 

—  Que  dis-tu?  Je  n'ose  plus  te  regarder. 

—  Oh!  le  devin  aurait-il  dit  vrai?  —  Encore  un  mot,  Jo- 
caste, et  je  n'aurai  plus  de  doute. 

—  Je  tremble;  mais  n'importe,  parle,  je  répondrai. 

—  N'avait-il  avec  lui  qu'une  petite  escorte?  ou  était-il  en- 
touré de  gardes  nombreux,  comme  il  convient  à  un  roi? 

—  Cinq  hommes  faisaient  toute  l'escorte,  et  au  nombre  do 
ces  cinq  hommes  était  le  héraut.  Un  seul  char  menait  Laïus. 

—  Hélas!  hélas!  tout  est  clair  maintenant.   —  Quel  est 
l'homme  qui  donna  tous  ces  détails? 

— -  Un  de  ses  serviteurs  échappé  seul  du  danger. 

—  Est-il  encore  ici? 

—  Non;  à  peine  de  retour  à  Thèhe?,  te  vovant  sur  le  trône 
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et  Laïus  au  tombeau,  il  me  pria,  en  me  serrant  les  mains,  de 
l'envoyer  loin  de  cette  ville  à  la  campagne  garder  nos  trou- 
peaux. Je  lui  accordai  sa  demande.  Certes,  ce  fidèle  serviteur 
eût  mérité  une  autre  récompense. 

—  Ne  pourrait-on  l'appeler  vivement  ici? 

—  Sans  doute;  mais  pourquoi  l'appeler? 

—  En  effet,  je  crains  bien  d'en  savoir  déjà  trop  sur  ce  que 
je  veux  apprendre  de  lui. 

—  Soit,  il  viendra  ;  mais  ne  suis-je  pas  digne  que  tu  mo 
confies  tes  douleurs? 

—  Tu  vas  les  connaître. 

Alors,  Œdipe  raconte  à  Jocaste  sa  prétendue  nais- 
sance, l'insulte  de  son  compagnon  d'orgie,  la  réponse 
de  l'oracle  qui  lui  prédit  qu'il  sera  l'assassin  de  son 
père  et  l'époux  de  sa  mère,  sa  résolution  de  ne  pins 
retourner  à  Corinthe  ,  son  combat  avec  un  vieillard 
accompagné  de  cinq  hommes  et  conduisant  un  char. 
Et,  reconnaissant  que  c'est  lui,  en  effet,  qui  est  le  meur- 
trier de  Laïus,  il  s'écrie  : 

—  Il  faut  m'exiler;  mais,  dans  mon  malheur,  je  ne  puis 
ni  revoir  les  miens,  ni  remettre  le  pied  sur  le  sol  de  ma  pa- 
trie, car,  là,  une  nouvelle  prédiction  m'attend.  Ne  suis-je  pas 
menacé  de  tuer  mon  père  et  de  devenir  l'époux  de  ma  mèn»? 

LE  CHOEUR.  —  Nous  partagcous  tes  craintes;  mais,  jusqu'à 
ce  que  celui  qui  va  venir  ait  éclairci  tous  tes  doutes,  conserve 
l'espérance. 

Mais,  au  lieu  du  pâtre  arrive  un  messager  tout  pou- 
dreux, comme  tin  homme  qui  vient  de  faire  une  longue 
route. 

Jocaste  seule  est  en  scène;  quant  à  Œdipe,  il  ost 
rentré  dans  le  palais. 

Le  messager  s'adresse  au  chœur. 
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LE  MESSAGER.  —  Étranger,  pourrais-je  savoir  de  vous  où  est 
le  palais  d'OEdipe?  ou  plutôt  dites-moi  où  il  est  lui-même,  si 
toutefois  vous  le  savez. 

LE  CHŒUR.  —  Il  est  en  ce  palais  ;  mais  voici  devant  toi  sa 
femme,  la  mère  de  ses  enfants. 

LE  MESSAGER.  —  Puisse  Cette  reine  accomplie  être  toujours 
entourée  de  prospérité  ! 

jOGASTE.  —  Je  fais  les  mêmes  vœux  pour  toi,  étranger,  tu 
les  mérites  par  ton  langage;  mais  dis-moi  ce  qui  t'amène  à 
Thèbes  et  quelle  nouvelle  tu  viens  nous  annoncer. 

LE  MESSAGER.  —  D'heurcuscs  nouvelles  pour  ton  époux  et 
pour  ta  famille. 

JOGASTE.  —  Quelles  sont-elles,  et  d'où  viens-tu? 

LE  MESSAGER.  —  Do  Corinthe.  Les  nouvelles,  cependant, 
quoique  heureuses,  vous  causeront  peut-être  quelque  peine. 

JOGASTE.  —  Comment  peuvent-elles  avoir  ce  double  ré- 
sultat? 

LE  MESSAGER.  —  Lcs  habitants  de  Corinthe  veulent  le  faire 
roi,  à  ce  que  l'on  assure. 

JOGASTE.  —  Comment  !  le  vieux  Polybe  n'est-il  plus  sur  le 
trône? 

LE  MESSAGER.  —  Nou  ;  11  ost  dans  le  tombeau. 

JOGASTE.  —  Que  dis-tu  !  Polybe  est  mort? 

LE  MESSAGER.  —  Que  je  mcure,  si  je  ne  dis  la  vérité. 

joca'ste.  —  0  femme,  va,  cours,  et  annonce  cette  mort  à 
ton  maître.  Oracle  des  dieux,  qu'êtes-vous  devenus!  Œdipe 
a  fui  de  Corinthe  dans  la  crainte  de  tuer  son  père,  et  voilà 
que  le  père  succombe  sous  les  coups  du  sort,  eè  non  sous 
ceux  de  son  fils.  (Entre  OEdipe.) 

ŒDIPE.  —  Épouse  bien-aimée,  pourquoi  m'envoies-tu  cher- 
cher? 

JOGASTE.  —  Écoute  le  récit  de  cet  étranger,  et  tu  verras 
quelle  foi  tu  dois  ajouter  aux  oracles  si  respectés  des  dieux. 

ŒDIPE.  —  Quel  est  cet  étranger,  et  que  vient-il  m'ap- 
prendre  ? 

JOGASTE.  —  Il  vient  de  Corinthe  pour  t' annoncer  que  Po- 
lybe, ton  père,^n'est  plus. 
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ŒDIPE.  —  Que  dis-tu,  étranger?  Parle  toi-même. 

LE  MESSAGER.  —  Si  je  doïs  commeucer  par  la  nouvelle  mau- 
vaise, Polybe  a  cessé  de  vivre. 

ŒDIPE.  —  Est-il  mort  victime  d'un  crime  ou  de  maladie? 

LE  MESSAGER.  —  Le  moiudre  accident  abat  la  vieillesse. 

ŒDIPE.  —  Ainsi,  la  maladie  a  terminé  ses  jours? 

LE  MESSAGER.  —  Son  âgc  avancé,  plus  encore  que  la  maladie. 

ŒDIPE.  —  Voilà  donc  à  quoi  sert  de  consulter  les  autels 
prophétiques  de  Delphes  ou  le  chant  des  oiseaux!  D'après  les 
oracles,  je  devais  tuer  mon  père,  et  mon  père  est  mort  à  Co- 
rinthe,  et  moi,  tranquille  à  Thèbes,  je  n'ai  point  tranché  ses 
jours.  A  moins  cependant  que  le  regret  de  mon  départ  ne 
l'ait  mis  au  tombeau;  c^est  ainsi  seulement  que  je  pourrais 
être  cause  de  sa  mort;  mais  Polybe  est  descendu  aux  enfers 
emportant  avec  lui  ces  oracles  impuissants. 

jOGASTE.  —  Ne  t'avais-je  pas  depuis  longtemps  prédit  ce 
qui  arrive? 

ŒDIPE.  —  Tu  me  l'as  dit,  c'est  vrai,  mais  j'étais  aveuglé  par 
la  crainte. 

.TOGASTE.  —  Éloigne  donc  ces  vaines  alarmes. 

ŒDIPE.  —  Il  me  reste  à  redouter  de  devenir  l'époux  de  ma 
mère. 

LE  MESSAGER.  —  Quellc  est  la  femme  qui  cause  vos  craintes? 

Œ.DiPE.  —  Mérope,  l'épouse  de  Polybe. 

LE  MESSAGER.  —  Quc  redoutcz-vous  de  ce  côté? 

ŒDIPE.  —  La  plus  terrible  des  prédictions. 

LE  MESSAGER.  —  Pout-on  la  Connaître? 

ŒDIPE.  —  Écoute.  Apollon  me  prédit  un  jour  que  j'épouse- 
rais ma  mère  et  que  mes  mains  verseraient  le  sang  de  mon 
père.  Je  m'enfuis  alors  loin  de  Corintiie,  et  je  ne  me  suis 
jamais  repenti  de  cette  faire,  quoiqu'il  soit  l)ien  doux  de  voir 
les  auteurs  de  ses  jours. 

LE  MESSAGER.  —  Quoi  !  cc  sout  là  los  craintos  qui  t'éloignent 
de  Corinthe,  ô  roi? 

Œ.DiPE.  — Ce  fut  pour  ne  point  devenir  le  meurtrier  de  mon 
}>ère  et  l'époux  de  ma  mère. 
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LE  MEiï&AGER.  —  Je  veux  dissipei'  Les  cidinlob,  dluit. 

ŒDIPE.  —  Toi? 

LE  MESSAGER.  —  Oui,  Car  je  suis  disposé  à  te  servir. 

ŒiDiPE.  —  Alors,  tu  pourras  compter  sur  ma  recouuais- 
sance. 

LE  MESSAGER.  —  Jb  l'avoue,  je  suis  venu  ici  surtout  dans 
l'espérance  d'être  récompensé  par  toi  à  ton  retour  à  Go- 
rinthe. 

ŒDIPE.  —  Oh!  je  ne  retournerai  jamais  près  de  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour. 

LE  MESSAGER.  —  Mou  ûls,  tu  UB  sais  pas  ce  que  tu  fais. 

ŒDIPE.  —  Je  ne  te  comprends  pas.  Au  nom  des  dieux, 
vieillard,  explique-toi! 

LE  MESSAGER.  —  Est-CB  Ib  motif  quB  tu  as  dit  qui  tYdoigne 
de  Gorinthe? 

ŒDIPE.  —  Jb  crains  que  l'oraclo  ub  s'accomplisse. 

LE  MESSAGER.  —  Tu  craius  de  commettrB  un  double  criiiic 
sur  les  auteurs  de  tes  jours. 

ŒDIPE.  —  Oui,  vieillard,  et  c'est  pourquoi  je  tremble. 

LE  MESSAGER.  —  Eh  bien,  apprends  que  tu  trembles  sans 
raison,  ô  roi!  Polybe  ne  t'était  rien  par  1b  sang. 

ŒDIPE.  —  QuB  dis-tu  !  Polybe  ub  m'a  point  donné  le  jour? 

LE  MESSAGER.  —  Pas  plus  quB  moi-mème. 

ŒDIPE.  —  Mais  pourquoi  m'appelait-il  son  tils  :' 

LE  MESSAGER.  —  Il  t'avait  reçu  de  mes  mains. 

ŒDIPE.  —  Comment  donc,  alors,  chérissait-il  à  ce  i)oiiit  iiii 
enfant  étranger? 

LE  MESSAGER.  — 11  était  saiis  enfants,  sa  tendr6ss#se  reporta 
sur  toi. 

ŒDIPE.  —  M'avais-tu  acheté,  ou  étais-tu  mon  père? 
LE  MESSAGER.  —  Jb  t'avais  trouvé  sur  Ibs  rochers  déserts 
du  Cythéron. 

ŒDIPE.  —  Quel  motif  tB  conduisait  en  ces  lieux  déserts? 
LE  MESSAGER.   —  Je  gardais  les  troupeaux  du  roi   sur  la 
montagne. 

ŒDIPE.  —  Tu  étais  donc  beigBr,  menant,  pour  un  salaire, 
une  vie  errante  ? 
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LE  MESSAGER.  —  Ge  qui  ne  m'empêcha  point  d'être  ton  sau- 
veur, ô  mon  fils! 

ŒDIPE.  —  Quel  était  mon  mal,  et  dans  quel  état  m'as-tu 
trouvé  ? 

LE  MESSA.GER.  —  Regarde  tes  pieds,  tes  pieds  rendront  té- 
moignage. 

ŒDIPE.  —  Dieu!  quel  terrible  souvenir! 

LE  MESSAGER.  —  Je  détachai  les  liens  qui  traversaient  tes 
talons. 

ŒDiPii.  —  Signe  fatal  et  honteuxl 

LE  MESSAGER.  —  Et  c'est  co  qui  te  fit  donner  le  nom  que  tu 
portes. 

ŒDIPE.  —  Au  nom  des  dieux,  est-ce  par  l'ordre  de  mon 
père  ou  de  ma  mère  que  j'ai  été  exposé  en  cet  état? 

LE  MESSAGER.  —  Je  ne  sais  ;  celui  qui  te  remit  entre  mes 
mains  pourrait  seul  te  répondre. 

ŒDIPE.  —  Tu  m'as  donc  reçu  des  mains  d'un  autre?  tu  ne 
m'as  donc  pas  trouvé  toi-même  ? 

LE  MESSAGER.  —  Non,  un  autre  berger  te  remit  à  moi. 

ŒDIPE.  —  Quel  est-il?  pourrais-tu  me  le  désigner? 

LE  MESSAGER.  —  C'était  un  serviteur  de  Laïus, 

ŒDIPE.  —  L'ancien  roi  de  Thèbes? 

LE  MESSAGER.  —  Oui;  il  avait  la  garde  de  ses  troupeaux. 

ŒDIPE.  —  Yit-il  encore?  Pourrais-je  le  voir? 

LE  MESSAGER.  —  Vous  pouvcz  le  savoir  mieux  que  moi, 
vous  qui  habitez  le  pays. 

ŒDIPE,  se  retournant  vers  le  chœur.  —  Y  a-t-il  quelqu'un  de 
VOUS  qui  connaisse  le  berger  dont  parle  cet  homme,  et  (]ui 
l'ait  vu,  soit  dans  la  campagne,  soit  à  Thèbes?  S'il  est  un 
homme  qui  sache  cela,  que  cet  homme  parle,  car  il  faut  que 
ce  fait  soit  éclairci  sur-le-champ. 

LE  CHŒUR.  —  Je  pense  que  c'est  précisément  ce  même 
berger  retiré  à  la  campagne,  que  tu  as  désiré  voir;  mais  de- 
mande à  Jocaste,  elle  pourra  te  répondre  mieux  que  personnci 

ŒDIPE.  —  Femme,  penses-tu  (|ue  ce  berger  que  nous 
avons  envoyé  chercher  soit  véritablement  celui  dont  parle 
cet  homme  ? 
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JOCASTE.  —  Que  t'importe  celui  dont  il  parle?  Ne  t'inquiète 
de  rien,  oublie  de  vaines  paroles. 

œoiPE.  —  Non,  rien,  rien  ne  pourra  m'empêcher  de  cher- 
cher les  indices  qui  peuvent  me  révéler  ma  naissance. 

JOCASTE.  —  Au  nom  des  dieux,  si  tu  tiens  encore  à  la  vie, 
renonce  à  tes  recherches;  j'ai  déjà  bien  assez  de  tourments 
ainsi. 

OEDIPE.  —  Quand  je  serais  trois  fois  esclave  par  une  triple 
mère,  cet  opprobre  ne  rejaillira  point  sur  toi. 

JOCASTE.  — Je  t'en  supplie,  cependant,  arrète-toi. 

ŒDIPE.  —  Non,  rien  ne  m'empêchera  de  pénétrer  ce  mys- 
tère. 

JOCASTE.  —  Je  sais  ce  que  je  dis;  crois-moi,  mon  conseil 
est  le  meilleur  à  suivre. 

OEDIPE.  —  Il  y  a  trop  longtemps  déjà  que  les  excellents 
conseils  me  fatiguent;  il  faut  que  je  sorte  de  mon  doute. 

JOCASTE.  —  Infortuné,  puisses-tu  ne  jamais  savoir  qui 
tu  es. 

OEDIPE,  impatient.  —  M'amènera-t-on  enfin  ce  berger? 

JOCASTE,  sortant.  —  Hélas  !  hélas!  malheureux!  c'est  le  seul 
nom  que  je  puisse  te  donner.  (Elle  sort.) 

Je  doute  que  tout  l'art  moderne  aille  plus  loin  que 
celte  simplicité  antique;  une  telle  scène  mise  en  vers 
fermes,  graves  et  bien  rimes,  eût  été  sublime  jouée  par 
Talma,  mademoiselle  Georges  et  Damas. 

OEdipe  est  resté  seul  avec  le  chœur  et  le  jnessager  : 
les  paroles  funestes  de  Jocaste,  qui  lui  donnent  à  pres- 
sentir les  plus  grands  malheurs,  no  peuvent  l'arrêter 
dans  sa  route.  Entré  dans  la  voie  fatale,  il  ira  jus- 
qu'au bout  ;  d'ailleurs,  il  croit  qu'il  n'est  encore  ques- 
tion pour  lui  que  d'une  naissance  obscure ,  et  il  se  sent 
au-dessus  de  la  multitude  encore  plus  par  son  génie 
que  par  sa  fortune. 

Aussi  s'écrie-t-il  : 


24  solvkmr;^   du  a.m  atim  l"  j:s 

—  Malgré  Luat  ce  qui  peut  éclater,  je  veux  cuuuaiLie  ma 
naissance,  dùt-elle  être  la  plus  humble;  que  Jocaste  rougisse 
de  mon  obscurité,  on  peut  pardonner  cet  orgueil  à  une 
femme;  mais  moi,  fils  de  la  Fortune,  élevé  par  elle  au  plus 
haut  rang,  je  n'aurai  point  à  rougir,  car  la  Fortune  est  ma 
mère! 

Alors  s'avance  le  chœur,  c'est  à  lui  de  parler.  CJEdipe 
est  encore  sur  le  trône,  il  flatte  OEdipe. 

LE  CHŒUR.  —  Si  je  sais  lire  dans  l'avenir,  si  j'ai  l'intel- 
ligence des  événements,  ù  Cythéron  !  demain,  lorsque  la  lune 
sera  dans  son  plein,  tu  te  verras  honoré  par  nous,  ô  mont 
sacré!  comme  le  père  et  le  nourricier  d'Œdipe,  et  célébré 
par  nos  danses,  pour  la  protection  que  tu  accordes  à  nos 
rois.  Apollon  sauveur,  exaucez  ces  vœux!  —  O  mon  lils, 
(luelle  lille  des  dieux  t'a  donné  le  jour?  Serait-ce  quelque 
amante  du  dieu  Pan  qui  erre  sur  la  montagne,  ou  quelque 
maîtresse  d'Apollon?  —  car  ce  dieu  se  plaît  aussi  sur  les 
collines  aux  riches  pâturages,  —  ou  le  dieu  de  Çythère?  ou 
Bacchus,  qui  habite  la  cime  des  monts,  t'aurait-il  eu  des 
nymplies  de  l'Hélicon,  avec  lesquels  il  se  plaît  à  folâtrer? 

Cette  ilalterie  du  chœur,  qui  veut  absolument  que, 
du  moment  où  OEdipe  ne  connaît  pas  son  père,  Œdipe 
soit  le  fils  d'un  dieu,  est  interrompue  par  l'arrivée  du 
berger  qu'Œdipe  a  envoyé  chercher. 

(H^Mipe  le  voit  venir  de  loin,  et.  s'adressant  au  chœur 
d'abord,  puis  au  Corinthien  qui  vient  de  lui  annoncer 
la  mort  de  Polybe. 

—  Étranger  de  Corynthe,  dit-il,  est-ce  là  celui  dont  tu 
nous  parlais? 

Lii  Mi:ssAui:u.  —  C'est  lui-mùine. 

«KiHi'K,  au  bctgoi.  —  Vieillard,  réponds-moi  et  répond.-  i 
toutes  mes  demandes.  Tu  étais  au  service  de  Laïus? 
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LE  BERGER.  —  J'éldis  soii  esclavo,  non  [joint  pour  avoir  éto 
acheté  par  lui,  mais  pour  avoir  été  élevé  dans  son  palais. 

OEDIPE.  —  Quel  était  ton  emploi,  ton  occupation? 

LE  BERGER.  —  La  plupart  du  temps,  je  conduisais  les  trou- 
peaux. 

OEDIPE.  —  Quels  étaient  les  lieux  que  tu  fréquentais  plus 
particulièrement? 

LE  BERGER.  —  Lo  Gyttiérou  et  les  pâturages  qui  l'entou- 
rent. 

OEDIPE,  lui  montrant  le  Corinthien.  —  Y  as-tu  jamais  VU  Cet 
homme? 

LE  BERGER.  —  De  qucl  homme  parles-tu? 

CEDIPE.  —  De  celui  qui  est  là  devant  tes  yeux.  Ne  l'as-tu 
jamais  rencontré? 

LE  BERGER.  —  Nou,  autant  du  moins  que  mes  souvenirs 
me  permettent  de  l'affirmer. 

LE  MESSAGER.  —  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela,  ô  maître  ! 
Mais  je  rappellerai  bientôt  ses  souvenirs  effacés  ;  je  sais 
très-bien  qu'il  m'a  vu  sur  les  pâturages  du  Gythéron;  il  con- 
duisait deux  troupeaux  :  je  n'en  avais  qu'un.  Nous  restâmes 
ensemble  trois  mois  entiers,  depuis  la  fin  du  printemps  jus- 
qu'au lever  de  l'Aréthuse;  et,  l'hiver  venu,  nous  ramenâmes 
nos  troupeaux,  moi  dans  mes  bergeries,  lui  dans  celles  de 
Laïus.  Y  a-t-il,  dans  tout  ce  que  je  dis,  quelque  chose  qui 
ne  soit  exact  ? 

LE  BERGER.  —  Gcst  Vrai  ;  mais  tu  parles  d'un  temps  bien 
reculé. 

LE  MESSAGER.  —  Dis-uioi,  te  souvieus-tu  alors  que  tu  me 
remis  un  enfant  pour  l'élever  comme  le  mien  ? 

LE  BERGER.  —  Quo  voux-tu  dire  ?  Pourquoi  cette  question? 

LE  MESSAGER.  —  C'ost  que  voici  devant  toi  celui  qui  était 
alors  enfant. 

LE  BERGER.  —  Oh  !  misérable!...  ne  peux-tu  donc  te  taire? 

OEDIPE.  —  Ne  le  maltraite  pas,  vieillard  ;  c'est  toi  et  non 
lui  qui  mérites  le  blâme. 

LE  BERGER.  —  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  6  le  meilleur  d(tà 
maîtres? 

II.  '-^ 
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uBDiPE.  —  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  sur  cet  entant  dont 
je  te  parle? 

LE  BERGER.  —  Il  ne  Sait  ce  qu'il  dit,  et  prend  une  peine 
inutile. 

ŒDIPE.  — Prends  garde,  vieillard!  si  tu  refuses  de  parler 
de  bonne  volonté,  on  trouvera  moyen  de  te  faire  parler  de 
force. 

La  BERGER.  —  Au  nom  des  dieux  !  ne  maltraite  pas  un 
vieillard,  ô  roi! 

ŒDIPE.  —  Qu'on  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos. 

LE  BERGER.  — Mallicureux !.. .  et  pourquoi?  Que  veux-tu 
apprendre  ? 

ûEDiPE.  —  Lui  as-tu  remis  un  enfant? 

LE  BERGER.  —  Oui,  je  le  lui  donnai.  Oh  !  que  ne  suis-je 
mort  ce  jour-là  ! 

ŒDIPE.  —  Ce  qui  eût  dû  t'arriver  ce  jour-là  t'arrivera  au- 
jourd'hui si  tu  ne  dis  pas  la  vérité. 

LE  BERGER.  —  Gc  scra  bien  plutôt  si  je  parle. 

ŒDIPE.  —  En  vérité,  cet  homme  ne  cherche  que  des 
délais. 

LE  BERGER.  —  J'ai  déjà  dit  que  je  lui  avais  remis  lenfant. 

ŒDJPE.  —  Oui,  mais  d'où  le  tenais-tu?  était-il  à  toi?  l'a- 
vais-tu  reçu  d'un  autre? 

LE  BERGER.  —  Il  n'était  point  à  moi,  je  l'avais  reçu  de 
quelqu'un, 

Œuii'E.  —  De  qui?  de  quelle  maison? 

LE  BERGER.  —  Au  iiom  dcs  dicux,  ne  me  questionne  pas 
davantage. 

ŒDIPE.  —  Vieillard  !  tu  es  mort,  si  tu  me  forces  de  répéter 
ma  question. 

LE  BERGER.  —  Eh  bicu,  cclui  qui  me  1  avait  remis  était  de 
la  maison  de  Luïus. 

ŒDIPE.  —  Esclave,  ou  de  la  famille  du  roi? 

LE  BERGER.  —  Hélas  1  héUs  !  voilà  le  secret  le  plus  terribi' 
à  révéler. 

ŒDIPE.  —  Et  le  plus  terrible  à  entendre,  n'est-ce  pas? 
Parle  cependant. 
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LE  BERGER.  —  On  disait  l'enfant,  fils  de  Laïus;  mais 
Jocaste,  mieux  que  personne,  pourrait  t'éclairer  là-dessu?. 

ŒDIPE.  —  Est-ce  donc  elle  qui  te  lo  remit? 

LE  BERGER.  —  Ello-même. 

ŒDIPE.  —  Dans  quelle  intention? 

LE  BERGER.  —  Pour  Ic  faire  périr. 

ŒDIPE.  —  Elle  qui  l'avait  enfanté  ? 

LE  BERGER.  —  Elle  rcdoutalt  de  funestes  oracles. 

ŒDIPE.  —  Que  disaient-ils? 

LE  BERGER.  —  Qu'il  tuerait  l'auteur  do  ses  jours. 

ŒDIPE.  —Pourquoi  le  remis-tu  à  ce  vieillard? 

LE  BERGER.  —  J'en  eus  pitié.  Je  crus  qu'il  l'emporterait 
dans  sa  patrie,  sur  une  terre  étrangère;  il  l'a  conservé  pour 
les  plus  grands  malheurs,  car  tu  es  celui  dont  il  parle,  tu  es 
le  plus  infortuné  des  hommes. 

ŒDIPE.  —  Hélas!  hélas!  tout  est  révélé  maintenant.  0 
soleil,  je  te  vois  pour  la  dernière  fois!  Il  est  trop  vrai,  par 
ma  naissance,  par  mon  mariage,  par  mon  parricide,  j'ai 
violé  les  plus  saintes  lois  de  la  nature. 

Œdipe  sort  désespéré,  et  le  chœur  s'écrie  : 

—  0  race  des  mortels,  que  votre  vie  est  peu  de  chose  I 
L'homme  le  plus  heureux  a-t-il  autre  chose  que  l'apparence 
du  bonheur?  Et  encore,  combien  facilement  s'évanouit  cette 
apparence?  0  Œdipe  !  instruit  par  l'exemple  de  ta  destinée, 
je  ne  croirai  plus  au  bonheur  d'aucun  mortel. 

C'est  l'enfance  de  l'art,  j'en  conviens;  umis,  conve- 
nez-en aussi,  c'est  l'apogée  du  génie. 

Au  milieu  des  plaintes  du  chœur,  on  voit  à  pas  lents 
s'avancer  un  envoyé;  c'est  l'acteur  chargé,  dans  presque 
tous  les  drames  grecs,  de  faire  ce  qu'on  appelait  le 
récit. 

En  le  voyant,  le  chœur  se  tait  et  chacun  écoute. 

l'envoyé.  —  0  vous  qui  êtes  les  habitants  les  plus  respectés 
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deThèbes,  quels  malheurs  vous  allez  entendre,  quels  malheurs 
vous  allez  voir,  quelle  douleur  va  s'emparer  de  vous  si  vous 
portez  encore  quelque  intérêt  à  la  famille  des  Labdacides  ! 
Non,  les  eaux  de  l'Ister,  ni  celles  du  Phase,  ne  suffiraient 
point  à  laver  les  souillures  cachées  dans  ce  palais  ;  mais  voici 
d'autres  désastres  volontaires  qui  vont  paraître  au  grand  jour, 
et,  de  tous  les  maux,  les  plus  cuisants  sont  ceux  que  l'on  s'est 
infligés  soi-même. 

LE  GHOKUR.  —  Hélas!  ceux  que  nous  connaissons  n'étaient- 
ils  pas  assez  déplorables!  que  te  reste-t-il  à  annoncer? 

l'envoyé.  —  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long  :  Jocaste  est  morte. 

LE  CHŒUR.  —  Malheureuse  !  Et  qui  l'a  tuée? 

l'envoyé.  —  Elle-même,  de  ses  propres  mains.  Ah!  vous  ne 
la  plaindrez  pas  comme  elle  mérite  d'être  plainte;  car  vous  ne 
verrez  pas  ce  que  j'ai  vu.  Mais,  autant  que  c'est  possible  à 
la  langue  de  l'homme,  je  vous  dirai  les  souffrances  de  cette 
malheureuse  reine.  En  proie  au  désespoir,  à  peine  eut-elle 
franchi  la  porte  du  palais,  qu'elle  courut  vers  la  couche  nup- 
tiale, arrachant  sa  chevelure  à  pleines  m.ains;  et,  à  peine  entrée, 
fermant  derrière  elle  et  violemment  la  porte  du  gynécée,  là, 
elle  tombe  à  genoux,  évoque  l'ombre  de  Laïus,  lui  rappelle  le 
souvenir  de  ce  fils  oublié  qui  devait  donner  la  mort  à  son 
père  et  avoir  de  sa  mère  des  enfants  incestueux.  Elle  arrose 
cette  couche,  où,  doublement  infortunée,  elle  eut  un  fils  de 
son  époux,  et  des  enfants  de  son  enfant.  Comment  elle  périt 
après  cette  évocation,  nous  ne  le  vîmes  i  oint,  car  ce  fut  alors 
le  tour  d'OGdipe  de  se  précipiter  en  poussant  de  grands  cris, 
ce  qui  nous  détourna  de  Jocaste.  Nous  courûmes  à  lui,  mais 
lui  errait  çà  et  là,  demandant  une  épée. 

«  Où  est,  disait-il,  où  est  celle  que  j'appelais  ma  femme 
et  qui  ne  l'est  pas,  et  qui  est  à  la  fois  ma  mère  et  celle  (h» 
mes  enfants?  »  . 

Dans  sa  fureur,  jo  ne  sais  quel  dieu  lui  indiqua  le  lieu 
où  Jocaste  était  réfugiée,  car,  à  coup  sûr,  ce  ne  fut  aucun  de 
nous.  Poussant  alors  de  grands  cris,  et  comme  si  quelqu'un 
le  guidait,  il  enfonça  les  portes,  fit  sauter  les  battants  de  leurs 
ponds  ot  s'élança  dans  l'appartement. 
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Là,  par  l'ouverture  qu'il  a  laissée  en  passant,  nous  voyons 
Jocaste  encore  suspendue  au  lien  fatal  qui  a  terminé  sa  vie. 
A  cette  vue,  Œdipe  poussa  un  rugissement  de  lion  et  dé- 
tacha le  lien  funeste;  le  corps  tomba  gisant  à  terre,  et  alors 
on  vit  un  affreux  spectacle  :  Œdipe,  arrachant  les  agrafes 
qui  attachaient  le  manteau  de  Jocaste  à  ses  épaules,  Œùlipe 
en  frappa  ses  yeux,  qui  n'avaient  vu  ni  ses  malheurs  ni  ses 
crimes".  Et,  en  même  temps,  nous  vîmes  le  sang  jaillir  de  ses 
yeux  et  inonder  son  visage.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  des 
gouttes  qui  s'en  échappaient,  mais  une  pluie  noire,  mais  un 
double  torrent  de  sang. 

Tels  sont  les  maux  des  deux  époux,  et  c'est  ainsi  que 
furent  confondues  leurs  infortunes.  Heureux  hier  encore, 
ils  jouissaient  d'un  bonheur  qu'on  croyait  inaltérable.  Mal- 
heureux aujourd'hui,  les  gémissements,  le  désespoir,  l'op- 
probre, la  mort,  rien  ne  manque  à  leur  malheur. 

LE  CHOEUR.  — Et  maintenant,  que  devient  notre  roi  infortuné? 

l'envoyé.  —  11  crie  d'ouvrir  les  portes.  Il  veut  exposer  lui- 
même  aux  yeux  des  Thébains  ce  parricide,  ce  lils  dont  la 
mère...  Je  ne  répéterai  point  ses  blasphèmes.  Il  est  résolu 
à  s'exiler  de  la  Béotie.  Il  ne  veut  plus  rester  dans  ce  palais, 
sous  le  poids  des  malédictions  qu'il  a  lancées  contre  lui- 
même.  Cependant,  il  a  tout  à  la  fois  besoin  de  secours  et  de 
guide.  Son  malheur  est  au-dessus  des  forces  humaines  ; 
d'ailleurs,  tu  vas  en  être  témoin  ;  les  portes  s'ouvrent,  tu  vas 

voir  un  spectacle  qui  attendrirait  un  ennemi. 

« 

Œdipe  paraît  chancelant,  sans  soutien,  les  bras  éten- 
dus dans  le  vide,  les  yeux  ensanglantés. 
Alors,  le  chœur  s'écrie  : 

—  0  spectacle  horrible  !  le  plus  horrible  qui  ait  jamais  frappé 
mes  yeux!  Malheureux  prince,  quel  vertige  s'est  donc  emparé 
de  toi?  quel  dieu  ennemi  a  donc  fait  fondre  sur  toi  toutes  ces 
calamités?  Hélas  !  je  ne  puis  même  supporter  ta  vue,  moi  qui, 
cependant,  aurais  tant  de  questions  à  te  faire,  tant  de  choses 
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à  apprendre  de  toi  ou  à  contempler  en  toi  ;  je  ne  le  puis,  car 
ton  seul  aspect  me  fait  frissonner. 

ŒDIPE.  —  Hélas  !  hélas  !  misérable  que  je  suis.  En  quels 
lieux  me  portent  mes  pas?  où  s'égarent  les  accents  de  ma 
voix?  0 Fortune!  dans  quel  abîme  m'as-tu  précipité? 

LE  CHOEUR,  se  détournant.  —  Dans  des  horreurs  qu'on  ne 
peut  ni  voir  ni  entendre. 

ŒDIPE.  —  0  ténèbres  !  nuages  odieux,  implacables,  qui 
m'enveloppent  sans  retour  d'une  impénétrable  obscurité  ! 
Malheur  à  moi,  mille  fois  malheur!  Ah!  de  quels  coups  de 
poignard  me  frappent  à  la  fois  mes  douleurs  présentes  et  le 
souvenir  do  mes  douleurs  passées  ! 

LE  CHŒUR.  —  Au  milieu  de  tant  de  maux,  il  n'est  pas 
étonnant  que  tu  aies  doublement  à  gémir,  doublement  à  souf- 
frir. 

ŒDIPE,  tendant  les  bras  vers  le  chœur.  —  0  mes  amis!  VOUS 
m'êtes  donc  fidèles?  Vous  n'abandonnez  donc  pas  le  mal- 
heureux privé  de  la  lumière  du  jonr?  Oh!  je  ne  me  trompe 
point,  et,  quoique  mes  yeux  ne  puissent  plus  vous  voir,  je 
reconnais  et  je  distingue  la  voix  de  chacun  de  vous. 

LE  CHŒUR. —  Ohl  quelle  résolution  affreuse  as-tu  donf 
prise!  quel  Dieu  a  poussé  ton  bras  contre  toi-même? 

ŒDIPE.  —  Apollon,  mes  amis,  oui,  Apollon  lui-même, 
c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  mes  maux,  la  cause  de  mes  souf- 
frances; non  pas  que  ce  soit  lui  qui  m'ait  frappé;  non,  ma 
main,  ma  main  seule  m'a  mis  dans  l'état  où  vous  me  voyez. 
Hélas!  que  me  servait  de  voir,  puisque  je  ne  pouvais  phis 
rien  voir  que  d'attristant? 

LE  criŒDR.  —  11  n'est  que  trop  vrai. 

ŒDIPE.  —  Et,  en  effet,  mes  amis,  dites,  qne  pourrais-je  ; 
donc  encore  voir,  entendre,  aimer  avec  plaisir?  Oh  non!  chas- 
sez-moi de  cette  terre,  délivrez-la  au  plus  tôt  du  coupable 
qui  lai  pèse,  d'un  monstre  char^ré  de  la  haine  des  hommes  (  i 
<les  (lieux. 

LE  CHŒun,  —  0  Œdipe!  toi  qui  es  doublement  malh'^u- 
reux,  et  par  ta  misère  et  par  la  conscience  que  tu  en  as,  plût 
aux  dieux  qur»  je  ne  t'eusse  jamais  connu. 
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CBDïPE.  —  Oh!  périsse  cfilui  qui,  dans  ces  forêts,  détacha  les 
liens  de  mes  pieds  et  me  sauva  do  la  mort,  funeste  bienfait; 
j'eusse  péri,  et  je  ne  serais  pas  à  cette  heure,  pour  mes  amis 
et  pour  moi-même,  un  éternel  sujet  de  douleur. 

LE  CHŒUR.  —  Oh!  oui,  tu  as  bien  raison,  CEdipe,  pourquoi 
n'es- tu  pas  mort? 

ŒDIPE.  —  Je  n'eusse  pas  été  le  meurtrier  de  mon  père,  ni 
l'époux  de  celle  qui  m'a  donné  le  jour;  maintenant,  aban- 
donné des  dieux,  fils  de  parents  impies,  j'ai  eu  des  enfants 
de  celle  dont  je  suis  né  moi-même,  et,  s'il  est  des  maux  plus 
horribles  encore,  ces  maux-là  ont  fondu  sur  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Oui,  mais  pourquoi  ce  châtiment  cruel?  ne 
valait-il  pas  mieux  ne  plus  vivre  que  de  vivre  aveugle? 

ŒDIPE.  —  Oh  !  ne  condamnez  pas  ma  résolution,  j'ai  fait 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire;  de  quels  yeux,  descendu 
dans  le  séjour  des  morts,  y  regarderai-je  mon  père,  de  quels 
yeux  ma  mère,  sur  laquelle  j'ai  commis  des  crimes  que  la 
pendaison  elle-même  ne  saurait  expier?  Diras-tu  qu'il  m'eût 
été  doux  de  voir  grandir  mes  enfants  sous  mes  yeux;  jamais 
je  n'aurais  pu  supporter  leur  vue;  je  ne  pouvais  plus  regarder 
cette  ville,  ces  murs,  ces  images  sacrées  des  dieux  que  moi 
seul,  entre  les  Thébains,  je  me  suis  interdit  à  moi-même,  lors- 
que je  vous  ordonnai  à  tous  de  bannir  le  coupable,— moi,  l'impie 
que  les  dieux  ont  désigné  pour  limpur  sorti  du  sang  de  Laïus. 
Après  avoir  ainsi  révélé  mon  opprobre,  dites,  pouvais-je 
encore  en  voir  les  témoins  d'un  CBil  assuré?  Non.  Que  ne 
puis-je  éteindre  en  moi  les  sources  de  Touïe  comme  j'ai  éteint 
cellrs  de  la  vue.  Oh!  ce  serait  un  bonheur  d'être  non-seule- 
ment aveugle,  mais  sourd  ;  c'est  une  consolation  que  de  n'avoir 
pas  le  sentiment  de  son  malheur.  —  O  Gythéron,  pourquoi 
m'as-tu  donné  asile,  et  pourquoi,  au  contraire,  ne  m'as-tu 
pas  donné  la  mort,  afin  de  cacher  au  monde  le  secret  de  ma 
naissance!  0  Polybe,  ô  Corinlhe,  palais  antique  que  je  nom- 
mais le  palais  paternel,  quel  amas  de  crimes  vous  nourrissiez 
en  moi  sous  ses  brillants  dehors!  Et  voilà  que  maintenant  je 
me  trouve  être  un  coupable  issu  d'une  race  coupable;  ô  triple 
chemin,  sombre  vallée,  forêt  témoin  de  mon  crime,  étroit  sen- 
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lier  à  l'embranchemoni  de  trois  routes,  qui  avez  bu  le  sang 
de  mon  père  versé  par  mes  mains,  avez-vous  gardé  le  soiive. 
nir  des  crimes  que  je  commis  alors  et  de  ceux  que  je  commis 
ensuite,  une  fois  arrivé  à  Thèbes?  0  hymen  funeste,  tu  m'as 
donné  la  vie,  et,  après  me  l'avoir  donnée,  tu  fis  rentrer  mon 
sang  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  formé,  et  par  là  tu  pro. 
duisis  des  pères,  des  frères,  des  fils,  fatal  assemblage,  des 
femmes,  des  épouses  et  des  mères,  et  tout  ce  que  les  hommes, 
enfin,  virent  jamais  de  plus  affreux.. .  Ah!  c'en  est  trop,  il  est 
horrible  de  redire. ce  qu'il  est  horrible  de  faire.  Au  nom  dos 
dieux,  amis,  hâlez-vous,  poussez-moi  sur  quelque  terre  écar- 
tée, arrachez-moi  la  vie,  précipitez-moi  dans  les  flots,  jetez- 
moi  dans  quelque  abîme  d'où  je  ne  puisse  sortir;  approchez, 
ne  craignez  pas  de  toucher  un  malheureux;  croyez-moi,  ne 
craignez  rien,  les  malheurs  qui  m'accablent  sont  bien  à  moi 
et  ne  peuvent  atteindre  aucun  autre  homme  que  moi. 

Ed  ce  moment,  Gréoii,  qu'OEdipe  a  soupçonné,  Gréon 
qu'il  a  voulu  punir  de  mort  pour  un  crime  que  lui, 
CEdipe,  avait  commis,  Créon  arrive,  conduisant  les 
deux  filles  d'OEdipe,  Antigone  et  Ismène. 

Il  vient  pour  empêcher  Œdipe  de  se  donner  ainsi  en 
spectacle  aux  habitants  de  Thèbes,  et,  d'une  voix  dourc 
et  fraternelle,  il  invite  OEdipe  à  rentrer  au  palais. 

—  Ah  !  dit  CEdipe,  puisque,  trompant  mon  attonlc,  tu 
payes  de  la  plus  généreuse  amitié  mes  cruels  outrages,  je  te 
conjure  de  préparer  un  tombeau  pour  celle  dont  le  corps  est 
étendu  dans  ce  palais.  Je  me  repose  de  ce  soin  sur  ton  atta- 
chement pour  les  tiens.  Quant  à  moi,  la  ville  de  mes  pères 
ne  me  possédera  plus  vivant.  Laisse-moi  aller  sur  les  mon- 
tagnes, sur  hî  Cythéron,  ma  i)atrie  que  ma  mère  et  mon  i;ère 
m'avaient  désignée  dès  ma  naissance  pour  tombeau,  afin  quo. 
je  meure  où  ils  voulaient  me  faire  périr.  Quant  à  mes  enfants, 
je  ne  te  recommande  pas  mes  fds,  Créon,  ils  sont  hommes, 
et,  partout  où  ils  seront,  ils  ne  manqueront  d(>  rion.  Mais  jf 
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laisse  deux  filles  dignes  de  pitié.  Autrefois,  elles  s'asseyaient 
à  ma  table,  et  je  ne  touchais  à  aucun  aliment  dont  elles 
n'eussent  leur  part.  Veille  sur  elles  avec  tendresse.  Permets- 
moi  de  les  toucher  encore,  et  de  pleurer  avec  elles  notre  mère. 
Créon,  frère  généreux  !  oh  !  s'il  m'était  permis  de  les  toucher 
de  mes  mains,  il  me  semblerait  les  voir  encore.  Que  dis-je  ! 
ne  les  entends-je  pas  verser  des  larmes?  —  0  filles  chères! 
la  pitié  de  Créon  ne  vous  aurait-elle  pas  envoyées  vers  moi? 
dites,  ne  me  trompé-je  pas? 

CRÉON.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait 
venir,  devinant  le  besoin  que  tu  aurais  de  les  voir, 

ŒDIPE.  —  Oh  î  puisses-tu  être  heureux  1  puisse  le  ciel,  en 
récompense  de  tes  soins,  te  traiter  plus  favorablement  que 
moi!  0  mes  enfants  !  où  êtes- vous  ?  (Les  jeunes  filles  s'approchent 
en  pleurant.)  Venez  ici,  venez  toucher  ces  mains  fraternelles 
qui  ont  répandu  sur  les  yeux  de  notre  père  une  éternelle 
nuit  !  Malheureux,  qui,  sans  rien  connaître,  sans  rien  pré- 
voir, vous  engendrai  dans  le  sein  qui  m'avait  porté  !  Je  ne 
puis  vous  voir,  mais  je  pleure  sur  vous,  en  songeant  aux 
amertumes  qui  attendent  le  reste  de  votre  vie  au  milieu  des 
hommes.  A  quelle  assemblée  de  citoyens,  à  quelle  fête  pour- 
rez-vous  assister  sans  les  quitter  les  yeux  tout  baignés  de 
larmes?  Et,  quand  le  temps  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous, 
quel  homme,  ô  mes  enfants  !  osera  associer  à  son  nom  toute 
cette  honte  répandue  sur  mes  parents  et  sur  les  vôtres?  Votre 
père  a  assassiné  son  père.  Il  a  rendu  mère  celle  qui  l'avait 
engendré.  Vous  êtes  nées  dans  le  sein  où  lui-même  avait  reçu 
la  vie.  Voilà  les  reproches  que  vous  entendrez  .«Alors,  qui 
osera  vous  épouser,  dites?  Personne,  ô  mes  enfants!  per- 
sonne! L'abandon,  la  stérilité  seront  votre  partage.  —  0  fils 
de  Ménécée,  toi  le  seul  père  qui  leur  reste,  car  leur  mère  est 
morte,  et,  moi,  je  ne  suis  plus,  ne  les  regarde  pas  avec  dédain, 
elles  qui  sont  issues  de  ton  sang;  ne  souffre  point  qu'elles 
consument  leur  vie  errante  dans  l'abandon  et  le  malheur; 
n'égale  point  leur  infortune  à  la  mienne;  aie  pitié  de  leur 
jeunesse,  du  délaissement  où  les  plonge  mon  exil  ;  elle  n'ont 
que  toi  pour  soutien,  mon  frère!   Promets  ce  que  je  te  de- 
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mande,  touche-moi  de  ta  main,  noble  Gréon.  —  Ah!  j'aurais 
bien  des  conseils  à  vous  donner,  mes  enfants,  si  vous  pouviez 
les  entendre.  Mais,  à  défaut  de  conseils,  voici  le  vœu  que  je 
forme  pour  vous  :  En  quelque  lieu  que  le  destin  vous  con- 
duise, puisse  votre  vie  être  plus  heureuse  que  ne  l'a  été  celle 
de  votre  pèrel 

CRÉON.  —  Allons,  c'est  assez  verser  de  pleurs,  rentre  dans 
le  palais. 

OKDiPE.  —  Eh  bien,  emmène-moi  d'ici. 

CRÉON.  —  Quitte  tes  enfants,  alors. 

ŒDIPE.  —  Oh  !  ne  me  les  arrache  point. 

CRÉON.  —  Prends  garde  de  former  un  désir,  CEdipe  ;  les 
dieux  ne  t'ont  point  été  favorables  en  accomplissant  ceux  que 
tu  as  formés  jusqu'aujourd'hui  I  (Créon  eram^ne  Œdipe.  —  Les 
deux  jennes  filles  les  suivent  de  loin,  pleurant  et  voilées.  —  Le  chœur 
reste  seul.) 

LE  CHOEUR.  —  Voyez,  Thébains,  cet  Œdipe  qui  expliqua  les 
énigmes  du  sphinx  et  qui  était  si  puissant  qu'il  n'a  jamais 
regardé  avec  envie  la  prospérité  de  ses  concitoyens,  voyez 
dans  quel  abîme  de  maux  il  est  tombé  ,•  sachez  donc  qu'aucun 
mortel,  tant  qu'il  n'a  pas  vu  son  dernier  jour,  ne  saurait  être 
appelé  heureux. 

La  pièce  finit  simple  et  grande  comme  elle  a  com- 
mencé. 

Eh  bien,  il  nous  semble  que,  si  l'on  veut  absolument 
faire  étudier  l'antique  à  nos  jeunes  comédiens,  c'est 
sur  l'antique  lui-même  qu'il  faut  les  faire  étudier. 
Les  poètes  de  tous  les  temps  se  regarderaient  comme 
honorés  d'être  chargés  de  traduire  en  vers  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide.  Gela  ne  les  empêcherait  pas,  si  bon 
leur  semblait,  d'étudier  à  part  Racine  et  Voltaire; 
mais  ils  pourraient  au  moins  se  rendre  compte  de  ce 
que  le  goût  du  temps  ou  les  caprices  de  leur  génie  leur 
a  fait  retrariflirr  ou  ajouter  aux  vénérables  restes  d'un 
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art  à  sa  première  période,  mais  qui,  dès  son  apparition 
dans  le  monde,  a  dit  :  «  Je  suis  roi,  inclinez-vous 
devant  ma  majesté.  » 

Et  maintenant,  nous  allons  étudier  VŒdipe  de  Vol- 
taire avec  la  même  impartialité,  sinon  le  même  res- 
pect, que  nous  avons  étudié  VŒdipe  de  Sophocle. 

Et  d'abord  le  côté  grandiose  de  l'auteur  antique  pa- 
rait avoir  complètement  échappé  à  Voltaire. 

Suivons-le  dans  la  critique  du  maître  auquel,  jeune 
homme,  il  vient  d'emprunter  son  premier  ouvrage,  et 
auquel  il  doit  son  premier  succès. 

Vous  croyez  que  les  paroles  du  jeune  auteur,  à  l'en- 
droit de  Sophocle,  seront  des  paroles  de  reconnaissance; 
détrompez-vous,  le  mot  reconnaissance  n'a  pas  de  place 
dans  le  Dictionnaire  philosophique. 

Non,  ses  premières  paroles  seront  des  paroles  de  cri- 
tique, de  critique  amère,  nous  nous  trompons,  plus 
qu'amère,  mensongère  même. 

Le  vieux  Sophocle,  si  grand,  traduit  même  par  un 
écolier,  devient  un  idiot  traduit  par  Voltaire. 

Voyez  plutôt,  c'est  du  Voltaire  tout  pur  que  nous 
allons  vous  offrir;  nous  extrayons  ce  qui  suit  de  la  Cor- 
respondance du  philosophe  de  Ferney  : 

c(  Monsieur, 

))  Mon  peu  d'érudition  ne  me  permet  pas  d'examiner 
si  la  tragédie  de  Sophocle  {Œdipe)  fait  son  imitation 
par  le  discours,  le  nombre  et  l'harmonie,  ce  qu'Aristote 
appelle  un  discours  agréablement  assaisonné.  Je  ne 
discuterai  pas  non  plus  si  c'est  une  pièce  du  premier 
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genre  simple  et  implexe;  simple,  parce  qu'elle  n'a 
qu'une  simple  catastrophe,  et  implexe,  parce  qu'elle  a 
la  reconnaissance  avec  la  péripétie. 

»  Je  vous  rendrai  seulement  compte  avec  simplicité 
des  endroits  qui  m'ont  révolté^  et  sur  lesquels  j'ai  besoin 
des  lumières  de  ceux  qui,  connaissant  mieux  que  moi 
les  anciens,  peuvent  mieux  excuser  tous  leurs  défauts.  » 

Gomment  trouvez- vous  M.  de  Voltaire  qui  emprunte 
son  premier  ouvrage  à  une  tragédie  qui  a  pour  lui  des 
endroits  révoltants.  L'auteur  de  la  Henriade  était-il  si 
à  court  de  sujets  dramatiques? 

Attendez,  vous  allez  voir  ce  qui  révolte  M.  de  Vol- 
taire. 

«  La  scène  s'ouvre,  dans  Sophocle,  par  un  chœur  de 
Thébains  prosternés  au  pied  des  autels,  et  qui,  par 
leurs  larmes  et  par  leurs  cris,  demandent  aux  dieux  la 
fin  de  leurs  calamités. 

n  OEdipe,  leur  libérateur  et  leur  roi,  paraît  au  milieu 
d'eux. 

»  —  Je  suis  Œdipe,  leur  dit-il,  si  vanté  par  tout  le 
monde. 

»  11  y  a  quelque  apparence  que  les  Thébains  n'igno- 
raient point  qu'il  s'appelait  OEdipe.  » 

Et  c'est  un  des  endroits  qui,  connue  stupidité^  révol- 
tent M.  de  Voltaire. 

M.  de  Voltaire  est  bien  bon  de  se  révolter,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  texte  —  du  moins  dans  le  sens 
niais  qu'il  attribue  à  la  phrase  :  «  Je  suis  Œdipe,  si 
vanté  par  tout  le  inonde.  » 
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Il  y  a  : 

—  Enfanta,  jeiiiiu  postérité  de  raiitiijue  Cadmus,  d'où  vient 
rtMiipresseraent  quo  vous  mettez  ù  vous  réunir  sur  ces  degrés 
les  mains  chargées  de  rameaux  suppliants?  L'encens  des  sa- 
crilices  l'nme  d'un  côté  de  la  ville,  tandis  que  de  l'autre  elle 
iclentit  de  gémissements  et  de  chants  de  deuil.  Je  n'ai  point 
voulu  vous  interroger  sur  vos  malheurs  par  une  Louche  étran- 
gère, mes  enfants,  et  je  suis  venu  en  personne,  moi,  Œdipc^ 
appelé  illustre  dans  tout  le  monde. 

Je  vous  le  demande,  les  paroles  du  vieux  Sophocle 
ont-elles  le  sens  que  leur  donne  M.  de  Voltaire,  et  le 
vieillard  de  Salarakie  n'a-t-il  donc  eu  le  second  prix 
pour  OEdipc,  que  parce  que  Fauteur  ^WjaXy  ^'Electre 
et  de  Philodète  commençait  à  radoter. 

Voltaire  reprend  : 

«  —  Mes  enfants  quel  est  le  sujet  qui  vous  amène 
ici?  » 

Sophocle  ne  dit  point  cela,  —  dans  ces  termes,  du 
moins;  —  peut-être  a-t-il  tort.  Mais  la  ijuestio  i  n'est 
point  là. 

Sophocle  continue  en  s'adressant  au  grand  prêtre  : 

—  Apprends-moi  donc,  vieillard,  toi  à  qui  il  appï^^'tient  do 
parler  au  nom  des  autres,  apprends-moi  pourquoi  cette  atti- 
tude suppliante.  Que  craignez-vous?  que  demandez-vous? 
Mon  désir  est  de  vous  être  secourable  ;  car  il  faudrait  que  je 
fusse  insensible  pour  n'être  point  ému  de  compassion  en  face 
d'un  tel  spectacle. 

II  est  difTicile,  parlât-il  la  langue  de  M.  de  Voltaiie, 
qu'Œdipe  s'exprime  en  termes  plus  nobles  et  plus 
royaux. 

II  3 


38  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Voyons,  selon  M.  de  Voltaire,  ce  que  répond  le  grand 
prêtre  à  ces  mots  :  «  Mes  enfants,  quel  est  le  sujet  qui 
vous  amène  ici?  »  lesquels  mots  ne  sont  point  dans  le 
texte  grec. 

Il  répond,  selon  M.  de  Voltaire  : 

«  _  Vous  voyez  devant  vous  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards.  3Ioi  qui  vous  2}arle^  je  suis  le  grand  j^rétre 
de.  Jupiter.  Votre  ville  est  comme  un  vaisseau  battu  de  la 
tempête^  elle  est  près  d'être  abîmée  et  n'a  pas  la  force  de 
surmonter  les  flots  qui  fondent  sur  elle.  » 

Ce  qui  fait  dire  très-spirituellement,  quant  à  la  pre- 
mière phrase,  à  M.  de  Voltaire  : 

(c  De  là  le  grand  prêtre  prend  occasion  de  faire 
une  description  de  la  peste,  dont  Œdipe  était  aus;  i 
bien  informé  que  du  nom  et  de  la  qualité  du  grand, 
prêtre.  » 

Et  très-pédamment,  quant  à  la  seconde  : 

«  D'ailleurs,  ce  grand  prêtre  rend-il  son  homélie 
bien  pathétique  en  comparant  une  ville  pestiférée,  cou- 
verte de  morts  et  de  mourants,  à  un  vaisseau  battu  par- 
la tempête? Ce  prédicateur  ne  savait-il  pas  qu'on  affai- 
blit les  grandes  choses  quand  on  les  compare  aux 
petites?  » 

Si  fait,  le  prédicateur  savait  cela;  mais  il  ignorait 
qu'après  deux  mille  deux  cents  ans,  viendrait  un 
homme  qui  ne  respecterait  ni  la  majesté  de  Dieu,  ni 
celle  du  génie,  et  qui,  ayant  faussé  les  textes  saints, 
pourrait  bien  altérer  les  textes  profanes. 

Voici  ce  qu'il  y  a  dans  le  grec.  Nous  mettons  en  re- 
gard la  citation  de  Voltaire  et  le  texte  de  Sophocle  : 
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CITATION  DE  VOLTAIRE. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  CEcli- 
pe,  quel  est  le  sujet  qui  vous 
amène  ici? 

—  Vous  voyez  devant  vous 
les  jeunes  gens  et  les  vieil- 
lards; moi  qui  vous  parle,  je 
suis  le  grand  prêtre  de  Jupiter. 


TEXTE  GREC. 

—  Œdipe,  roi  de  mon  pays, 
tu  vois  cette  foule  se  pressant 
autour  des  autels  qui  s'élèvent 
devant  ton  palais  ;  tu  vois  des 
enfants  qui  peuvent  à  peine 
se  soutenir,  des  prêtres  cour- 
bés sous  le  poids  des  annéet-, 
et  moi,  poniifc  de  Jupiter. 


Voyons  un  peu  si  le  reproche  à  propos  de  la  compa- 
raison d'une  ville  à  un  vaisseau  est  mieux  motivé  que 
le  reproche  à  propos  de  la  double  identité  d'CEdipe  et 
du  grand  prêtre  : 

CITATION  DE  VOLTAIUE.  TEXTE  GREC. 

—  Votre  ville  est  comme  un  —  Situ  dois  continuer  à 
vaisseau  battu  par  la  tempête  ;  gouverner  le  pays,  tu  ne  peux 
elle  est  près  d'être  abîmée  et  vouloir  un  royaume  dépeuplé 
n'a  pas  la  force  de  surmonter  de  citoyens  ;  car  qu'est-ce 
les  flots  qui  fondent  sur  elle;  qu'une  forteresse  sans  sol- 
dats? qu'est-ce  qu'un  navire 
sans  matelots? 

Voltaire  a  bien  raison  de  dire,  n'est-ce  pas,  qu*il  a 
besoin  des  lumières  de  ceux  qui  connaissent  mieux  que 
lui  les  anciens,  • 

c(  Tout  cela,  continue  Voltaire ,  n'est  guère  une 
preuve  de  cette  perfection  où  l'on  prétendait,  il  y  à 
quelques  années,  que  Sophocle  avait  poussé  la  tragédie; 
et  il  ne  paraît  pas  qu^on  ait  grand  tort  dans  ce  siècle  de 
refuser  son  admiration  à  un  poète  qui  n'emploie  d'autre 
artifice  pour  faire  connaître  ses  personnages  que  de  faire 
iire  à  l'un  :  Je  m\ippeUe  OEdipe^  si  vanté  par  tout  le 
monde ^  et  à  l'autre  :  Je  suis  le  grand  prêtre  de  Jupiter. 
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n  Celte  grossièreté  n'est  plus  regardée  aujourd'hui 
comme  mie  noble  simplicité.  » 

Et  comment  appelle-t-on  Tacle  de  l'homme  qui,  em- 
pruntant son  sujet  à  un  autre  homme,  vainqueur  d'Es- 
chyle, et  couronné  vingt  fois,  traite  cet  homme  ô! idiot 
et  de  grossier  / 

Nous  en  avons  assez  vu  sur  la  bonne  foi  de  M.  de 
Voltaire,  pour  ne  point  poursuivre  notre  examen  de  ce 
cùté-là.  Suivons-le  donc  sur  un  autre  terrain,  et  lais- 
sons-le parler  : 

«  La  description  de  la  peste  est  interrompue  par 
l'arrivée  de  Créon,  frère  de  Jocaste,  que  le  roi  avait 
envoyé  consulter  l'oracle,  et  qui  commence  par  dire  à 
UEdipe  : 

»  Seigneur,  nous  avons  eu  autrefois  un  roi  qui  s'appelait 
Laïus. 

'»  okdii'l;.  —  Je  le  sais,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  vu. 

>'  cuÉON.  —  lia  été  assassiné,  et  Apollon  veut  que  nous 
|»unissions  ses  meurtriers. 

»  oi:r)n>i:.  —  Est-ce  dans  sa  maison  on  à  la  campagne  (pie 
Laïus  fut  tué? 

»  11  est  déjà  contre  la  vraisemblance  qu'OEdipe,  qui 
règne  depuis  si  longtemps,  ignore  comment  son  prédé- 
cesseur est  mort:  mais  qu'il  ne  sache  pas  même  si  c'est 
aux  champs  ou  à  la  ville  que  ce  meurtre  a  été  commis;, 
et  qu'il  ne  donne  pas  la  moindre  raison  ni  la  moindre 
excuse  de  son  ignorance,  j'avoue  que  je  ne  connais  pas 
de  terme  pour  exprimer  une  pareille  absurdité.  » 

Ce  n'était  point  assez  pour  le  pauvre  Sophocle  d'élre 
idioty  le  voilà  absurde  après  avoir  été  révoltant. 

M.  de  Voltaire  continue  : 
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tt  C'est  une  faute  du  sujet,  dit-on,  et  non  de  l'auteur; 
comme  si  ce  n'était  pas  à  l'auleur  à  corriger  son  sujet 
lorsqu'il  est  défectueux.  » 

Bon!  M.  de  Voltaire,  prenant  le  même  sujet  défec- 
tueux que  Sophocle,  va  donc  corriger  le  sujet  défec- 
tueux contre  lequel  a  échoué  son  prédécesseur? 

Soit,  il  sera  beau  de  voir  ce  jeune  génie  en  remon- 
trer au  vieux  maître.  —  Apprenez-nous,  monsieur  de 
Voltaire,  comment  on  corrige  un  sujet  défectueux. 

Voyons  comment  vous  vous  y  prenez  ;  c'est  une 
leçon  que  les  dramaturges  vos  successeurs  recevront 
de  vous  avec  reconnaissance. 

a  Je  sais  qu'on  peut  me  reprocher  à  peu  près  la 
même  faute  ;  mais  aussi  je  ne  me  ferai  pas  plus  de 
grâce  qu'à  Sophocle,  et  j'espère  que  la  sincérité  avec 
laquelle  j'avouerai  mes  défauts  justifiera  la  hardiesse 
que  je  prends  de  relever  ceux  d'un  ancien.  » 

Ah  !  il  ne  s'agit  pas,  monsieur  de  Voltaire,  d'avouer 
que  vous  avez  fait  la  même  faute  que  Sophocle,  il  s'agit 
de  la  corriger  ;  ou,  ma  foi,  prenez  garde,  tombant  après 
deux  mille  deux  cents  ans  dans  la  même  absurdité  que 
lui,  vous  risquez  d'être  tenu  vous-même  pour  absurde. 

a  Ce  qui  suit  me  paraît  également  éloigi^  du  sens 
commun.  OEdipe  demande  s'il  ne  revint  personne  de 
la  suite  de  Laïus  à  qui  on  puisse  en  demander  des  nou- 
velles ;  on  lui  répond  qu'un  de  ceux  qui  accompagnaient 
ce  malheureux  roi,  s'étant  sauvé,  vint  dire  dans  Thèbes 
que  Laïus  avait  été  assassiné  par  des  voleurs,  qui  n'é- 
taient pas  en  petit,  mais  en  grand  nombre. 

»  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  témoin  de  la  mort 
de  Laïus  dise  que  son  maître  a  été  accablé  sou^  le 
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nombre,  lorsqu'il  est  pourtant  vrai  que  c'est  un  homme 
seul  qui  a  tué  Laïus  et  toute  sa  suite  ?  » 

Ah  !  cependant,  ceci  nous  paraît  on  ne  peut  plus 
clair,  à  nous,  et  nous  sommes  fâché  de  ne  pas  avoir 
vécu  du  temps  de  Voltaire  pour  lui  donner  cette  expli- 
cation. 

Cinq  hommes  accompagnaient  Laïus  :  OEdipe^  à  lui 
seul,  tue  Laïus,  quatre  de  ses  hommes,  et  blesse  le  cin- 
quième, qui  reste  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Cet  homme  se  relève  et  revient. 

Il  est  évident  qu'il  ne  va  pas  dire  :  a  Un  seul  homme 
a  tué  le  roi  et  mes  quatre  compagnons,  et  m'a  laissé, 
moi,  pour  mort,  »  car  on  lui  demandera  naturellement  : 
«  Quel  homme  était-ce  ?  »  ou  :  «  Quels  lâches  étiez- 
vous?  » 

Non,  il  invente  une  histoire  de  brigands,  et,  pour 
qu'on  ne  l'accuse  pas  de  pusillanimité,  il  affirme  que 
ces  bandits  étaient  nombreux. 

La  chose  est  si  simple,  que  le  vieux  Sophocle  n'a  pas 
cru  qu'il  était  besoin  de  l'expliquer. 

Continuons;  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  allez! 

Remarquez  que  nous  suivons  M.  de  Voltaire  ligne 
par  ligne. 

te  Pour  comble  de  contradiction,  Œdipe  dit,  au  se- 
cond acte,  qu'il  a  ouï  dire  que  Laïus  avait  été  tué  par 
des  voyageurs.^ 

Pardon,  vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire, 
voici  ce  qui  se  passe  entre  Œdipe  et  le  chœur  : 

Œdipe  ne  s'en  rapporte  pas  à  l'homme  échappé  au 
massacre;  il  pense  que  celui-ci  peut  avoir  des  raisons 
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de  cacher  la  vérité  ;  il  se  connaît  en  mensonges,  lui  qui 
en  fait  à  chaque  instant  de  si  gros. 

Il  va  consulter  un  devin  avant  de  consulter  le  mes- 
sager, de  sorte  que,  demandant  à  Apollon  lui-même  la 
source  delà  vérité,  il  sera  fort  contre  le  mensonge. 

Voulez-vous  le  mot  à  mot  grec  ?  Je  vais  vous  le 
donner  : 

LE  CHCEUR.  —  Je  sais,  le  prince  Tirésias  voyant  précisé- 
ment les  mêmes  choses  que  le  prince  Phœbus,  par  le  moyen 
duquel  quelqu'un,  examinant  ces  choses,  les  verrait  très-clai- 
rement, ô  prince  ! 

oEDiPE.  —  Mais  je  n'ai  point  rangé  cela  dans  les  choses  oisi- 
ves ;  car,  Gréon  l'ayant  dit,  j'ai  envoyé  des  messagers  doubles, 
et  avec  surprise  je  vois  qu'ils  ne  sont  point  présents  depuis 
longtemps. 

C'est-à-dire  qu'ils  tardent  à  revenir. 

LE  CHOEUR.  —  Et,  à  la  vérité,  les  autres  paroles  au  moins 
sont  frivoles  et  vieilles. 

OEDIPE.  —  Lesquelles  sont-elles?  car  j'examine  toutes  pa- 
roles. 

LE  cnœuR.  —  Il  fut  dit  que  Laïus  était  mort  par  le  fait  de 
quelques  voyageurs. 

OEDIPE.  —  Aussi,  moi,  je  l'ai  appris  ainsi  ;  mais  personne 
ne  voit  celui  qui  a  vu.  • 

Pourquoi  personne  ne  voit-il  celui  qui  a  vu  ? 
C'est  bien  simple,  et  Jocaste   nous  l'explique  elle- 
même. 

JOGASTE.  —  Lorsqu'à  son  retour  à  Thèbcs,  il  te  vit  sur  le 
trône  et  Laïus  au  tombeau,  il  me  supplia,  en  me  prenant  la 
main,  de  l'envoyer  à  la  campagne  pour  y  garder  les  trou- 
peaux, voulant  être  à  jamais  éloigné  de  cette  ville.  J'y  consen- 
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tis;  ce  fidèle  serviteur  aurait  mérité  une  plus  grande  récom- 
pense. 

Maintenant  qu'OEdipe  sait  où  retrouver  rjîomme 
qu'il  cherchait  inutilement,  soyez  tranquille,  il  ne  va 
point  perdre  de  temps. 

CEDIPE,  à  Jocaste.  —  Peut-on  le  faire  venir  promptement  on 
ces  lieux? 

JOCASTE*.  —  Sans  doule  ;  mais  pourquoi  veux-tu  l'appeler  ? 

ŒDIPE  (mot  à  mot).  —  Je  crains  moi-même,  ù  femme  !  de 
peur  que  des  choses  trop  nombreuses  ne  soient,  ayant  été 
dites  devant  moi,  pour  lesquelles  je  veux  voir  ceci. 

Ainsi,  n'en  déplaise  à  M.  de  Voltaire,  tout  cela  est 
parfaitement  logique. 

Œdipe,  qui,  distrait,  ainsi  que  les  Thébains,  par  les 
calamités  qui  fondent  sur  la  Béotie,  de  la  poursuite  du 
meurtre  de  Laïus;  OKdipe,  qui  a,  du  reste,  hérité  du 
trône  et  de  la  veuve  de  Laïus,  toutes  choses  qui  font 
qu'il  n'a  pas  grand  empressement  à  remuer  la  cendre 
du  roi  mort,  OEdipe,  du  moment  qu'il  apprend,  par 
(]réon,  que  tous  ces  malheurs  fondent  sur  son  royaume 
parce  que  le  meurtrier  de  Laïus  est  resté  impuni, 
OEdipe  se  met  à  la  recherche  des  assassins,  et,  dès  ce 
moment,  c'est-à-dire  dès  la  seconde  scène  de  l'ou- 
vrage, il  ne  se  donnera  plus  de  relâche  qu'il  n'ait  tout 
découvert. 

M.  de  Voltaire  a  bien  vu  tout  cela  comme  moi,  — 
carje  ne  puis  supposer  que  je  vois  plus  clair  que  ne 
voyait  M.  de  Voltaire,  —  ce  ([ui  ne  l'empêche  pas  de 
dire  : 

<i  F^es  Thébains  auraient  été  bien  plus  à  plaindre,  si 
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l'énigme  du  sphinx  n'avait  pas  clé  plus  aisée  à  deviner 
que  toutes  ces  contradictions. 

»  Mais  ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  ou  plutôt  ce 
qui  ne  l'est  point  après  de  telles  fautes  contre  la  vrai- 
semblance, c'est  qu'Œdipe  ,  lorsqu'il  apprend  que 
Phorbas  vit  encore^  ne  songe  pas  seulement  à  le  faire 
chercher.  )> 

Que  signifient  donc  ces  paroles  dites  à  Jocaste  : 
tt  Peut-on  le  faire  venir  en  ces  lieux  ?  « 

(f  11  s'amuse  à  faire  des  imprécations  et  à  consulter 
des  oracles,  »  ajoute  le  critique. 

Dans  un  temps  où  l'on  croyait  aux  oracles,  à  ce 
point  qu'OEdipe,  sur  la  foi  d'un  oracle  ,  abandonne 
Corinthe,  qu'il  croit  sa  patrie,  Polybe,  qu'il  croit  son 
père,  un  trône,  qu'il  croit  son  héritage,  que  M.  de 
Voltaire  veut-il  donc  que  consulte  OEdipe,  si  ce  n'est 
l'oracle? 

Si  OEdipe  avait  vécu  au  xvuf  siècle,  comme  M.  de 
Voltaire,  il  est  probable  qu'au  lieu  de  consulter  l'oracle, 
il  eût  consulté  M.  de  Sarlines  ou  M.  Lenoir.  Mais  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Sophocle  si,  quatorze  cents  ans 
avant  le  Chi-ist,  c'est-à-dire  sous  le  règne  d'OEdipe,  la 
police  n'en  était  point  encore  arrivée  au  deg»é  de  perfec- 
tionnement qu'elle  atteignit  dix-huit  cents  ans  après. 

u  Le  chœur  lui-même,  continue  M.  de  Voltaire,  le 
chœur  lui-même,  si  intéressé  à  voir  hnir  les  malheurs 
deThèbes  et  qui  donne  toujours  des  conseils  à  OEdipe, 
ne  lui  donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin  de  la 
mort  du  feu  roi  :  il  le  prie  seulement  d'envoyer  cher- 
cher Tirésias.  » 

Et  le  chœur  est  logique,  n'en  déplaise  à  M. de  Voltaire. 

3. 
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Il  y  a  quelque  chose  comme  vingt-deux  ans  que  le 
crime  a  été  commis,  —  puisque  OEdipe  a  deux  grands 
fils,  ï]téocle  et  Polynice,  qui  vont  régner  après  lui  et 
s^entre-tuer,  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'entendre  ;  — il 
y  a  quelque  chose  donc  comme  vingt-deux  ans  que  le 
crime  a  été  commis  :  depuis  cette  époque,  le  seul 
témoin  de  la  mort  de  Laïus  a  disparu,  puisque  Jocaste 
Ta  caché  à  la  campagne;  on  ne  sait  où  le  chercher,  où 
le  découvrir,  où  le  prendre. 

Le  chœur  donne  le  conseil  à  OEdipe  de  s'adresser  à 
un  devin.  Est-ce  qu'aujoud'hui  qu'il  y  a  un  préfet  de 
police,  un  chef  de  sûreté,  deux  ou  trois  mille  agents  dans 
Paris,  il  n'y  a  pas  des  gens  qui,  avec  tous  ces  moyens 
d'arriver  à  la  vérité,  vont  encore  consulter  Alexis? 

Mais  qu'on  se  souvienne  donc  ce  que  c'était  que  ce 
formidable  oracle  de  Delphes,  dont  les  prédictions  s'ac- 
complissaient toujours  et  vont  s'accomplir  sur  OEdipe, 
quelque  précaution  qu'il  prenne  pour  lui  échapper! 

«  Mais,  dit  M.  de  Voltaire,  continuons  à  examiner 
de  suite  l'ouvrage  de  Sophocle.  » 

Et  nous,  continuons  à  suivre  M.  de  Voltaire  dans 
son  examen. 

a  Lorsque  Créon,  dit-il,  a  appris  à  Œdipe  que  Lnïns 
a  été  assassiné  par  des  voleurs  qui  n'étaient  pas  en 
petit,  mais  en  grand  nombre,  OEdipe  répond,  au  sens  de 
plusieurs  interprètes  : 

»  —  Comment  des  voleurs  auraient-Us  pu  entreprendre  cet 
attentat,  puisque  Laïus  n'avait  pas  d'argent  sur  lui?  » 

Ces  interprètes,  j'en  demande  pardon  à  M.  de  Vol- 
taire, faisaient,  pour  le  coup,  dire  une  niaiserie  au 
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pauvre  Sophocle.  Avant  d'arrêter  les  gens,  les  voleurs 
n'ont  point  l'habitude  de  leur  demander  s'ils  ont  ou  s'ils 
n'ont  pas  pris  leur  bourse. 

Ils  leur  demandent  la  bourse  ou  la  vie,  et,  alors,  ils 
voient  si  les  voyageurs  ont  une  bourse,  et,  subsidiaire- 
ment,  ce  qu'ils  ont  dedans. 

Il  est  vrai  que  M.  de  Voltaire  ajoute  : 

a  La  plupart  des  autres  scoliastes  entendent  autre- 
ment ce  passage  ,  et  font  dire  à  Œdipe  : 

»  —  Gomment  des  voleurs  auraient-ils  pu  entreprendre  cet 
aUentatf  si  on  ne  leur  avait  pas  donné  de  l'argent?  » 

Voilà  le  véritable  sens. 

Il  y  a  dans  le  mot  à  mot  grec  : 

—  Gomment  donc  le  brigand  serait-il  venu  à  ce  point  d'au- 
dace, si  quelque  chose  n'était  pas  négocié  d'ici  avec  de  l'ar- 
gent? 

Mais  cette  explication  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autre 
M,  de  Voltaire. 

((  On  sait,  dit^il,  que  les  voleurs  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  promette  de  l'argent  pour  faire  un  mauvais 
coup.  » 

Cependant,  il  faut  le  dire,  les  voleurs  attaquent  rare- 
ment les  rois,  et  la  preuve,  c'est  que  l'histoite  ne  cite 
pas  un  seul  fait  de  roi  assassiné  par  des  voleurs. 

OEdipe,  sans  que  Sophocle  soit  aussi  stupide  que  le 
dit  M.  de  Voltaire,  peut  donc  s'étonner  qu'un  voleur, 
s'il  n'y  a  pas  été  poussé  par  une  grande  récompense, 
ait  été  assez  hardi  pour  porter  la  main  sur  un  roi. 

M.  de  Voltaire  continue  : 

«  OEdipe ,  au  commencement  du  second  acte,  au 
lieu  de  mander  Phorba?,  —  il  n'y  a  nulle  part  Phorbas, 
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mais  partout  le  serviteur^  —  au  lieu  de  niatider  Phorbas, 
fait  venir  devant  lui  Tirésias.  Le  roi  et  le  devin  com- 
mencent par  se  mettre  en  colère  l'un  contre  l'auti-e.  « 

Mais  non,  monsieur  de  Voltaire,  ils  ne  commencent 
pas  du  tout  par  là  ;  au  contraire,  Œdipe  commence  par 
lui  faire  toute  sorte  de  compliments. 

J'^coutez  plutôt  : 

—  0  toi  qui  pjoiivernes  toutes  les  choses  qui  s'onseignont, 
comme  celles  qui  ne  s'apprennent  pas;  celles  qui  appartien- 
nent au  ciel,  comme  celles  qui  sont  de  la  terre;  toi  qui  ne 
vois  pas,  mais  qui  cependant  devines  quelle  terrible  maladie 
désole  la  ville,  maladie  de  laquelle,  ô  prince  !  tu  peux  être 
le  seul  guérisseur;  car  Phœbus,  consulté  par  nous,  —  peut- 
être  le  sais-tu  par  nos  messagers  ,  —  a  répondu  que  la 
seule  délivrance  de  cette  mjjlheureuse  cité  devait  venir  de 
ce  que,  ayant  appris  quels  sont  ceux  qui  ont  tué  Laïus, 
nous  les  tuions  à  leur  tour  ,  ou  les  envoyions  en  fugitifs 
ou  hors  pays.  Or,  ne  nous  refuse  donc  pas  la  vérité,  soit 
qu'elle  vienne  des  augures,  soit  que  tu  aies  quelque  autre 
moyen  de  divination  ;  sauve  toi-même  ,  sauve  la  ville , 
sauve-moi,  et  elTace  toute  la  souillure  du  meurtre  de  Laïus. 
Notre  unique  espoir  est  en  toi,  et  c'est  le  plus  beau  travail  de 
l'homme  que  d'être  utile  par  les  choses  qu'il  a  ou  qu'il  peut, 

Térésias  répond  : 

—  Hélas!  iiélas  !  combien  deviner  est  terrible,  là  où  deviner 
ne  doit  rien  rapportera  celui  qui  devine.  Je  savais  cela,  et  ce- 
pendant, je  l'avais  oublié;  sans  quoi,  je  ne  serais  pas  venu 
ici. 

CEDiPi:.  —  Mais  qu'y  a-t-il,  et  pourquoi  sembles-tu  si  décou- 
ragé ? 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ressemble  à  une  dis- 
pule. 
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«  Enfin,  continue  M.  de  Voltaire,  Tirésias  finit  par 
dire  à  OEdipe  : 

»  —  C'est  vous  qui  êtes  le  meurtrier  de  Laïus,  Vous  vous 
croyez  fils  de  Polybe,  roi  de  Corinthe;  mais  vous  ne  l'êtes  point  : 
vous  êtes  Thébain.  La  malédiction  de  votre  père  et  de  votre 
mère  vous  a  autrefois  éloigne  de  cette  terre;  vous  y  êtes  revenu; 
vous  avez  lue  votre  père,  voiis  avez  épousé  votre  mère;  vous 
êtes  l'auteur  d'un  inceste  et  d'un  parricide,  et,  si  vous  trou- 
vez que  je  mens,  dites  que  je  ne  suis  pas  prophète.  » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  dit  Tirésias,  à  la  fin  d'une 
scène  graduée  avec  tout  l'art  que  pourrait  y  mettre  un 
dramaturge  moderne  ?  Vous  allez  voir  si  cela  ressemble 
à  ce  que  M.  de  Voltaire  lui  fait  dire  : 

TIRÉSIAS.  —  pjt  moi,  je  t'ordonne  d'obéir  à  l'arrêt  que  lu 
as  prononcé,  et,  dès  ce  jour,  de  ne  plus  parler  ni  à  ces 
Thébains  ni  à  moi;  car  tu  es  le  scélérat  impie  de  cette  terre. 

ŒDIPE.  —  Qu'as-tu  dit?  Répète,  afin  que  je  t'entende 
mieux. 

TIRÉSIAS.  —  Je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  de  l'homme, 
que  tu  es  celui  que  tu  cherches  ! 

OEDIPE.  —  Parle  autant  que  tu  voudras,  car  ce  que  tu  diras 
sera  dit  en  vain. 

TIRÉSIAS.  —  Je  dis  que  tu  es  caché  à  toi-même,  que  tu  as 
commencé  honteusement  avec  les  êtres  que  tu  chéris  le  plus, 
et  que  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  de  mal  tu  es.* 

Voilà  le  texte  grec.  A  la  suite  du  travestissement 
qu'il  en  fait,  M.  de  Voltaire  dit  : 

a  Tout  cela  ne  ressemble  guère  à  l'ambiguïté  ordi- 
naire des  oracles,  » 

Si  fait  ;  il  me  semble,  du  moins. 

te  II  était,  continue  M.  de  Voltaire,  difficile  de  l'ex- 
pliquer moins  obscurément,  et,  si  vous  joignez  aux  pa- 
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rôles  de  Tirésias  lo  reproche  qu'un  ivrogne  a  fait  au- 
trefois à  OEdipe,  qu'il  n'était  pas  le  fils  de  Polybe,  et 
l'oracle  d'Apollon,  qui  lui  a  prédit  qu'il  tuerait  son 
père  et  qu'il  épouserait  sa  mère,  vous  trouverez  que  la 
pièce  est  entièrement  finie  au  second  acte.  » 

Oui,  sans  doute,  elle  serait  finie  si  Térésias  disait  à 
OEdipe  les  paroles  que  M.  de  Voltaire  met  dans  sa 
bouche  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  que  nous 
avons  souligné.  11  ne  dit  pas  :  «  Vous  vous  croyez  fils  de 
Polybe,  roi  de  Gorinthe,  et  vous  ne  l'êtes  point.  »  Il  ne 
dit  pas  :  «  La  malédiction  de  votre  père  et  de  votre 
mère  vous  a  autrefois  éloigné  de  cette  terre  ;  vous  y 
êtes  revenu;  vous  avez  tué  votre  père,  vous  avez  épousé 
votre  mère;  vous  êtes  l'auteur  d'un  inceste  et  d'un  par- 
ricide. »  Non,  il  dit  ce  que  vous  avez  lu. 

Seulement,  il  ajoute  : 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi,  cet  homme  que  tu  cherches  depuis 
longtemps,  menaçant  et  proclamant  le  meurtre  de  Laïus, 
celui-là  est  ici  étranger,  si  l'on  en  croit  ce  que  l'on  dit;  mais 
ensuite  il  sera  évident  qu'il  est  originaire  de  Thèbes,  et  il  ne 
se  réjouira  pas  de  l'événement,  car,  aveugle  au  lieu  d'être 
clairvoyant,  et  pauvre  au  lieu  d'être  riche,  il  marchera  vers 
une  terre  étrangère,  montrant  devant  lui  le  chemin  avec  un 
bîUon,  et  il  sera  évident  qu'il  est  à  la  fois  lui-même  père  et 
frère  aux  enfants  do  lui-même,  et  fds  et  époux  de  la  femme 
dont  il  est  né,  et  fécondant  la  même  femme,  et,  de  plus, 
meurtrier  de  son  père.  Va  au  fond  et  réfléchis  aux  choses,  et, 
si  lu  me  surprends  ayant  menti,  dis  dès  lors  de  moi  que  je  ne 
connais  rien  à  l'airt  de  la  divination. 

Et  M.  de  Voltaire,  triomphant,  à  ces  mots  :  u  La  pièce 
est  entièrement  finie  à  la  fin  du  second  acte,  »  ajoute  : 

a  Nouvelle  preuve  que  Sophocle  n'avait  pas  perfec- 
tionné son  ait,  puisqu'il  ne  savait  pas  préparer  les 
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événements,  ni  cacher  sous  le  voile  le  plus  mince  la 
catastrophe  de  ses  pièces.  » 

Mais,  alors,  monsieur  de  Voltaire,  pourquoi  donc 
imitez-vous  Sophocle  ? 

Il  est  vrai  que  vous  l'imitez  si  étrangement,  que  vous 
pourriez  nier  l'avoir  jamais  lu,  et  surtout  l'avoir  jamais 
compris. 

M.  de  Voltaire  continue  : 

«  Allons  plus  loin.  OEdipe  traite  Tirésias  de  fou  et  de 
vieux  enchanteur.  Cependant,  à  moins  que  l'esprit  ne 
lui  ait  tourné,  il  doit  le  regarder  comme  un  véritable 
prophète.  Et  de  quel  étonnement  et  de  quelle  horreur 
ne  doit-il  pas  être  frappé  en  apprenant  de  la  bouche 
de  Tirésias  tout  ce  qu'Apollon  lui  a  prédit  autrefois  ! 
Qael  retour  ne  doit-il  pas  faire  sur  lui-même  en  ap- 
prenant ce  rapport  fatal  qui  se  trouve  entre  les  repro- 
ches qu'on  lui  a  faits  à  Gorinthe,  qui  lui  disent  qu'il 
est  un  fils  supposé,  et  les  oracles  de  Thèbes,  qui  lui 
disent  qu'il  est  Thébain  (les  oracles  ne  lui  disent  pas 
cela)  !  entre  Apollon,  qui  lui  a  prédit  qu'il  tuerait  son 
père  et  qu'il  épouserait  sa  mère,  et  Tirésias,  qui  lui 
apprend  que  les  destins  affreux  sont  remplis  !  » 

Tirésias  ne  lui  apprend  pas  cela,  et  il  ne  sa«ira  véri- 
tablement que  ses  destins  affreux  sont  remplis  que 
lorsque  le  messager  de  Gorinthe  lui  aura  dit  qu'il  n'est 
pas  le  fils  de  Polybe. 

Or,  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  pièce  que  le  messagerie 
lui  dit;  jusque-là,  croyant  toujours  Polybe  son  père,  et 
Mérope  sa  mère,  il  ne  peut  croire  qu'il  a  épousé  sa 
mère  et  tué  son  père,  puisque  celle  qu'il  a  épousée  est 
Jocaste,  et  que  celui  qu'il  a  tué  est  Laïus. 
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a  Cependant,  continue  encore  M.  de  Voltaire,  comme 
s'il  avait  perdu  la  mémoire  de  ces  événements  épou- 
vantables, il  ne  lui  vient  d'autre  idée  que  de  soupçonner 
Créon,  son  ancien  et  fidèle  ami,  comme  il  l'appelle, 
■  d'avoir  tué  Laïus,  et  cela,  sans  aucune  raison,  sans 
aucun  fondement,  sans  que  le  moindre  jour  puisse  au- 
toriser ses  soupçons  ;  et,  puisqu'il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom,  avec  une  extravagance  dont  il 
n'y  a  guère  d'exemple  parmi  les  modernes,  ni  même 
parmi  les  anciens.  » 

Nous  sommes  désespéré  de  n'être  pas  plus  sur  ce 
point  que  sur  les  autres  de  l'avis  de  M.  de  Voltaire. 

Il  y  a  une  axiome  de  droit  qui  dit  :  «  Cherchez  le 
meurtrier  dans  celui  à  qui  le  meurtre  profite.  » 

Or,  à  qui  profitait  le  meurtre  de  Laïus?  A  Créon; 
et  la  preuve,  c'est  que  Créon  était  régent  lorsque 
OEdipe,  en  devinant  l'énigme,  le  détrôna. 

Il  y  a  plus  :  c'est  Créon  qui  donne  l'avis  d'envoyer 
chercher  Tirésias.  Tirésias  vient  et  accuse  OElipe. 
—  OSdipe,  raisonnablement,  ne  peut-il  pas  soupçonner 
que  Créon  ne  serait  pas  fâché  de  le  voir  sortir  de  Thèhes 
en  proscrit,  afin  de  reprendre  la  régence  où  il  avait  été 
forcé  de  l'abandonner  ? 

Ce  n'est  donc  pas  une  si  grande  folie  que  de  soup- 
çonner Créon. 

Mais,  après  avoir  dit  que  le  vieux  Sophocle  était  ré-i 
voltant,  était  idiot,  était  grossier,  était  ignorant,  il  res- 
tait à  M.  de  Voltaire  à  dire  —  comme  .Tophon  —  qu'il 
était  fou. 

On  sait  que  Sophocle  se  défendit  devant  ses  juges, 
justement  en  disant  des  vers  de  son  Œdipe  à  Co- 
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lone,  qu'il  était  en  train  de  faire  lors  de  l'accusation. 

Accusé,  Créon  se  défend. 

Mais,  à  l'avis  de  M.  de  Voltaire,  il  se  défend  mal. 

«  Un  prince  qui  serait,  dit  l'auteur  de  VŒdipc  mo- 
derne, accusé  d'avoir  conspiré  contre  un  roi,  et  qui  no 
donnerait  d'autre  preuve  de  son  innocence,  que  le  ver- 
biage de  Créon,  aurait  besoin  de  la  clémence  de  son 
maître.  » 

Voyons  comment  se  défend  Créon  : 

nnî'.ox.  —  Tu  m'accuses  ;  mais  tu  vas  reconnaître  ton  er- 
reur. Crois-tu  qu'il  y  ait  un  homme  qui  préfère  le  trône,  avec 
les  terreurs  qui  l'entourent,  à  un  sommeil  paisible,  joint  au 
pouvoir  d'un  roi?  Pour  moi,  quel  est  mon  désir?  Non  pas 
d'avoir  le  titre  de  roi,  mais,  sans  ce  titre,  de  faire  des  choses 
royales.  Tout  homme  prudent  pensera  comme  moi.  Mainte- 
nant, je  vis  tranquille,  obtenant  de  toi  tout  ce  que  je  te 
demande;  mais,  si  j'étais  roi,  il  n'en  serait  pas  ainsi;  à  tout 
moment,  je  verrais  ma  volonté  forcée  par  la  nécessité.  Com- 
ment donc  la  royauté  pourrait-elle  avoir  pour  moi  plus  de 
charme  qu'un  pouvoir  égal  à  elle  sans  troubles  et  sans  cha- 
grins? Oh!  non,  je  ne  suis  pas  assez  insensé  de  désirer  autre 
chose,  que  d'avoir  à  la  fois,  et  le  beau  côté  et  le  profit  du 
trône.  Que  voudrais-je  donc  de  plus?  Maintenant,  j'aime  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  me  respecte  et  me  salue;  mainte- 
nant, quiconque  a  une  grâce  à  obtenir  vient  à  moi,  et  m'in- 
voque, car  on  sait  que  c'est  par  moi  qu'on  peut  tout  obtenir; 
et,  pour  être  roi,  je  renoncerais  à  tous  ces  avantages?  Oh! 
non,  un  esprit  sensé  ne  s'égare  pas  ainsi.  Je  n'ai  jamais  formé 
depareils  vœux,  et  jamais  je  n'appuierai  les  vœux  d'un  autre. 

Mais  ces  raisons  ne  nous  paraissent  pas  si  mauvaises, 
à  nous.  Elles  sont  tout  à  fait  philosophiques  et  dans  l'es- 
prit du  temps.  On  eût  consulté  les  sept  Sages  de  la  Grèce, 
y  compris  Pittacus,  qui  était  roi,  que  je  suis  convaincu 
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qu'ils  n'eussent  pas  répondu  autrement  que  Créon. 
a  Après  tous  ces  grands  discours  élrangcrs  au  sujet, 
continue  M.  de  Voltaire,  —  êtes-vous  d'avis,  cliers 
lecteurs,  que  ce  que  répond  Créon  soit  étranger  au 
sujet?  —  après  tous  ces  grands  discours  étrangers  au 
sujet,  Créon  demande  à  OEdipe  : 

»  —  Veux-tu  me  chasser  du  royaume? 

»)  œoiPE.  —  Ce  n'est  pas  ton  exil  que  je  veuX;  je  te  con- 
damne à  mort. 

»  CRÉON.  — 11  faut  que  vous  me  fassiez  voir  auparavant  si 
je  suis  coupable. 

»  œoiPE.  —  Tu  parles  en  homme  résolu  à  ne  pas  ohéir. 

»  CRÉON.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  injuste. 

»  r«DiPE.  —  Je  prends  mes  sûretés. 

»  CRÉON.  —  Je  dois  prendre  aussi  les  miennes. 

»  ŒDIPE.  —  0  Thèbes!  ô  Thèbesî 

»  CRÉON.  — -  Il  m'est  permis  de  crier  aussi  :  0  Thèbes!  ô 
Thèbes! 

»  Jocaste  vient  pendant  ce  beau  discours,  et  le  chœur 
la  prie  d'emmener  le  roi  ;  proposition  très-sage,  car, 
après  toutes  les  folies  qu'OEdipe  vient  de  faire,  on  ne 
ferait  pas  mal  de  l'enfermer.  » 

D'abord,  nous  ne  croyons  pas  qu'OEdipe  ait  fait  assez 
de  folies  pour  qu'on  l'enferme  ;  mais,  savez-vous,  mon- 
sieur de  Voltaire,  ce  qui  serait  arrivé  si  l'on  eût  enfermé 
(^dipe?  C'est  que  vous  n'eussiez  pas,  soutenu  par  ce 
vieux  Sophocle  que  vous  méprisez  tant,  traité  le  sujet 
d'OEdipe;  non,  vous  eussiez  puisé  l'inspiration  en  vous- 
même,  et  vous  eussiez  fait  Marianne;  si  bien  que  vous 
eussiez  commencé  par  une  abominable  chute  au  lieu 
de  débuter  par  un  éclatant  succès. 

Mais  vous  êtes  un  critique  bien  plus  qu'un  poëte, 
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iionsienr  de  Voltaire,  et  voilà  pourquoi  vous  faites  si 
nal  les  tragédies,  les  comédies  et  les  drames,  et  pour- 
quoi en  même  temps  vous  êtes  si  injuste  ])Our  ceux  qui 
es  font  bien. 

Revenons  à  M.  de  Voltaire,  qui  veut  qu'on  enferme 
CEdipe,  et  qui  fait  dire  à  Jocaste  :  «  J'emmènerai  mon 
mari  quand  j'aurai  appris  la  cause  de  ce  désordre,  a 

Voici  ce  que  dit  Jocaste  : 

—  Malheureux  !  qui  a  suscité  entre  vous  cette  querelle  in- 
sensée? ne  rougissez- vous  pas,  la  terre  étant  si  malheure^ise, 
;rexciter  encore  des  maux  particuliers?  Œdipe,  no  rentres- 
tu  pas  au  palais?  Et  toi,  mon  frère,  ne  vas-tu  pas  vers  ta 
maison?,..  Et,  au  lieu  d'une  douleur  qui  n'est  rien,  allez-vous 
nous  faire  de  grandes  douleurs? 

Ce  serait  incroyable  de  mauvaise  foi,  convenez-en, 
si  chacun  ne  pouvait  pas  jeter  les  yeux  sur  la  première 
traduction  venue  de  Sophocle,  et  s'assurer  qui  ment  ou 
qui  dit  la  vérité. 

Selon  M,  de  Voltaire,  le  cliœur  répond  : 

«  —  CEdipe  et  Créon  ont  ensemble  des  paroles  sur  des 
rapports  fort  incertains;  on  se  pique  souvent  sur  des  soup- 
çons très-injustes. 

rt  JOCASTE.  —  Gela  est-il  venu  de  l'un  et  de  l'autre? 

»  LE  CHOEUR.  —  Oui,  madame. 

»  JOCASTE.  —  Quelles  paroles  ont-ils  donc  eues? 

»  LE  CHŒUR.  ~  C'est  assez,  madame;  les  princes ji'ont pas 
poussé  la  chose  plus  loin  :  cela  suffit. 

»  Et,  en  effet,  ajoute  M.  de  Voltaire,  comme  si 
cela  suffisait,  Jocaste  n'en  demande  pas  davantage  du 
chœur.  » 

Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire,  ou  plutôt, 
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comme  toujours,  vous  trompez  vos  lecteurs.  Jocaste  er 
demande  beaucoup  plus,  et  la  preuve,  la  voici  : 

CRKON.  —  Ma  sœur,  ton  époux  Œdipe  juge  à  propos  df 
me  ftiire  des  choses  terribles.  H  me  menace  ou  de  me  chasseï 
de  la  terre  de  ma  patrie  ou  de  me  tuer. 

c«:dipe.  —  Je  l'avoue,  car  je  l'ai  surpris  conspirant  contrf 
moi. 

CRÉON.  —  Que  je  sois  désormais  malheureux,  et  que  j< 
meure  maudit,  si  j'ai  fait  contre  lui  aucune  des  choses  qu'il 
m'accuse  d'avoir  faites. 

JOCASTE.  — Oh!   par  les  dieux!  Œdipe,  crois-en  les  pa- 
roles de  mon  frère,  crois  au   serment  fait  par   les   dieux, 
enfin  crois  en  moi  et  dans  ceux  qui  nous  entourent. 
LE  CHOEUR.  --  Sois  persuadé,  prince,  je  t'en  supplie. 
fEDiPE.  —  Eh  bien,  voyons,  en  quoi  voulez-vous  que  je  cède? 
LE  CHŒUR.  —  Respecte  un  homme  sage,  que  son  serment 
rend  sacré. 
OEDiPi^.  — Sais-tu  bien   ce  que  tu  veux? 
LE  CHOEUR.  —  .Te  le  sais. 
ûEDiPE.  —  Alors,  explique-toi. 

LE  CHŒUR.  —  Ne  chasse  pas,  "hors  de  la  patrie,  sur  un 
simple  soupçon,  l'ami  lié  par  le  serment. 

ŒDIPE.  —  Mais  me  faire  cette  demande,  c'est  me  de- 
mander ma  perte  et  mon  exil  à  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Non,  par  le  soleil,  le  premier  des  dieux', 
que  je  périsse,  haï  des  dieux  et  des  hommes,  si  une  pareille 
pensée  est  entrée  dans  mon  esprit;  mais  les  malheurs  de 
mon  pays  déchirent  mon  âme,  à  moi  plus  désespéré  encore, 
si  tu  ajoutes  ù  nos  maux  d'autrefois  ces  nouvelles  calamités. 
ŒDFPE.  —  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille  donc,  et,  si  l'un  des 
deux  doit  mourir  ou  être  hautement  chassé  de  la  ville,  que 
ce  soit  moi  ;  mais  sache  bien  que  ce  sont  tes  prières  et  non 
les  siennes  qui  excitent  ma  pitié:  en  attendant  ,lui,  quelque 
part  qu'il  soit,  il  me  sera  odieux. 

cnÉON.  — Tu  cèdes  avec  un  visage  sombre,  Œdipe;  mais, 
une  fois  ta  colère  calmée,  tu  seras  insupportable  à  toi-même; 
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is  caractères  comme  le  tien  sont  encore  plus  douloureux  à 
uK-mèmes  qu'aux  autres. 

<»i:dipe.  — A'oyons,  partiras-tu? 

ciiÉON.  —  Je  pars  méconnu  de  toi ,  mais  aj»précié  du 
noins  par  ceux-ci. 

LE  CHŒUR.  -—  Femme,  que  tardes-tu  d'emmener  Œdipn 
lans  le  palais? 

.iOGASTE.  —  Non,  je  veux  savoir  l'cvénement  cause  de  tout 
je  bruit. 

LE  cHocur..  —  Un  soupçon  incertain  a  lait  naître  la  que- 
relle; ce  qui  est  injuste  Liesse  profondément. 

jocASTE.  —  L'attaque  est-elle  venue  des  deux  ? 

LE  CHŒUR.  —  Oui. 

JOCASTE.  —  Et  quels  étaient  leurs  discours? 

LE  CHŒ-iun.  —  C'est  assez,  reine,  il  s.uffît;  il  est  bou,  au 
milieu  des  malheurs  de  Thèbes,  de  nous  arrêter  où  s'arrête 
leur  querelle. 

Voyons,  chers  lecteurs,  sérieusement,  Jocaste  mérite- 
t-elle  le  reproche  de  s'en  aller  sans  être  sulTisammcnt 
renseignée? 

Est-ce  que  Dieu,  si  bon,  si  miséricordieux,  n'aurait 
pas  pu  inventer,  pour  aider  à  la  digestion,  quelque 
chose  de  mieux  que  cette  vésicule  du  liel,  qui  s'occupe 
à  de  pareilles  choses  dans  les  moments  perdus  que  lui 
laisse  un  mauvais  estomac. 

Nous  en  sommes  à  la  scène  entre  OEdipe  et  Jocaste. 

«  C'est  dans  cette  scène,  dit  M.  de  Voltaire,  qu  OE- 
dipe raconte  à  Jocaste  qu'un  jour,  à  table,  un  homme 
ivre  lui  reprocha  qu'il  était  un  iils  supposé  :  «  J'al- 
lai, continue-t-il,  trouver  le  roi  et  la  reine;  je  les 
interrogeai  sur  ma  naissance,  ils  furent  tous  deux  très- 
fâchés  du  reproche  que  l'on  m'avait  fait;  quoique  je 
les  aimasse  avec  beaucoup  de  tendresse,  cette  injure, 
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qui  était  devenue  publique,  ne  laissa  pas  de  me  demeu- 
rer sur  le  cœur  et  de  me  donner  des  soupçons.  Je  partis 
donc  à  leur  insu  pour  aller  à  Delphes.  Apollon  ne 
daigna  pas  répondre  précisément  à  ma  demande;  mais 
il  me  dit  les  choses  les  plus  affreuses  et  les  plus  épou- 
vantables dont  on  ait  jamais  ouï  parler  :  que  j'épouserais 
infailliblement  ma  propre  mère,  que  je  ferais  voir  aux 
hommes  une  race  malheureuse  qui  les  remplirait 
d'horreur,  et  que  je  serais  le  meurtrier  de  mon  père.  » 
Voici  la  traduction  littérale  du  texte  grec  : 

—  Mon  père  était  le  Corinthien  Polybe  et  ma  mère  Mérope 
la  Dorienne.  Or,  on  me  tenait  pour  le  premier  des  citoyens  de 
la  ville  avant  qu'il  m'arrivât  un  accident  qui  pouvait  m'éton- 
ner,  mais  qui,  cependant,  ne  devait  me  donner  aucune 
inquiétude;  en  effet,  au  milieu  d'un  festin,  on  m'appela 
enfant  supposé,  et  moi,  offensé  et  me  contenant  à  grand'- 
peine,  je  me  contins  cependant  tout  le  jour;  mais,  le  lende- 
main, étant  allé  près  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  m'in- 
formai ;  ceux-ci  supportèrent  avec  peine  l'outrage,  et  leur 
indignation  fut  grande  contre  son  auteur.  En  cela  et  de  leur 
côté,  j'eus  donc  tout  lieu  d'être  satisfaiCé  Mais  le  souvenir  do 
cette  insulte  me  tourmentait  sans  cesse,  et  remuait  fréquem- 
ment au  fond  de  mon  cœur,  —  si  bien  qu'à  Tinsu  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  je  vins  à  Delphes;  mais  Phœbus,  sans 
m' honorer  d'une  réponse  sur  les  choses  pour  lesquelles  fêtais 
venu,  me  révéla  d'autres  choses  malheureuses,  terribles  et 
misérables  :  que  le  destin  disait  (juc  je  serais  joint  à  ma  mère 
et  que  je  montrerais  aux  hommes  une  race  horrible  à  voir, 
enfin  que  je  serais  le  meurtrier  du  père  qui  m'avait  engendre; 
—  et  moi,  ayant  entendu  ces  choses,  réglant  ma  fuite  sur  les 
astres,  je  m'exilai  de  Corinthe,  afin  de  ne  pus  voir  accomplis 
les  opprobres  de  ces  sinistres  oracles,  et,  toujours  marchant, 
j'arrivai  au  lieu  où  tu  dis  (pie  le  roi  fiaïus  a  été  assassiné. 

Revenons  à  M.  de  Voltaire. 
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«  Voilà  encore  la  pièce  finie;  «  dit-il. 

Oui,  si  le  texte  était  tel  que  vous  dites;  mais  vous 
faussez  le  texte  ;  il  est  vrai  que  cela  vous  donne  l'occa- 
sion d'insulter  à  nouveau  Sophocle. 

a  Tant  d'ignorance  dans  OEdipe  et  dans  Jocaste  n'est 
qu'un  artifice  grossier  du  poëte,  qui,  pour  donner  à  sa 
pièce  une  juste  étendue,  fait  filer  jusqu'au  cinquième 
acte  une  reconnaissance  déjà  manifeste  au  second,  et 
qui  viole  les  règles  du  sens  commun.,  pour  ne  point 
manquer  en  apparence  à  celles  du  théâtre.  » 

Et  que  direz-vous,  monsieur  de  Voltaire,  de  ceux  qui 
violent  les  règles  de  la  bonne  foi,  qui  oublient  de  dire 
ces  deux  choses  si  importantes  qui  expliquent  pourquoi 
OEdipe  est  resté  aveugle.  De  la  i^art  de  mon  père  et  de 
ma  mère^  j'eus  tout  lieu  d'être  satisfait. 

C'est-à-dire  que  Polybe  et  Mérope  rassurèrent 
OEdipe,  lui  répétant  qu'il  était  leur  fils»  Or,  comme  ils 
devaient  en  savoir  quelque  chose,  OEdipe  les  eût  cru 
aveuglément,  qu'il  n'eût  point  fallu  s'en  étonner. 

Mais  le  poëte  est  plus  difficile  que  cela  pour  lui- 
même;  malgré  l'assurance  de  Polybe  et  de  Mérope 
qu'il  est  bien  leurlils,  un  soupçon  lui  reste  au  cœur, 
et  il  va  consulter  l'oracle  de  Delphes. 

31ais  Phtehiis  ne  f  honore  pas  d'une  réponse  sur  les 
choses  pour  lesquelles  il  est  venu  le  consulter,  ce  qui 
n'empêche  pas  OEdipe  de  fuir  en  réglant  sa  fuite  sur  la 
la  course  des  astres. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  c'est 
juste  au  moment  où  M.  de  Voltaire  accuse  OEdipe 
d'aveuglement,  que  les  premières  lueurs  de  la  vérité 
terrible  pénètrent  jusqu'à  son  cœur. 
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Écoulez  ce  que  jM.  de  Voltaire   se  garde  bien  de 
citer  : 

—  Toujours  marchant ,  j'arrivai  aux  lieux  où  tu  dis  que 
Laïus  lut  assassiné;  et  maintenant,  écoute,  ô  femme!  car  je 
vais  te  révéler  la  vérité  ^  Lorsque  je  voyageais,  arrivant  à 
ce  triple  sentier  dont  lu  as  parlé,  alors  un  héraut  et  un 
homme  monté  sur  un  char  traîné  par  de  jeunes  chevaux  ve- 
naient à  ma  rencontre.  Alors,  le  conducteur  et  le  vieillard 
voulurent  m'écarter  de  la  route  avec  violence,  cl,  moi,  je 
frappai  par  colère  celui  qui  me  repoussait,  c'est-à-dire  Je 
conducteur;  ce  que  voyant  le  vieillard  et  que  je  marchais 
près  du  char,  il  me  frappa  au  milieu  du  front  de  son  aiguillon 
double.  Par  malheur,  je  ne  le  payai  pas  de  la  même  peine; 
je  le  frappai  du  bâton  que  je  tenais  dans  cette  main,  et  aus- 
sitôt il  fut  renversé  sur  le  dos,  tombant  du  milieu  du  char. 
Alors,  je  les  tuai  tous;  maintenant,  s'il  y  a  quelque  chose 
de  commun  entre  cet  étranger  et  Laïus,  quel  est  l'homme 
plus  malheureux  que  je  ne  le  suis?  quel  homme  est  plus  que 
moi  haï  des  dieux!  Maintenant,  aucun  citoyen  ni  aucun 
étranger  ne  pourra  plus  me  recevoir  dans  sa  maison  ;  per- 
sonne n'osera  plus  m'adresser  la  parole.. .;  on  me  chassera  de 
tous  les  seuils,  et  ces  malheurs,  c'est  moi-même  ([ui  les  aurai 
appelés  sur  ma  tète  par  mes  projjres  imprécations.  Or,  je 
souille  la  couche  du  mort  (|ui  apériparmes  mains.  Ne 
suis-jc  pas  né  pervers I...  ne  suis-jc  pas  devenu  impur!  Il 
faut  que  je  m'exile  ;  et,  en  m'exilant,  il  ne  m'est  pas  même 
permis  de  revoir  les  miens  ni  de  rentrer  dans  ma  patrie... 
on  alors  il  faut  que  je  m'expose  à  cire  ««/,  par  Chijmen , 
à  ma  mère...  il  faut  que  je  m'expose  a  tuer  mon  père  Poîyhc, 
qui  ma  nourri,  qui  nia  engendre  1...  Est-ce  qu'il  serait  in- 
juste, celui  qui  dirait  que  de  pareils  malheurs  viennent  d'une 
divinité  cruelle?  Que  jamais  donc,  sainte  majesté  des  dieux... 
qu(;  jamais  donc  je  ne  voie  ce  jour  !...  mais  que  je  marche 

*  Nous  \ errons,  dans  \ Œdipe  de  \'.  de  Voltaire,  de  quelle 
faron  grotes(pie  celte  révélation  se  fait. 
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L'jioré  au  milieu  des  mortels  avant  (jiie  de  voir  le  malheur 

lie  tacher  d'une  pareille  souillure! 
LE  CHOEUR.  —  Prince,  nous  partageons  tes  craintes;  mais, 
I  usqu'à  ce  que  tu  sois  éclairé  par  celui  que  tu   as  envoyé 
1  hercher,  conserve  l'espérance. 

Et  c'est  tout  simple  qu'OKdipe  conserve  l'espérance; 
:ar  qu'est-ce  que  la  mort  d'un  homme  qu'il  ne  connaît 
)as,  qui  l'a  attaqué,  insulté,  frappé,  près  de  cette  ter- 
rible prédiction  à  laquelle  il  ne  peut  croire?  puisque 
/ivent  Polybe,  qu'il  croit  son  père...  Mérope,  qu'il  croit 
ja  mère...  près  de  cette  terrible  prédiction  :  «  Tu  tue- 
•as  ton  père  !  et  tu  épouseras  ta  mère  !  » 

On  attend  donc  le  serviteur...  et  on  l'attend,  il  faut 
e  dire,  avec  une  anxiété  d'autant  plus  grande,  que  le 
spectateur  pénètre  ce  secret  que  ni  OEdipe  ni  Jocaste 
l'ont  pénétré  encore,  et  qui  va  éclater  comme  un  ton- 
lerre  vengeur  sur  leurs  têtes. 

Suivons  M.  de  Voltaire^  si  mauvais  que  aoit  le 
terrain  sur  lequel  il  nous  mène  ;  mais  nous  faisons  l'oi- 
ice  des  cantonniers,  nous  comblons  les  ornières- 

«  Cette  même  faute,  dit  M.  de  Voltaire,  subsiste  dans 
Lout  le  cours  de  la  pièce. 

»  Cet  OEdipe,  qui  expliquait  les  énigmes,  n'entend 
pas  les  choses  les  plus  claires.  Lorsque  le  pas*teur  de 
3orinthe  lui  apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe, 
3t  qu'il  lui  apprend  que  Polybe  n'est  pas  son  père, 
|u'il  a  été  exposé  par  un  Thébainsur  le  mont  Cythéron, 
]ue  ses  pieds  avaient  été  percés  et  liés  avec  des  cour- 
•oies,  OEdipe  ne  soupçonne  rien  encore;  il  n'a  d'autre 
crainte  que  d'être  né  d'une  famille  obscure,  et  le  chœur, 
toujours  présent  dans  le  cours  de  la  pièce,  ne  prête 
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aucune  attention  à  tout  ce  qui  aurait  dû  instruire 
OEdipe  de  sa  naissance.  Le  chœur,  qu'on  donne  pour 
une  assemblée  de  gens  éclairés,  montre  aussi  peu  de 
pénétration  qu'OEdipe,  et,  dans  le  temps  que  les  Thé- 
bains  devraient  être  saisis  d'horreur  et  de  pitié  à  la 
vue  des  malheurs  dont  ils  sont  témoins,  il  s'écrie  : 

»  —  Si  je  puis  juger  de  l'avenir  et  si  je  ne  me  trompe  dans 
mes  conjectures,  Cythéron,  Je  jour  de  demain  ne  passera  pas 
que  vous  ne  fassiez  connaître  la  patrie  et  la  mère  d'Œdipe, 
et  que  nous  ne  menions  des  danses  en  votre  honneur,  pour 
vous  rendre  grâce  du  plaisir  que  vous  aurez  fait  à  nos 
princes.  Et  vous,  prince,  duquel  des  dieux  ètes-vous  donc 
fils?  quelle  nymphe  vous  a  eu  de  Pan,  dieu  des  montagnes? 
Etes-vous  le  fruit  des  amours  d'Apollon,  car  Apollon  se  plaît 
aussi  sur  les  montagnes?  Est-ce  Mercure  ou  Bacchus  qui  se 
tient  aussi  sur  le  sommet  des  montagnes?  etc.  » 

Il  est  triste,  vraiment,  de  retomber  toujours  dans  le 
même  reproche;  mais  aussi,  c'est  qu'il  est  révoltant  de 
trouver  sans  cesse  la  même  mauvaise  foi. 

La  scène  entre  l'envoyé,  OEdipe  et  Jocaste,  est  une 
des  plus  développées  et  des  mieux  faites  de  la  pièce. 
Un  homme  de  Gorinthe,  espérant  une  récompense, 
s'est  hâté  de  venir  dire  à  OEdipe  que  Polybe,  qui  lui 
laisse  le  trône,  est  mort. 

Quel  est  le  premier  mouvement  d'OEdipe?  Un  mou- 
vement tout  à  la  fois  de  douleur  et  de  joie  :  de  douleur, 
de  ce  que  son  père  est  mort;  de  joie,  de  ce  que  l'oracle 
est  pris  en  faut(3. 

11  accourt,  se  rendant  à  l'invitation  de  Jocàste,  qiil 
s'est  empressée  de  l'envoyer  chercher. 

Il  apprend  la  nouvelle,  et  s'écrie: 
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—  Hélas!  hélas  !  pourquoi  donc,  ô  femme,  quelqu'un  désor- 
mais aurait-il  égard  au  foyer  de  la  pythonisse  ou  au  vol  et 
au  cri  des  oiseaux?  Je  devais  tuer  mon  père,  et  voilà  mon 
père  mort,  caché  sous  la  terre,  tandis  que,  moi,  je  suis  ici. 
Je  ne  l'ai  point  touché  de  l'épée,  et,  à  moins  qu'il  n'ait  été 
consumé  par  le  regret  de  mon  absence,  il  n'est  pas  mort  par 
moi,  Or,  Polybe  est  couché  aux  enfers,  emportant  avec  lui 
ces  vains  oracles  indignes  de  toute  estime. 

Ce  n'est  qu'au  cent  vingtième  vers  de  la  scène 
qu'OEdipe  apprend  qu'il  a  été  exposé  sur  le  Cythéron 
par  un  berger  de  Laïus. 

Alors,  au  lieu  de  demeurer  tranquille  comme  le 
prétend  M.  de  Voltaire,  la  vérité  terrible  commence  à 
lui  apparaître. 

—  Quel  est  ce  berger,  s'écrie-t-il  ?  est-il  encore  vivant? 
puiS'je  le  voir? 

—  De  qui  parles-tu?  Ne  t'en  inquiète  pas;  oublie  ces  vai- 
nes paroles,  dit  Jocaste,  qui  dès  lors  ne  doute  plus  et  qui  ne 
veut  que  retarder  la  catastrophe. 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  qu'après  de  tels  indices,  je  ne 
découvre  pas  ma  naissance. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  t'inquiète  pas  de  cela;  occupe-toi 
de  ta  vie;  je  suis  déjà  assez  malheureuse. 

—  Tu  ne  me  persuaderas  pas  de  renoncer  à  éclaircir  ce 
mystère. 

—  Ce  que  je  te  conseille  est  le  meilleur.  • 

—  Depuis  longtemps,  ces  sages  avis  m'importunent. 

—  Oh!  infortuné!  plaise  aux  dieux  que  tu  ignores  toujours 
qui  lu  es. 

—  Quelqu'un  m'amènera-t-il  enfin  ce  berger? 

Gomme  on  le  voit,  OEdipe  est  loin  d'être  calme  et 
Jocaste  loin  d'être  tranquille. 

—  Hélas!  hélas!  s'écrie  Jocaste  en  fuyant;  infortuné!  c'est 
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le  seul  nom  dont  je  puisse  t'appeler  désormais,  jamais  d'un 
autre. 

LE  CHOEUR.  —  Pourquoi  donc  la  reine  vient-elle  de  se  pré- 
cipiter loin  d'ici  dans  un  si  cruel  chagrin  ? 

OEdipe,  en  effet,  se  trompe  à  cette  démonstration  de 
Jocaste.  Il  croit  que  la  reine  voit  en  lui  un  simple 
enfant  perdu,  quelque  fils  d'esclave,  et  que  c'est  cela 
qui  l'a  fait  sortir  ainsi  désespérée. 

C'est  alors  que  le  chœur,  qui  représente  tous  les 
sentiments  du  peuple ,  du  peuple  flatteur  parfois 
comme  un  courtisan,  dit  à  OEdipe  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  d'avoir  été  trouvé  sur  une  mon- 
tagne pour  être  le  fils  d'un  esclave.  Le  Gythéron  est  une 
montagne  sacrée,  fréquentée  par  Pan,  par  Apollon  et  par 
Bacchiis,  et  il  y  a  autant  de  chance  à  ce  que  tu  sois  le  fils 
d'un  dieu  que  le  fils  d'un  esclave. 

C'est  en  ce  moment  que  le  berger  arrive.  —  Nous 
avons  dit  plus  haut,  dans  l'analyse  que  nous  avons 
faite  de  VŒdipe  rcA  de  Sophocle,  comment  tout  s'é- 
claircit. 

«  OEdipe,  dit  Voltaire,  sait  enfin  tout  son  sort  au 
quatrième  acte.   Voilà  donc  encore  la  pièce  Unie.  )> 

D'abord,  la  pièce  grecque  n'est  pas  divisée  par  actes. 
Do  temps  en  temps,  le  chœur  reste  seul  et  donne  un 
repos  aux  acteurs,  voilà  tout. 

«  M.  Dacier,  qui  a  traduit  YOEcUpe  de  Sophocle, 
prétend  que  le  spectateur  attend  avec  beaucoup  d'im- 
patience le  parti  que  prendra  Jocaste,  et  la  manière 
dont  Œdipe  accomplira  sur  lui-même  les  malédictions 
qu'il  a  prononcées  contre  le  meurtrier  de  Laïus.  J'avais 
été  séduit  là-dessus  par  le  respect  que  j'ai  pour  ce 
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savant  homme,  et  j'étais  de  son  sentiment  lorsque  je 
lus  sa  traduction.  La  représentation  de  ma  pièce  m'a 
bien  détrompé;  et  j'ai  reconnu  qu'on  peut  sans  péril 
louer  lant  qu'on  veut  les  poètes  grecs,  mais  qu'il  est 
dangereux  de  les  imiter. 

»  J'avais  pris  dans  Sophocle  une  partie  du  récit  de 
la  mort  de  Jocaste  et  de  la  catastrophe  d'OEdipe.  J'ai 
senti  que  l'attention  du  spectateur  diminuait  avec  son 
plaisir  au  récit  de  cette  catastrophe  :  les  esprits,  rem- 
plis de  terreur  au  moment  de  la  reconnaissance,  n'écou- 
taient plus  qu'avec  dégoût  la  lin  de  la  pièce.  Peut-être 
que  la  médiocrité  des  vers  en  était  la  cause  ;  peut-être 
que  le  spectateur,  à  qui  cette  catastrophe  est  connue, 
regrettait  de  n'entendre  rien  de  nouveau;  peut-être 
aussi  que,  la  terreur  ayant  été  poussée  à  son  comble,  il 
était  impossible  que  le  reste  ne  parût  languissant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  suis  cru  obligé  de  retrancher  ce 
récit,  qui  n'était  pas  de  plus  de  quarante  vers;  et,  dans 
Sophocle,  il  tient  tout  le  cinquième  acte.  11  y  a  grande 
apparence  qu'on  ne  doit  pas  passer  à  un  ancien  deux 
ou  trois  cents  vers  inutiles,  lorsqu'on  n'en  passe  pas 
quarante  à  un  moderne.  » 

Voilà  le  grand  grief  de  M.  de  Voltaire  contre^opliocle. 
C'est  que  les  Athéniens  avaient  applaudi  le  récit  de 
Sophocle,  et  que  les  Français  avaient  sifîlé  le  récit  de 
M.  de  Voltaire. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  Sophocle  faisait  mieux 
les  vers  grecs  que  M.  de  Voltaire  ne  faisait  les  vers 
français. 

Ne  vous  a-t-il  pas  semblé,  chers  lecteurs,  avoir  vu, 
pendant  toute  celte  longue  diatribe  du  jeune  Voltaire 

4. 
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contre  le  vieux  Sophocle  ;  ne  vous  semble-t-il  pas  avoir 
vu  Charn,  cet  enfant  impie  de  Noé,  qui,  trouvant  son 
père  ivre,  couché  et  nu,  appelle  les  passants  pour 
railler  avec  eux  cette  nudité  et  cette  ivresse  ? 

Sophocle  n'est  ni  ivre,  ni  couché,  ni  nu;  mais  vous 
l'eussiez  trouvé  ainsi,  ô  grand  philosophe!  —  comme 
on  vous  appelle,  —  qu'il  eût  été  plus  pieux,  au  lieu  do 
le  railler  comme  vous  avez  fait,  de  jeter  votre  man- 
teau sur  son  ivresse  et  sa  nudité. 

C'est  ce  que  firent  Sem  et  Japhet  à  l'endroit  de  leur 
père,  et,  pour  cela,  ils  furent  bénis  du  Seigneur,  tandis 
que  Gham  fut  maudit  en  lui-même  et  dans  sa  postérité. 

Heureusement  que  M.  de  Voltaire  n'a  pas  de  posté- 
térité...  légitime  du  moins. 

Nous  voici  arrivé  à  VŒdipe  moderne;  examinons- 
le  avec  la  même  minutie,  mais  avec  une  meilleure  foi 
que  Voltaire  n'a  fait  pour  VŒdipe  de  Sophocle, 

Vous  connaissez  la  tradition,  chers  lecteurs  ,  je  n'ai 
donc  plus  rien  à  vous  apprendre  là-dessus, 

La  peste  règne  à  Thèbes  ;  mais ,  au  lieu  de  repré- 
senter une  place  publique,  un  peuple  désolé,  des  autels 
fumants,  les  Thébains  en  prières,  le  théâtre  représente 
l'intérieur  du  palais  d'Œdipe,  et  l'exposition  va  se  faire 
entre  Dimas,  ami  de  P/nloclàie,  et  Philoclèto, 

Dimas  voit  entrer  Philoctète  et  s'écrie  : 

Philoetètc,  est-ce  vous?  Quoi  coup  affreux  du  sort 
Dans  ces  lieux  empestés  vous  fuit  chercher  la  mort? 
Venez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère? 

Les  Thébains  avaient-ils  des  dieux  particuliers,  un 
Jupiierù  eux?  —  Je  ne  le  sache  pas. 
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Nul  mortel  n'oee  ici  mettre  un  pied  téméraire. 

Qu'est-ce  donc  que  Dimas,  qu'est-ce  donc  qu'Œdipe, 
qu'est-ce  donc  que  Jocaste,  qu'est-ce  donc  que  tout  le 
peuple  thébain ,  sinon  des  mortels  ? 

C'est  nul  étranger  qu'il  faudrait  dire;  mais  étrcniger 
n'eût  pas  fait  le  vers;  aussi,  sans  s'inquiéter  du  contre- 
sens, M.  de  Voltaire  se  contente  du  mot  mortel. 

M.  de  Voltaire  est  très-sévère  pour  les  autres,  mais, 
vous  le  voyez,  peu  difficile  pour  lui. 

Philoctète  répond  ; 

Ce  séjour  convient  aux  malheureux. 
Va,  laisse-moi  le  soin  de  mes  destins  affreux, 
Et  dis-moi  si  des  dieux  la  colère  inhumaine, 
En  accablant  ce  peuple,  a  respecté  la  reine. 

M.  de  Voltaire  s'étonne  qu'Œdipe  n'ait  pas  fouillé 
davantage  les  circonstances  de  la  mort  de  Laïus,  et 
voilà  Philoctète,  qui  a  des  destins  affreux  dont  il  veut 
qu^on  lui  laisse  le  soin,  destins  affreux  causés  par  son 
amour  pour  Jocaste ,  et  qui  sait  sans  doute  depuis  le 
moment  où  il  a  traversé  la  frontière  qu'une  peste  ter- 
rible désole  Thèbes,  voilà  Philoctète  qui  n'a  pas  songé 
à  s'informer  si  la  reine  est  morte  ou  vivante!  * 

Il  s'en  informe  à  Dimas ,  —  mieux  vaut  tard  que 
jamais. 

a  Oui,  seigneur,  elle  vit,  »  répond  Dimas,  et  il  ra- 
conte à  Philoctète  les  ravages  de  la  peste. 

—  Et  quel  crime  h  produit  .un  courroux  si  sévère? 

DIMAS.  ; 

Depuis  la  mort  du  roi... 
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PHILOCTÈTE. 

Qu'entends-je?  quoi,  Laïus?.., 

DIMAS. 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus! 

Vidons  tout  de  suite  celte  grande  question  :  de  Fàge 
que  peuvent,  ou  plutôt  doivent  avoir  Philoctète  et 
Jocaste. 

M.  de  Voltaire  dit  dans  sa  préface  : 

«  Il  est  surprenant  que  Philoclète  aime  encore  Jo- 
caste, après  une  si  longue  absence.  Il  ressemble  assez 
aux  chevaliers  errants,  dont  la  profession  était  d'être 
toujours  tldèles  à  leur  maîtresse.  Mais  je  ne  lyuis  être 
de  ravis  de  ceux  qui  trouvent  Jocaste  trop  âgée  ,  pour 
faire  naître  encore  des  passions  ;  elle  a  pu  être  mariée 
si  jeune  ,  et  il  est  si  souvent  répété  dans  la  pièce 
qu'Œdipe  est  dans  une  grande  jeunesse,  —  cela  est 
répété  dans  votre  pièce,  monsieur  de  Voltaire  ,  mais 
point  ailleurs,  —  que,  sans  préciser  le  temps,  il  est 
aisé  de  voir  qu'elle  n'a  pas  plus  de  trente-cinq  ans.  » 

El,  pour  mettre  les  femmes  de  son  côté,  M.  de  Vol- 
taire ajoute  sentimentalement  : 

«  Les  femmes  seraient  bien  malheureuses ,  si  on 
n'inspirait  plus  de  sentiments  à  cetûge.  -» 

D'abord,  vous  ne  dites  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire, 
monsieur  de  Voltaire;  c'est  d'amour^  qu'il  faudrait  : 
m'i'^ivev  des  sentiments  ne  signifie  absolument  rien;  la 
honte  ,  la  pitié,  le  dégoi\t,  l'envie,  la  haine,  l'amour 
sont  des  sentiments;  inspirer  des  sentiments ^  c'est  in- 
spirer aussi  bien  la  haine  que  l'amour,  l'envie  que  la 
pitié. 

Prouvons. 
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Ainsi,  votre  Jocaste  a  trente-cinq  ans,  monsieur  de 
Voltaire. 

11  n'y  a  qu'une  difficulté  à  cela  ,  c'est  que  c'est  tout 
simplement  impossible. 

«  Je  veux  bien,  dites-vous,  que  Jocaste  ait  plus  de 
soixante  ans  dans  Sophocle  et  dans  Corneille.  La  con- 
struction de  leur  fable  n'est  pas  une  règle  pour  la 
mienne,  et  je  ne  suis  pas  forcé  d'adopter  leurs  fictions.  » 

Mais  c'est  que  ce  n'est  point  une  fiction  du  tout, 
c'est  la  vérité;  Jocaste,  si  elle  est  coquette,  a  droit  de 
se  rajeunir,  on  lui  passera  un  petit  mensonge  d'un  an 
ou  deux;  mais  un  mensonge  de  vingt-cinq  ans,  oh! 
non,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Cependant,  dites-vous  ,  monsieur  de  Voltaire  ,  si 
j'ai  besoin  d'une  Jocaste  jeune  pour  la  faire  aimer  de 
Philoctète? 

Nous  ne  vous  l'accorderons  pas  plus  que  nous  ne 
vous  accorderions  un  Achille  vieux.  L'histoire  est  là, 
monsieur  de  Voltaire;  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  la  violer,  pour  lui  faire  un  si  pauvre  enfant. 

Voyons,  discutons  l'âge  de  Philoctète,  nous  discute- 
rons ensuite  celui  de  Jocaste. 

—  Mais  comment  discuter  l'âge  de  Philoctète? 
Rien  de  plus  facile.  Vous  allez  voir  qu'^  cinq  ou 

six  ans  près,  nous  arriverons  à  la  preuve  ,  comme  on 
dit  en  arithmétique. 

Philoctète  était  un  argonaute,  c'est-à-dire  un  naviga- 
teur sur  Argo.  Or ,  quand  le  navire  Argo  doubla  le 
mont  Pélion,  les  argonautes  saluèrent  en  passant  le 
vieux  centaure  Chiron  et  Achille  ,  son  élève  ,  que  son 
ti^e  encore  trop  fendre  empêchait  de  les  suivre. 
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Mettons  qu'Achille  ait  dix  ans,  et  que  Philoclète  , 
ami  d'Hercule,  en  ait  trente. 

Vous  allez  voir. 

Achille  part  pour  la  guerre  de  Troie  à  vingt  ans. 

Philoctète  en  a  quarante. 

La  guerre  de  Troie  dure  neuf  ans. 

Philoctète  en  a  quarante-neuf.  C'est  lui  qui  termine 
cette  guerre  en  tuant  Paris  avec  une  des  flèches 
d'Hercule. 

Or,  il  est  impossible  qu'il  soit  venu  il  y  a  quatre  ans 
en  Béotie,  comme  le  dit  Dimas  : 

Quatre  ans  sont  écoulés  depuis  qu'en  Béotie 
Pour  la  dernière  fois  le  sort  guida  vos  pas. 
A  peine  vous  quittiez  le  sein  de  vos  États... 

On  quitte  le  sein  de  sa  nourrice,  mais  je  n'ai  jamais 
lu  que  dans  M.  de  Voltaire  que  Ton  quittât  le  sein  de 
ses  États. 

A  peine  voiis  preniez  le  chemin  de  l'Asie, 
Lorsque,  d'un  coup  iperfide,  une  main  ennemie 
Ravit  à  ses  sujets  ce  prince  infortuné, 

Asie  et  ennemie  riment  mal  ;  mais  il  y  a  encore  quel- 
que chose  qui  rime  plus  mal  dans  tout  cela.  Vous  allez 
voir. 

Philoctète  part  pour  Troie  avec  tous  les  princes 
grecs.  On  ne  peut  prendre  Troie  qu'à  l'aide  des  flèches 
d'Hercule;  mais  les  flèches  d'Hercule  sont  enterrées 
avec  leur  maître ,  et  Hercule  a  fait  jurer  à  Philoctète, 
son  dernier  ami,  son  seul  ensevelisseur ,  que  jamais 
il  ne  révélerait  la  place  de  son  tombeau. 

Philoctète,  pour  rester  fidèle  à  son  serment,  frappe, 
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sans  parler ,  la  terre  du  pied.  On  creuse  la  terrre  ,  on 
trouve  les  flèches  d'Hercule  ;  on  les  prend,  on  les  donne 
àPhiloctète,  comme  au  plus  digne  de  s'en  servir.  Mais 
elles  sont  trop  lourdes  pour  le  parjure;  une  d'elles  s'é- 
chappe de  ses  mains,  tombe  sur  son  pied  et  lui  fait,  grâce 
au  venin  de  l'hydre,  une  blessure  incurable  qui  force, 
à  cause  de  l'odeur  insupportable  qui  s'en  exhale ,  ses 
compagnons  à  l'abandonner  dans  l'île  deLemnos,  où  il 
reste  neuf  ans,  c'est-à-dire  jusqu'après  la  mort  d'Achille. 

Il  ne  peut  donc  pas  être  venu  quatre  ans  auparavant 
en  Béotie,  comme  le  prétend  Dimas. 

—  Mais  ,  me  répondra-t-on,  il  y  est  venu  après  la 
guerre  de  Troie. 

Soit,  cela  lui  fait  quatre  ans  de  plus,  alors. 

Récapitulons. 

Trente  ans  au  moment  du  voyage  des  argonautes. 

Quarante  ans  lors  de  la  guerre  de  Troie. 

Quarante-neuf  ans  lors  de  la  mort  d^Achille. 

Cinquante  ans  lors  de  la  mort  de  Paris. 

Cinquante-quatre  ans  lors  de  son  arrivée  à  Thèbes. 

C'est  déjà  un  peu  vieux  pour  dire  ces  vers  en  appre- 
nant la  mort  de  Laïus  : 

Il  no  vit  plus  !  quel  mot  a  frappé  mon  oreille  ! 
Quel  espoir  séditisant  dans  mon  cœur  se  réveille! 
Quoi!  Jocaste,  les  dieux  me  seraient-ils  plus  doux?... 
Quoi!  Philoctète,  enfin,  pourrait-il  être  à  vous? 

Le  mot  cn/ln  n'est  pas  déplacé,  comme  on  voit. 
Venons  maintenant  aux  trente-cinq  ans  de  Jocaste, 
Philoctète   avait  dû   connaître   Jocaste   avant  son 
voyage  sur  le  navire  Argo. 
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Pourquoi  pas  entre  le  retour  de  la  Colchide  et  la 
guerre  de  Troie  ? 

Vous  allez  voir  que  c'est  impossible. 

Voici  ce  que  dit  Dimas  en  parlant  de  l'amour  de 
Philoctète  pour  Jocaste  : 

J'ai  plaint  longtemps  ce  feu  si  puissant  et  bi  doux  ; 

Il  naijuit  dans  l'enfance,  il  croissait  avec  vous. 

Jocaste,  par  un  père  à  son  hymen  forcée, 

Au  trône  de  Laïus  à  regret  fut  placée. 

Hélas  !  par  cet  hymen  qui  causa  tant  de  pleurs, 

Les  destins  en  secret  préparaient  nos  malheurs. 

Que  j'admirais  en  vous  cette  vertu  suprême, 

Ce  cœur  digne  du  trône  et  vainqueur  de  soi-même! 

En  vain  l'amour  parlait  à  ce  cœur  agité  : 

C'est  le  premier  tyran  que  vous  avez  dompte. 

Un  joli  vers,  n'est-ce  pas? 
Philoctète  répond  : 

H  fallut  fuir  pour  vaincre.  Oui,  je  te  le  confesse, 
Je  luttai  quelque  temps;  je  sentis  ma  faiblesse, 
Il  fallut  m'arracher  de  ce  funeste  lieu. 
Et  je  dis  à  Jocaste  un  éternel  adieu. 

Donc ,  Philoctète  a  quitté  Jocasle  depuis  son  ma- 
riage avec  La'ius.  L'historien  ne  dit  pas  combien  de 
temps  Jocaste  vécut  avec  Laïus.  Voltaire  avoue  quiuze 
ans  à  peu  près  ,  puisqu'il  donne  trente-cinq  ans  à  Jo- 
caste, et  que  Dimas  dit  : 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus. 

Jocaste  s'est  mariée  à  seize  ans. 
Elle  a  vécu  quinze  ans  avec  Laïus  ;  trente  et  un  ans. 
Laïus  est  mort  depuis  quatl'o  ans  ;  voilà  les  trente- 
cmq  ans  de  la  Jocaste  de  Voltaire. 
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Ah  !  mais  monsieur  de  Voltaire  ,  vous  comptez  sans 
les  quatre  enfants  qu'OEclipe  a  eus  de  Jocaste. 

Les  deux  jumeaux  fratricides  Êtéocle  et  Polynice , 
Antigone,  Ismène. 

Or,  calculons  au  plus  bas. 

Jocaste  a  perdu  Laïus  à  trente  et  un  ans. 

A  trente-deux  ans,  elle  a  épousé  OEdipo. 

A  trente -cinq  ans,  elle  ne  peut  avoir  quatre  en- 
fants. 

—  Si  fait ,  puisque  ,  sur  ces  quatre  enfants  ,  il  y  a 
deux  jumeaux;  Étéocle  et  Polynice  ont  trois  ans,  An- 
tigone a  deux  ans.  Ismène,  un  an. 

Tiens,  c'est  assez  ingénieux. 

Par  malheur,  Étéocle,  qui  est  reconnu  pour  l'ainé, 
succède  à  son  père  OEdipe,  qui  prend  le  chemin  de 
l'exil  appuyé  sur  Antigone. 

Sérieusement,  il  n'est  pas  probable  qu'Étéocle  régnait 
à  trois  ans,  et  qu'Antigone  servait  de  soutien  à  son 
père  à  deux  ans. 

Voyez  plutôt  la  tragédie  (ÏAntigojie  du  même  So- 
phocle. Antigone  est  une  femme  quand,  malgré  l'ordre 
de  Gréon,  elle  donne  la  sépulture  à  Polynice. 

Elle  a  vingt  ans. 

Elle  en  avait  donc  dix-huit  quand  Étéocle  est  monté 
sur  le  trône  ,  puisqu'il  règne  deux  ans  contre  la  foi 
jurée. 

Si  Antigone  a  dix-huit  ans ,  ses  deux  frères  aînés 
doivent  en  avoir  dix-neuf. 

Si  les  deux  frères  aînés  d'xAntigone  ont  dix-neuf  ans, 
il  y  a  vingt  ans  que  Jocaste  est  mariée  avec  Œdipe. 

Or,  s'il  y  a  vingt  ans  que  Jocasle  est  mariée  avec 
1-  '  T) 
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(Edipe,  comme  elle  l'a  épousé  à  trente-deux  ans,  elle 
a  cinquante -deux  ans. 

Jocaste  a  cinquante-deux  ans ,  Philoctète  en  a  cin- 
quante-quatre ,  les  deux  amants  ont  cent  six  ans  à  eux 
deux. 

C'est,  on  en  conviendra,  un  âge  à  ne  plus  faire  de 
folies. 

C'est  pour  cela  que  Philoctète,  —  qui  désire  que 
Dimas  lui  laisse  le  soin  de  ses  destins  affreux ,  et  qui  un 
instant  a  senti  un  espoir  séduisant  se  réveiller  dans  son 
eœur,  — c'est  pour  cela  que  Philoctète  reçoit  si  philo- 
sophiquement la  nouvelle  du  mariage  de  Jocaste  avec 
OEdipe.  Voyez  plutôt  : 

DlMAS. 

Ainsi  donc,  désormais,  sans  plainte  et  sans  courroux, 
Vous  reverre/i  Jocaste  et  son  nouvel  époux» 

PHILOCTÈTE. 

Comment  1  que  dites*- vous?  un  nouvel  hyménée.*. 

DIMAS, 

UEdipe  à  cette  reine  a  joint  sa  destinée. 

PHILOCTÈTE. 

U^ldipc  est  trop  heureux!  Je  n'en  suis  pas  surpris; 
Et  qui  sauva  son  peuple  est  digne  d'un  tel  prix. 
Le  Ciel  est  juste. 

Si  OKdipe  est  digne  d'un. tel  prix  et  si  le  Ciel  est  juste  ^ 
OEdipe  n'est  pas  trop  heureux. 

Mais  attendez,  ceci  n'est  rien. 

Voltaire  se  critique  lui-même  comme  il  a  critiqué 
Sophocle  ,  seulement  avec  plus  de  courtoisie. 

«  Pour  Tignorance  où  est  Philoctète  des  affaires  de 
Thèbes,  dit-il,  je  ne  la  trouve  pas  moins  condamnable 
que  celle  d' OEdipe.  » 
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En  effet,  Thèbes  a  l'air  du  château  de  la  Belle  au  bois 
dormant'^,  personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis vingt  ans. 

OEdipe  ne  sait  pas  comment  Laïus  a  été  tué. 

Philoctète  ne  sait  pas  si  Jocaste  est  vivante. 

Et,  chose  bien  plus  extraordinaire,  Dimas  ne  sait 
pas  qu'Hercule  est  mort. 

Hercule,  comprenez-vous  bien?  Dimas  ne  sait  pas 
qu'Hercule  le  Thébain^  qu'Hercule  le  dompteur  de 
monstres,  que  le  demi-dieu  Hercule  est  mort*! 

Voyez  plutôt. 

C'est  Philoctète  qui  parle  : 

Apprends  mon  infortune  et  les  malheurs  du  monde  : 
Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  digne  fds  des  dieux, 
Cet  appui  de  la  terre,  invincible  comme  eux. 
L'innocent  opprimé  perd  son  dieu  tutèlaire  ; 
Je  pleure  mon  ami,  le  monde  pleure  un  père. 

DIMAS. 

Hercule  est  mort? 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  monsieur  Dimas,  Her- 
cule est  mort;  comment!  vous  ne  savez  pas  cela?  Ce 
n'est  pas  croyable. 

Mais  Hercule  est  mort  sur  le  mont  OEta ,  nîe  direz- 
vous  -,  il  y  a  une  vingtaine  de  lieues  du  mont  OEta  à 
Thèbes;  peut-être  la  nouvelle  de  sa  mort  n'a-t-elle  pas 
eu  le  temps  d'arriver  dans  la  capitale  de  la  Béotie. 

La  chose  serait  possible  si  Hercule  était  mort  de 
ia  veille  ■  mais  il  y  a  quelque  chose  comme  quinze 
ans  qu'Hercule  est  mort,  puisqu'il  est  mort  avant  la 
guerre  de  Troie,  et  Dimas  ne  sait  pas  la  mort  d'Her- 
jule  ! 
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Corn  prenez- VOUS  un  Parisien  qui,  en  1836,  n'eût  pas 
sa  la  mort  de  Napoléon? 

Et  encore ,  Napoléon  était  mort  à  deux  mille  lieues 
de  Paris,  tandis  qu'Hercule  n'était  mort  qu'à  vingt 
lieues  de  Tlièbes. 

Laquelle  des  quatre  épithètes  appliquées  par  vous  à 
Sophocle  :  absurde^  révoltant^  grossier ^  ignorant^  vous 
est  applicable,  à  vous,  monsieur  de  Voltaire  ? 

Sans  compter  que  nous  vous  faisons  grâce  de  vers 
comme  ceux-ci  : 

1>HIL0CTÈT£. 

Xm\,  ces  malheureuses  mains 
Ont  mis  sur  le  bûcher  le  plus  grand  des  humains. 
Je  rapporte  en  ces  lieux  ses  flèches  invincibles. 

Des  flèches  invincibles  ! 

J)u  iils  de  Jupiter,  présents  chers  et  terribles. 

11  faudrait  présent  au  singulier,  à  moins  qu'Hercule 
n'ait  donné  à  Philoctète  ses  llèches  une  à  une  ,  et  ne 
lui  ait  fait  ainsi  plusieurs  présents.  Mais  M.  de  Vol-' 
taire  ne  voulait  pas  perdre  ce  bel  hémistiche  : 

Ses  llèches  invincibles, 

n  fallait  donc  mettre  présents  au  pluriel ,  atin  de 
faire  rimer  ievribles  et  invinc'/y;/r?.v,  qui  ne  riment  pas. 

n  est  vrai  que  ces  deux  beaux  vers  sont  suivis  d'une 
belle  faute  de  français. 

Je  rapiwrte  sa  cendre  et  viens  à  ce  héros, 
Atlendani  des  autels,  élever  des  tombeaux. 
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Voici  la  construction  de  la  phrase;  je  défie  qu'on  la 
fasse  autrement  : 

((  Je  rapporte  sa  cendre  et  viens,  attendant  des  autels^ 
élever  des  tombeaux  à  ce  héros.  » 

Ah  !  parbleu  !  monsieur  de  Voltaire,  voilà  une  belle 
langue  et  voilà  de  beaux  vers  pour  un  homme  qui,  trois 
pages  auparavant,  dans  sa  préface,  dit,  en  parlant  de 
VŒdipe  de  Corneille  ; 

«  Je  ne  parle  point  de  la  versification  ;  on  sait  qu'il 
n'a  jamais  fait  de  vers  si  faibles  et  si  indignes  de  la 
tragédie.  En  effet,  Corneille  ne  connaissait  guère  la 
médiocrité,  et  il  tombait  dans  le  bas  avec  la  même  fa- 
cAlîté  qu'il  s'élevait  au  sublime.  » 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  que  Corneille  s'é- 
levait au  sublime  avec  facilité. 

Eh  bien,  mais  ce  n'est  déjà  pas  si  maladroit,  cela, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  le  même  reproche, 
monsieur  de  Voltaire. 

On  a  vu  avec  quelle  fine  et  courtoise  moquerie  M.  de 
Voltaire  raille  Sophocle  à  propos  de  son  OEdipe,  qui 
vient  demander  au  grand  prêtre  des  détails  sur  la 
peste,  et  qui  ne  sait  pas  comment  est  mort  Laïus. 

Voyons  un  peu  comment  s'y  prend  M.  de  Voltaire 
à  propos  de  la  peste  et  à  propos  de  Laïus. 

La  porte  du  temple  s'ouvre,  et  le  grand  prêtre  paraît 
au  milieu  du  peuple. 

PREMIER   PERSONNtVGE  DU    CHOEUR. 

Esprits  contagieux,  tyrans  de  cet  empire, 

Qui  soufflez  dans  ces  murs  la  mort  qu'on  y  respire, 

Redoublez  conirc  nous  votre  lente  fureur, 

lîlt  d'un  trépas  trop  long  épargnez-nous  l'horreur! 
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Si  les  esprits  contagieux  redoublent  leur  lente  fureur^ 

ils  seront  deux  fois  plus  lents. 

Ce  que  veut  dire  M.  de  Voltaire  vaut  souvent  mieux- 
que  ce  qu'il  dit. 

SECONÔ   PERSONNAGE. 

Frappez,  dieux  tout-puissants;  vos  victimes  sont  prêtes! 
G  monts,  écrasez-nous!  Gieux,  tombez  sur  nos  tôtes  ! 
0  mort!  nous  implorons  ton  funeste  secours! 
0  mort!  viens  nous  sauver,  viens  terminer  nos  jours! 

LE    GRAND  PRÊTRE, 

Cessez  et  retenez  ces  clameurs  lamentables. 

Si  l'on  cesse  les  clameurs,  on  n'aura  pas  besoin  de 
les  retenir. 

Ah!  par  ma  foi,  monsieur  de  Voltaire,  ce  n'était  pas 
la  peine  de  tant  railler  le  grand  prêtre  de  Sophocle  ! 
Du  moins,  il  ne  dit  la  sottise  que  vous  lui  prêtez  qu'à 
la  cinquième  ligne. 

Le  vôtre  ne  tourne  pas  autour  de  celle  qu'il  a  h  dire  ; 
il  la  crache  au  peuple  dès  le  premier  mot. 

Ah!  maintenant,  voyons,  grand  maître,  comment  il 
se  fait  que,  chez  vous,  OEdipe  ignore  les  détails  de  la 
mort  de  Laïus,  ignorance  dont  vous  faites  un  si  grand 
reproche  au  pauvre  OKdipe  de  Sophocle  : 

OKDH'E. 

A  chercher  le  coupable,  appliquons  tous  nos  soins. 
Quoil  de  la  mort  du  roi  n'a-t-on  pas  de  témoins? 
Et  n'a-t-on  jamais  pu,  parmi  tant  de  prodiges, 
De  ce  crime  impuni  retrouver  les  vestiges? 
On  m'avait  toujours  dit  que  ce  fut  un  Thébain 
Qui  leva  sur  ce  prince  une  coupable  main. 

Qui  diable  vous  avait  dit  cela,  monsieur  de  Voltaire'^ 


(A  Jocaste.) 
Pour  moi  qui,  de  vos  mains  recevant  la  couronne, 
Deux  ans  après  sa  mort  ai  monté  sur  son  trône. 

Bon  !  nous  voilà  obligé  de  vieillir  encore  Jocaste  d'un 
an.  Nous  ne  lui  avions  donné  qu'un  an  de  veuvage. 

Madame,  jusqu'ici  respectant  vos  douleurs, 
Je  n'ai  pas  rappelé  le  sujet  de  vos  pleurs, 
Et  de  vos  seuls  périls  chaque  jour  alarmée, 
Mon  âme  à  d'autres  soins  semblait  être  fermée. 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  OEdipe  est  parricide, 
incestueux,  il  a  tué  son  père,  il  est  le  mari  de  sa  mère, 
mais  il  n'a  pas  le  défaut  d'être  curieux. 

Cependant,  il  se  décide  à  demander  comment  les 
choses  se  sont  passées. 

Jocaste  lui  raconte  alors  une  histoire  qui  ne  diffère 
de  celle  de  Sophocle  que  sur  ce  point  :  que  c'est 
Phorbas,  le  premier  ministre  du  roi,  et  non  pas  un 
simple  berger,  qui  est  venu  annoncer  sa  mort. 

Jocaste,  pour  le  soustraire  au  courroux  du  peuple 
qui  voulait  l'égorger,  l'a  fait  enfermer  dans  une  pri- 
son d'État.  Nouvelle  preuve  du  peu  de  curiosité  d'CE- 
dipe. 

Voyez-vous  M.  de  Martignac  emprisonné  par  Char- 
les X,  et  Louis-Philippe  oubliant  de  demander,  en 
montant  sur  le  trône,  pourquoi  M.  de  Martignac  est  en 
prison  ! 

Chez  Sophocle,  c'est  un  pauvre  berger,  qui  s'est 
caché  dans  les  montagnes. 

C'est  un  peu  plus  probable. 

Comme  dans  Sophocle,   OEdipe  ordonne  qu'on  le 
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fasse  venir,  et,  en  attendant,  voue  le  meurtrier  à  la 
vengeance  des  dieux. 

Et  l'acte  premier  finit. 

Cette  fois,  dès  la  première  scène  du  second  acte, 
M.  de  Voltaire  ne  marchande  pas. 

Araspe,  confident  d'OEdipe,  entre  en  scène  et  dit  à 
Jocaste  et  aux  confidents  : 

(3ui,  ce  peuple  expirant  dont  je  suis  l'interprète, 
D'une  commune  voix  accuse  Philoctète, 
Madame;  et  les  destins,  dans  ce  triste  séjour, 
Pour  nous  sauver,  sans  doute,  ont  permis  son  retour. 

JOCASTE. 

Qu'ai-je  entendu,  grands  dieux! 

Et,  en  effet,  Jocaste  a  grande  raison  d'être  étonnée  : 
il  y  a  vingt-deux  ans,  lorsque  Laïus  est  mort,  Philoc- 
tète était  au  fond  de  la  Golchide,  à  cinq  cents  lieues  de 
Thèbes  cà  peu  près,  et,  si  loin  que  portent  les  flèches 
d'Fîercule,  en  leur  accordant  cinq  cents  pas  de  jet,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  elles. 

Égine  est  aussi  étonnée  que  sa  maîtresse  ;  et,  pas 
plus  que  sa  maîtresse,  elle  ne  cache  son  étonnement. 

Jocaste  dit  : 

(t)Lrai-je  entendu,  grands  dieux  !... 

Et  ï^]gine  : 

Ma  surprise  est  extrême! 

<^uant  à  Araspe ,  il  tient  à  ce  que  Philoctète  soit 
le  meurtrier.  Tl  ignore  pourquoi  Philoctète  en  voulait 
.'i  Laïus;  mais  il  sait  pertinoniinent  qu'il  lui  «m  vou- 
lait. 
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J'ignore  quel  sujet  animait  sa  colère  ; 

Mais,  au  seul  nom  du  roi,  trop  prompt  et  trop  sincère, 

Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 

Jusques  à  la  menace  il  osa  s'emporter. 

Tl  partit...,  et,  depuis,  sa  destinée  errante 

Ramena  sur  nos  ])ords  sa  fortune  (îottante. 

Pourquoi  flottante?...  Est-ce  parce  qu'il  montait  le 
navire  Argo? 

Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux! 

S'il  était  dans  Thèbes,  il  n'a  plus  d'excuse,  vous  en 
conviendrez,  d'ignorer  la  mort  du  roi  Laïus. 

Un  Belge  qui  aurait  été  à  Paris  le  jour  de  l'assas- 
sinat du  roi  Henri  IV,  et  qui,  vingt-deux  ans  après,  ne 
saurait  pas  encore  que  Henri  IV  a  été  assassiné,  serait, 
à  notre  avis,  impardonnable. 

Mais,  vous  comprenez  bien,  il  fallait  un  pendant  à 
Dimas,  qui  ne  sait  pas  qu'Hercule  est  mort. 

Maintenant,  comment  cela  va-t-il  se  passer?  Voilà 
Araspe  qui  dit  que  Pliiloctète  était  à  Thèbes  le  jour 
de  la  mort  de  Laïus. 

Voilà  Pliiloctète  qui  dit  qu'il  n'y  est  pas  ^enu  depuis 
le  mariage  do  Jocaste. 

Lequel  des  deux  ment,  de  Philoctète  ou  de  Dimas? 

M'est  avis,  à  moi,  que  c'est  M.  de  Voltaire.- 

Ainsi,  voici  l'auteur  de  VOEdipe  moderne  qui  ne 
peut  en  revenir  de  ce  que  cet  idiot  de  Sophocle  fait 
accuser  Créon  par  OEdipe,  qui  fait  accuser,  lui,  Pliiloc- 
tète par  Dimas. 

Au  moins  Créon  aurait  eu  une  raison  de  tuer  Laïus... 

5. 
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C'était  d'être  nommé  régent  du  royaume,  comme  il 
l'a  été  après  la  mort  du  vieux  roi,  et  comme  il  le  serait 
encore  si  Timmense  service  rendu  par  OEdipe  au  peuple 
thébain,  le  jour  où  il  l'a  débarrassé  de  son  sphinx, 
n'avait  donné  le  trône  à  OEdipe. 

Mais,  me  direz-vous,  Philoctète  en  avait  nne  aussi, 
et  Dimas  la  donne. 

Au  seul  nom  de  Laïus,  trop  prompt  et  trop  sincère, 
Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 
Jusques  à  la.  menace  il  osa  s'emporter. 

Puis,  ce  que  le  public  sait  et  ce  que  Dimas  ne  sait 
pas,  puisqu'il  dit  : 

J'ignore  quel  sujet  animait  sa  colère. 

c'est  que  Philoctète  aimait  Jocaste,  et  qu'il  pouvait 
bien  tuer  Laïus  dans  l'espoir  de  devenir  son  époux. 
C'est  ce  qu'Egisthe  a  fait  à  l'endroit  d'Agamemnon. 

Mais  Égisthe,  Agamemnon  tué,  ne  s'est  pas  amusé 
à  courir  pendant  vingt-deux  ans  le  monde  avant  de 
revenir  à  Clytemnestre;  il  Ta  prise  à,  l'cige  qu'elle  avait 
—  à  rage  que  M.  de  Voltaire  donne  à  Jocaste  —  à 
l'âge  de  trente  ou  de  trente-cinq  ans,  et  s'est  bien 
gardé  de  la  laisser  vieillir  j  usqu'à  l'âge  de  cinquante  ans. 

Après  cela,  nous  avons  vu  dans  M.  de  Balzac  qu'il  y 
a  des  hommes  qui  aiment  les  femmes  de  trente  ans,  et 
d'autres  les  femmes  de  quarante. 

Il  peut  donc  y  en  avoir  qui  aiment  les  femmes  de 
cinquante. 

Philoctète  a  laissé  niùrii'  le  fruit,  vA,  quand  il  a  cru  le 
fruit  au  point  où  il  l'aimait,  il  est  revenu  pour  le 
cueillir. 
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Il  avait  à  aller  chercher  la  toison"  d'or  en  Colchide; 

Il  avait  à  prendre  Troie  ; 

Il  avait  à  s'associer  aux  travaux  d'Alcide; 

A  marcher  près  de  lui  ceint  du  môme  laurier-, 

toutes  choses  plus  pressées  que  de  venir  réclamer  la 

main  d'une  femme  qu'on  aime  et  dont  on  a  lue  le  mari. 

Aussi,  n'est-il  pas   si   injuste,  quand  il   rencontre 

Jocaste,  de  lui  faire  des  reproches.  ^  Voyez  plutôt  : 

PHILOGTÈTE. 

Ne  fuyez  point,  madame,  et  cessez  de  trembler; 

Osez  me  voir,  osez  m'entendre  et  me  parler; 

Ne  craignez  point  ici  que  mes  jalouses  larmes 

De  votre  hymen  heureux  troublent  les  nouveaux  charmes; 

N'attendez  point  de  moi  des  reproches  honteux, 

Ni  de  lâches  soupirs  indignes  de  tous  deux. 

Je  ne  vous  tiendrai  point  de  ces  discours  vulgaires 

Que  dicte  la  mollesse  aux  amants  ordinaires  ; 

Un  cœur  qui  vous  chérit,  et,  s'il  faut  dire  plus, 

S'il  vous  souvient  des  nœuds  que  vous  avez  rompus, 

Un  cœur  pour  qui  le  vôtre  avait  quelque  tendresse 

N'a  point  appris  de  vous  à  montrer  de  faiblesse. 

Il  est  vrai  qu'il  donne  une  excuse  de  son  absence  : 

Ah!  pourquoi  la  Fortune  à  me  nuire  constante 
Emportait-elle  ailleurs  ma  valeur  imprudente? 
Si  le  vainqueur  du  sphinx  devait  vous  conquérir, 
Fallait-il  loin  de  vous  ne  chercher  qu'à  périr? 

Mais  Philoc^ète,  qui  n'était  pas  venu  à  Thèbes  depuis 
vingt-deux  ans,  eût  aussi  bien  fait  de  n'y  pas  revenir, 
puisque,  arrivé  à  midi,  il  est  accusé  à  une  heure,  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  était  de  Domfront,  ville  de 
malheur,  comme  on  sait. 
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Aussi  Philoctète  ne  peut-il  digérer  cette  accusation. 
Il  faut  qu'OEdipe  vienne  et  la  lui  répète,  pour  qu'il  ne 
croie  pas  à  une  mauvaise  plaisanterie  de  Jocaste. 

Mais  il  a  affaire  à  un  homme  qui  est  payé  pour  ne 
pas  aimer  les  énigmes;  aussi  parle-t-il  clairement  : 

Vous  êtes  accusé;  songez  à  vous  défendre. 
Paraissez  innocent;  il  me  sera  bien  doux 
D'honorer  dans  ma  cour  un  héros  tel  que  vous; 
Et  je  me  tiens  heureux  s'il  faut  que  je  vous  traite 
Non  comme  un  accusé,  mais  comme  Philoctète. 

Philoctète  répond. 

Voltaire  trouve  que  Gréon  répond  par  de  mauvaises 
raisons  ;  on  n'en  dira  pas  autant  de  Philoctète  :  il 
répond  par  trois  magnifiques  sentences. 

PREMIÈRE   SENTENCE. 

Cette  main  qu'on  accuse,  au  défaut  du  tonnerre, 
D'infâmes  assassins  a  délivré  la  terre  ; 
Hercule  à  les  dompter  avait  instruit  mon  bras. 
Seigneur,  qui  ha  punit  ne  les  imite  pas! 

DEUXIÈME   SENTENCE. 

Un  roi,  pour  ses  sujets,  est  un  dieu  qu'on  révère. 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homme  ordinaire. 
J'ai  défendu  des  rois,  et  vous  devez  songer 
Que  f  ai  pu  les  combattre,  ayant  pu  les  venger. 

TROISIÈME   SENTENCE. 

Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter; 
Hercuh'.  à  ce  haut  ran.^  déchiignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître. 
J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  pas  voulu  fétre. 

H  y  a  ici  une  grosse  faute  de  français  ;  mais,  quand 
il  s'agit  d'une  sentence,  M.  de  Voltaire  n'y  regarde  pas 
do  si  près. 
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Philoctète  sort,  et  Œdipe  le  suit  en  disant  à 
Araspe  : 

Dans  l'état  déplorable  où  tu  vois  que  nous  sommes, 
Je  veux  interroger  et  les  dieux  et  les  hommes. 

Et  la  toile  tombe  sur  la  fin  du  second  acte,  ou  plutôt 
ne  tombe  pas,  puisqu'il  est  convenu  que,  dans  la  tra- 
gédie, le  rideau  doit  rester  constamment  levé. 

Cherchez  ce  qu'il  y  a  comme  action  dans  ces  deux 
premiers  actes,  et,  si  vous  y  trouvez  une  intrigue  quel- 
conque, faites-m'en  part. 

Le  troisième  acte  s'ouvre,  comme  le  second,  entre 
Jocaste  et  Égine.  M.  de  Voltaire  a  été  content  de  l'ou- 
verture du  second,  à  ce  qu'il  paraît  :  pourquoi  cher- 
cherait-il autre  chose  pour  le  troisième? 

A  la  première  scène  du  second  acte,  on  accusait  Phi- 
loctète; à  la  première  scène  du  troisième  acte,  Philoc- 
tète est  accusé. 

On  voit  que  la  pièce  a  marché. 

Lentement,  il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  un  proverbe  italien 
là-dessus. 

Jocaste  attend  Philoctète.  Je  veux,  dit-elle, 

De  ces  funestes  lieux  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie  ^ 

Qu'il  sauve,  en  s'éloignant,  et  ma  gloire  et  ma  vie. 

Encore  une  de  ces  rimes  auxquelles  Voltaire  a  donné 
son  nom. 

Cependant,  tout  en  attendant  Philoctète,  Jocaste 
craint  qu'on  ne  la  soupçonne  : 

Des  courtisans,  sur  nous,  les  inquiets  reprards, 
Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts  ; 
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A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses 
Pénètrent  dans  nos  cœurs  et  cherchent  nos  faiblesses; 
A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit. 

Nous  ne  savions  pas  que  l'on  dît  fuir  à  une  mali- 
gnité. 

.  Philoctète  arrive.  Jocaste  lui  propose  de  fuir;  il  va 
sans  dire  que  Philoctète  refuse,  en  disant  : 

Préférez,  comme  moi,  mon  honneur  à  ma  vie; 
Commandez  que  je  meure,  et  non  pas  que  je  fuie, 

M.  de  Voltaire  affectionne  ces  deux  rimes-là. 

Plus  les  enfants  sont  laids,  plus  le  père  les  aime,  dit 
encore  un  proverbe. 

Par  bonheur,  Œdipe  arrive;  il  était  temps. 

Un  vain  peuple,  en  tumulte,  avait  demandé  la  tête  de 
Philoctète. 

OEdipe  vient  lui  dire  : 

Prince,  ne  craignez  point  l'impétueux  caprice 
D'un  peuple  dont  la  voix  presse  votre  supphce. 

En  effet,  continue  OEdipe  ; 

Le  ciel,  enfin,  s'apaise;  il  veut  nous  pardonner; 
Et  bientôt,  retirant  la  main  qui  nous  opprime, 
Par  la  voix  du  grand  prêtre,  il  nomme  la  victime. 

Le  grand  prêtre  entre.  Cette  victime  que  demandent 
les  dieux,  c'est  OEdipe. 

Alors,  Philoctète  prend  sa  revanche;  il  avait  une 
demi-douzaine  de  sentences  à  placer.  Il  en  a  placé  trois 
dans  sa  scène  avec  Œdipe;  il  trouve  un  joint  pour  la 
quatrième  et  ne  laisse  pas  fuir  l'occasion  : 
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Contre  vos  eneniis  je  vous  offre  mon  bras, 

s'écrie-t-il. 

Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas. 

Un  prêtre,  quel  qu'il  soit,  quelque  dieu  qui  l'inspire, 

Doit  prier  pour  ses  rois,  et  non  pasjles  maudire. 

Ces  menaces  de  Philoctète  n'arrêtent  pas  le  grand 
prêtre,  comme  vous  pensez  bien  ;  il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  marcher  au  martyre.  Voyez  plutôt  : 

Ma  vie  est  en  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître; 
Profitez  des  moments  que  vous  avez  à  l'être. 
Aujourd'hui,  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi,  votre  règne  est  passé  l 
Une  invisible  main  suspend  sur  votre  tête 
Le  glaive  menaçant  que  la  vengeance  apprête. 
Bientôt,  de  vos  forfaits  vous-même  épouvanté, 
Fuyant  loin  de  ce  trône  où  vous  êtes  monté, 
Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires, 
Remplissant  de  vos  cris  les  antres  solitaires, 
Partout  d'un  dieu  vengeur  vous  sentirez  les  coups, 
Vous  chercherez  la  mort,  la  mort  fuira  de  vous! 

Cependant,  je  crois  le  grand  prêtre  plus  effrayé  qu'il 
ne  le  laisse  voir.  C'est,  à  notre  avis,  à  son  émotion 
qu'il  faut  attribuer  cette  locution  :  La  mort  fuir^a  de  vous. 

La  mort  ne  fuit  pas  de  quelqu'un,  elle  fuit  loin  de 
quelqu'un,  devant  quelqu'un. 

Le  seul  cas  où  elle  pourrait  fuir  de  quelqu'un  serait 
celui  où,  après  être  entrée  dans  le  corps  d'un  homme, 
elle  en  serait  chassée  par  un  pouvoir  surnaturel. 

Ainsi,  à  la  rigueur,  on  pourrait  dire,  à  propos  des 
deux  miracles  du  Christ  :  la  mort  fuit  de  la  tille  de 
Jaïre;  la  mort  fuit  de  Lazare. 
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Au  reste,  OEdipe  ne  cache  pas  son  trouble.  En  effet, 
Il  est  si  troublé,  qu'il  s'écrie  : 

Quittez,  reine,  quittez  ce  langage  terrible; 
Le  sort  de  votre  époux  est  déjà  trop  horrible, 
Sans  que,  de  nouveaux  traits  venant  me  déchirer, 
Vous  me  donniez  encor  votre  mort  à  pleurer. 
Suivez  mes  pas,  rentrons  ;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 
Venez. 

JOCASTE. 

Comment,  seigneur,  vous  pourriez...? 

ŒDIPE. 

Suivez-moi. 
Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

Ah  !  je  vous  y  prends,  monsieur  de  Voltaire,  vous 
qui  prétendez  que  Sophocle  ne  sait  pas  faire  une  tra- 
gédie, vous  êtes  arrivé  à  la  fin  de  votre  acte,  vous  ne 
savez  comment  faire  sortir  OEdipe.  Alors,  il  sort  en  di- 
sant à  tlocaste  :  Suivez-moi  ! 

Pour  avoir  lieu  à  deux,  la  sortie  n'en  est  pas  meil- 
leure. 

D'autant  plus  qu'OEdipe,  après  être  sorti  avec  Jo- 
caste,  rentre  immédiatement  avec  Jocaste. 

Peut-être  croyez-vous  que,  pendant  sa  disparitinn 
d'un  instant,  CF^dipe  a  dit  à  Jocaste  quel  était  ce  soup- 
çon qu'il  formait  avec  trop  de  justice. 

Ah  bien,  oui!  il  s'en  est  j:!;ardé. 

Et  la  preuve,  voyez  ce  qu'il  dit  en  rentrant  : 

OEDIPE. 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  mon  ;\me  inquiétée 
Dp  soupçons  importuns  n'est  pas  moins  agitée. 
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Seulement,  ce  n'est  plus  un  soupçon  qu'il  forme,  ce 
sont  des  soupçons  dont  il  est  agité. 

L'intérêt  va  croissant. 

Puis  il  a  un  aveu  à  faire  à  Jocaste,  et  il  la  ramène  en 
scène  pour  le  lui  faire. 

Le  grand  prêtre  me  gêne... 

Parbleu!  je  le  crois  bien,  qu'il  vous  gêne;  M.  de 
Voltaire  ne  l'a  mis  où  il  est  que  pour  cela. 

Alors  commence  la  grande  scène  entre  Œdipe  et.To- 
caste,  la  même  que  dans  Sophocle,  où  Jocaste  raconte 
à  OEdipe  la  prédiction  qui  lui  a  été  faite,  et  où  (Edipe 
fait  à  Jocaste  le  même  aveu.  Seulement,  tout  cela  est 
arrangé  à  la  mode  du  xvni^  siècle,  ou  plutôt  à  la  mode 
de  M.  de  Voltaire,  c'est-à-dire  en  ennoblissant  les  dé- 
tails, comme  on  disait  alors. 

Voyez,  en  effet,  comme  les  détails  sont  ennoblis. 

Dans  Sophocle,  à  peine  OEdipe  a-t-il  entendu  la  ré- 
ponse de  l'oracle,  qu'il  fuit  à  pied,  un  bâton  à  la  main, 
dirigeant  sa  course  sur  celle  des  astres. 

On  se  rappelle  la  rencontre  de  Laïus;  le  héraut  vou- 
lant écarter  OEdipe  du  chemin  de  son  maître,  et  celui- 
ci  le  frappant  au  front  de  Taiguillon  avec  lequel  il  excite 
ses  chevaux. 

On  comprend  que  tout  cela  n'est  pas  assez  noble  pour 
ce  fameux  xvni^  siècle,  qui  farde  et  poudre  l'antiquité 
comme  une  poupée  du  Palais-Royal  ou  une  drôlesse 
du  Parc-aux-Gerfs. 

Voici  comment  M.  de  Voltaire  comprend  l'antiquité, 
lui: 
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Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée; 
Je  partis,  je  courus  de  contrée  en  contrée  ; 
Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom. 
Un  ami  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 
Dans  plus  d'une  aventure,  en  ce  fatal  voyage. 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage  ; 
Heureux  si  j'avais  pu,  dans  l'un  de  ces  combats, 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  I 
Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 

Écoutez  bien.  Voici  où  est  la  chose  incroyable  : 

Enfin,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement; 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  longtemps  suspendue 
Semble  ùLer  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue), 
Dans  un  chemin  étroit,  je  trouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
Il  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage, 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  autrement  noble  que 
cette  rencontre  d'OEdipe  marchant  seul,  un  bâton  à  la 
main,  avec  ce  héraut,  cet  homme,  ce  berger  et  ces  trois 
gardes. 

Seulement,  pourquoi  fallut-il  disputer  des  vains  hon- 
neurs du  pas  le  frivole  avantage,  puisqu'OEdipe  voya- 
geait 

Déguisant  sa  naissance  et  son  nom? 

Ce  n'était  pas  un  moyen  de  cacher  son  nom  et  sa 
naissance  que  de  disputer,  à  deux  guerriers  venant  dans 
un  char  éclatant  traîné  par  deux  coursiers  ^  des  vains 
lionnenrs  du  pas  le  frivole  avantage. 
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Mais  que  voulez-vous  !  Œdipe 

Était  jeune  et  superbe  et  nourri  dans  un  rancc 
Où  Ton  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sani?, 
Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère; 
Il  se  croyait  encore  au  trône  de  son  père, 

Dans  Sophocle,  au  moins,  (Edipe  a  une  ex^cuse  :  c*est 
le  conducteur  du  char  qui  lui  crie  au  large,  c'est  le  hé- 
raut  qui  le  repousse,  c'est  Laïus  qui  le  frappe. 

L'OEdipe  de  M,  de  Voltaire  n'attend  pas  tout  cela. 
Voyez  plutôt,  et  comptez  les  épilhètes  faisant  rime  : 

Je  marche  donc  vers  eux,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char,  à  l'instant,  ces  guerriers  élancés, 
Avec  fureur  sur  moi  fondent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 
Mais  sans  douie  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez; 
Et  l'un  etra\itre,  enfin,  tombèrent  âmes  pieds. 

A  peine  CEdipe  a-t-il  achevé  ce  récit,  que  Phorbas 
paraît,  que  la  reconnaissance  se  fait,  et  qu'on  annonce 
à  OEdipe  qu'un  étranger  arrive  de  Corinthe, 

Devinez  ce  que  fait  OEdipe? 

Il  sort...  pour  rentrer;  mais,  en  sortant,  il  donne 
une  fm  au  quatrième  acte,  qui  ne  tinissait  pas  sans 
cela. 

Venez,  jeunes  auteurs  qui  étudiez  l'art  dramatique  !. . . 
voyez  et  profitez  ! 
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SCÈNE  IV. 
ŒDIPE,  J0GA8TE,  DIMAS. 

DIMAS.  .gj 

Seigneur,  en  ce  moment,  un  étranger  arrive;  * 

Il  se  dit  de  Corinthe,  et  demande  à  vous  voir. 

ŒDIPE. 

Allons!  dans  un  moment  je  vais  le  recevoir, 
(A  Jocaste.) 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  GEdipe. 

Et  il  sort,  mais  pour  rentrer  immédiatement. 

ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ŒDIPE,  ARASME,  DIMAS. 

Il  est  yrai  qu'à  sa  rentrée  Œdipe  dit  deux  bien  beaux 
vers  : 

Finissez  vos  regrets  et  retenez  vos  larmes  ; 

Vous  plaignez  mon  exil,  il  a  pour  moi  des  charmes  ! 

Quand  Œdipe  ne  serait  sorti  que  pour  ramasser  ces 
deux  vers-là  dans  la  coulisse,  convenez  qu'il  n'aurait 
pas  perdu  sa  peine. 

L'étranger  qui  arrive  de  Corinthe  vient  annoncer, 
comme  dans  Sophocle,  que  Polybe  est  mort,  et  qu'Œ> 
dipe  n'est  pas  le  fils  de  Polybe.  On  fait  venir  Phorbas  ; 
Pliorbas  et  Icare  le  reconnaissent,  toujours  comme 
dans  Sophocle  ;  seulement,  vous  comprenez  bien  que 
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ce  ne  sont  pas  des  bergers.  La  majesté  de  la  tragédie 
ne  permet  pas  qu'on  introduise  sur  la  scène  de  pareils 
manants  :  ce  sont  deux  ministres.  Il  en  résulte  que 
Icare,  qui  est  un  profond  politique,  peut  dire,  étant 
ministre,  ces  quatre  beaux  vers  qu'il  ne  pourrait  pas 
dire  étant  gardien  de  troupeaux. 

Je  vous  présente  au  prince;  admirez  votre  sort! 
Le  prince  vous  adopte,  au  lieu  de  son  fils  mort; 
Et  par  ce  coup  adroit,  sa  politique  heureuse 
Atïermit  pour  jamais  sa  puissance  douteuse. 

Aux  cris  que  pousse  Œdipe,  en  apprenant  qu'il  est 
le  fils  de  Laïus,  Jocaste  accourt  et  demande  : 


Quel  malheur  imprévu  vous  accable? 
œou'E. 


Mes  crimes. 


Seigneur. 


JOCASTE. 
OEDIPE. 


Fuyez,  Jocusle  ! 

JOCASTE. 

Ah  !  trop  cruel  époux  ! 

ŒDIPE. 

Malheureuse!  arrêtez;  quel  nom  prononcez-vous? 
Moi,'  votre  époux  !  quittez  ce  titre  abominable 
Qui  nous  rend  l'un  à  l'autre  un  objet  exécrable. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment  fera  Jocaste  pour 
quitter  le  titre  d'épouse  d'Œdipe.  «  Qu'en tends-je?  » 
dit  Jocaste. 

Et,  en  eilet.  ce  qu'elle  entend  doit  la  surprendre. 

Entin,  Œdipe  sort  désespéré  en  disant  : 
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Mes  destins  sont  remplis. 
Laïus  était  mon  père  et  je  suis  votre  fils. 

Ce  qu'apprenant,  Jocaste  se  frappe,  et  meurt  comme 
elle  a  vécu,  c'est-à-dire  en  faisant  une  faute  de  français. 

Et  moi,  je  me  punis. 
Par  un  pouvoir  affreux  réservée  à  l'inceste, 
La  mort  est  le  seul  bien,  le  seul  dieu  qui  me  reste! 

C'est  la  seule  déesse  qu'il  faudrait  dire.  Je  sais  bien 
que  mort  est  du  genre  masculin  en  grec;  mais,  en  fran- 
çais, jusqu'à  M.  de  Voltaire  du  moins,  mort  avait  été 
du  genre  féminin. 

Nous  voici  arrivés  au  bout  de  cette  longue  étude, 
ennuyeuse  pour  beaucoup,  curieuse  et  intéressante  seu- 
lement pour  quelques-uns,  —  au  bout  d'une  de  ces 
études  que  l'on  entreprend  pour  prouver  que  l'on  n'a 
pas  reçu  toute  faite  son  opinion  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  Eh  bien,  après  avoir  relu  vers  à  vers 
VŒdipe  de  Sophocle  et  celui  de  Voltaire,  nous  de- 
meurerons convaincu  que  Voltaire  avait  aussi  mal 
compris  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec  que  Ducis 
les  chefs-d*œuvre  du  théâtre  anglais. 

Nous  nous  résumons  donc  en  ceci  : 

Pourquoi  donner  à  étudier  au  Conservatoire,  et. pour- 
quoi jouer  sur  les  scènes  de  premier  ordre  une  imita- 
tion qui  n'a  pas  le  mérite  de  donner  une  idée  du  drame 
antique,  et  qui  personnellement  n'a  aucune  valeur? 


OTHELLO 


Othello  est  une  preuve  de  la  lenteur  avec  laquelle 
marche  Fart,  même  dans  un  pays  comme  le  nôtre. 

Vers  1723,  Voltaire,  qui  a  été  passer  quelques  mois 
en  Angleterre,  à  la  suite  de  sa  querelle  avec  M.  de 
Sully,  voit  jouer  Othello  et  Hamlet  à  Londres.  Ce  spec- 
tacle rétonne  et  l'effraye  à  la  fois  ;  mais,  comme  au 
bout  du  compte^  il  reste  au  fond  de  sa  pensée,  l'or  de 
Shakspeare  fond  dans  le  creuset,  —  et  Orosmane  et 
Sémiramis  sortent  avec  l'alliage  du  xvni*'  siècle. 

Soixante  et  dix  ans  plus  tard,  Talma,  fils  d'un  den- 
tiste français,  élevé  à  Londres,  nourri  de  cette  moelle 
de  lion  que  Shakspeare  servait  à  la  reine  Elisabeth  et 
à  ses  courtisans,  voit  jouer  et  joue  Shakspeare,  revient 
à  t'aris  et  pousse  Ducis  à  faire  Othello. 

Mais  Ducisj  à  la  vue  du  géant,  tremble,  hésite,  le 
taille,  le  mutile,  le  rapetissOj  supprime  le  rôle  d'Iagd, 
la  cheville  ouvrière  du  drame,  sous  prétexte  qu'un 
public  français  ne  supporterait  pas  un  pareil  caractère^ 
fait  deux  dénoùments,  l'un  à  l'usage  des  cœurs  impi- 


96  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

toyables,  l'autre  à  celai  des  âmes  sensibles,  et,  pour 
dernière  faiblesse,  substitue  le  poignard  à  l'oreiller. 

Enfin,  en  1829,  arrive  de  Vigny  avec  une  traduc- 
tion pure  et  simjjle,  pleine  de  force,  de  poésie  et  d'élé- 
gance; il  trouve  la  brèche  faite  ^d.v  Henri  III  et  ller- 
nani,  entre  et  distribue  son  drame  aux  artistes  du 
Théâtre-Français,  à  mademoiselle  Mars,  à  Joanny,  à 
Perrier,  c'est-à-dire  aux  plus  éminents. 

La  première  représentation  fut  une  lutte  dont  Sliaks- 
peare,  mort  depuis  deux  cent  vingt  ans,  sortit  complè- 
tement vainqueur. 


J'ai  vu  jouer  Othello  par  Talma,  par  Kean ,  par 
Kemble,  par  Macready  et  par  Joanny. 

Aucun  de  ces  grands  artistes  ne  le  jouait  de  la  môme 
façon. 

Talma  le  jouait  avec  son  art;  Kean  le  jouait  avec  sou 
tempérament,  Kemble  avec  les  traditions,  Macready 
avec  sa  beauté  physique,  Joanny  avec  ses  instincts. 

Chez  Talma,  c'était  un  More  recouvert  d'une  couche 
de  civihsation  vénitienne;  chez  Kean,  c'était  une  béte 
féroce  moitié  tigre,  moitié  homme;  chez  Kemble, 
c'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  emporté  et  vio- 
lent; chez  Macready,  c'était  un  Arabe  du  temps  des 
Abencérages,  élégant  et  chevaleresque  ;  chez  Joanny, 
c'était...  Joanny. 

Lequel  le  jouait  le  mieux  de  tous  ces  hommes?  Gela 
serait  diilicile  à  dire  :  chacun  d'eux,  avec  un  génie  dif- 
férent, s'était  inspiré  d'une  part  du  génie  de  Shaks- 
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peare  ;  car,  dans  bhakspeare,  le  More  est  tour  à  tour 
Li  demi-Vénitien,  à  demi-sauvage,  comme  l'a  montré 
Talma;  moitié  tigre  et  moitié  homme,  comme  l'a 
montré  Kean;  grave,  mais  emporté  et  violent,  comme 
l'a  montré  Kemble  ;  élégant  et  chevaleresque,  comme 
la  montré  Macready;  vulgaire  et  terrible,  comme  l'a 
montré  Joanny. 

Dans  Shakspeare,  c'est  une  de  ces  créations  à  facettes 
tour  à  tour  sombres  et  brillantes,  comme  peut  les  rêver 
le  poëte,  mais  comme  aucun  artiste  dramatique  ne  sau- 
rait complètement  les  reproduire. 


Pour  moi,  ce  qui  domine  dans  la  splendide  création 
du  More,  c'est  le  calme  et  la  force  répandus  sur  tout 
le  personnage.  Quand  il  est  calme  et  se  repose,  c'est  à 
la  manière  du  lion  :  A  guisa  di  leon,  quando  si  posa, 
comme  dit  Dante. 

Voyez  son  entrée  en  scène  :  il  se  rend  au  palais  de 
la  Seigneurie,  où  le  doge  et  le  sénat  l'attendent.  —  Il 
rencontre  Brabantio,  son  beau-père,  qui,  venant  d'ap- 
prendre l'enlèvement  de  sa  fille,  le  cherche  pour  l'ar- 
rêter et  le  faire  conduire  en  prison.  ♦ 

Les  deux  hommes  se  heurtent,  chacun  suivi  des 
siens. 

—  Holà.  !  hé  I  crie  Othello  ne  sachant  point  à  qui  il  a  affaire. 

—  Seigneur,  c'est  le  More,  dit  Roderigo  à  Brabanlio. 
~  Tombez  sur  lui,  le  brigand!  répond  Brabantio. 

Othello  s'avance  entre,  les  deux  troupes  et  fait  un 
iigne. 

H.  G 
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—  Rentrez  au  fourreau  vos  brillantes  épées,  dit-il  ;  la  rosée 
delà  nuit  pourrait  les  ternir. 

Puis,  à  Brabantio  : 

—  Mon  bon  seigneur»  ajoute-t-il,  croyez-moi  :  commandez 
avec  vos  années,  et  non  avec  vos  armes. 

Vous  le  voyez  :  il  est  difficile  d'être  plus  doux  et 
plus  fort  en  même  temps. 

Mais  ni  cette  douceur  ni  cette  force  ne  calment  le 
vieillard. 

Il  accable  Othello  d'injures,  l'appelle  infâme  ravis- 
seur, sorcier,  More  hideux,  et  finit  par  donner  cet 
ordre  : 

—  Mettez  la  main  sur  lui  ;  s'il  résiste,  employez  la  violence 
au  péril  de  sa  vie. 

Les  gens  du  More  font  un  pas  pour  le  défendre. 

—  Arrêtez,  vous  qui  me  suivez,  dit  Othello,  et  vous  autres 
aussi.  Si  j'eusse  cru  que  je  devais  combattre,  personne  n'au- 
rait eu  besoin  de  me  l'apprendre. 

Puis,  à  Brabantio  : 

—  Ou  faut-il  me  rendre  pour  répondre  à  votre  accusation? 
l}^AUA^tlo.  —  En  prison,  jusqu'à  ce  que  le  temps  fixé  par 

les  lois  et  le  cours  régulier  de  la  justice  t'appellent  pour  te 
défendre. 

OTHELLO;—  Mais,  si  je  vous  obéis,  (jue  dira  le  duc,  (|ui  vient 
de  m'envoyer  chercher?  Ses  messagers  sont  là  ])0ur  me  con- 
duire près  de  lui;  il  mo  demande  à  l'instant  pour  des  ailaires 
d'ÉtaU 

Vous  le  voyez,  toujours  la  même  sérénité,  à  pétri 
cette  légère  ironie  qui  crispe  la  lèvre  du  More. 
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Tous  deux  paraissent  devant  le  conseil, 
Brabantio,  tout  entier  à  sa  douleur,  no  parle  que  par 
cris,  ne  procède  que  par  injures. 

BRABANTIO.  —  0  ma  fille  !  ma  fille  ! 

LE  DUC.  —  Morte  ? 

BRABANTIO.  —  Oui,  morte  pour  moi.  Elle  m'a  été  enlevée, 
elle  a  été  séduite,  empoisonnée  par  des  philtres  et  des  drogues 
achetés  à  des  charlatans  l  car,  que  le  nature  s'égare  et  s'a- 
veugle à  ce  point  d'aimer  un  monstre,  quand  elle  n'est  ni 
défectueuse,  ni  aveugle,  ni  dénuée  de  sens,  sans  le  secours 
de  la  sorcellerie,  est  chose  impossible. 

LE  DUC.  — Qu'avez-vous  à  répondre  à  cette  accusation? 

OTHELLO.  —  Très-puissants,  très-graves  et  très-respectables 
seigneurs,  mes  nobles  et  excellents  maîtres,  que  j'aie  enlevé 
la  fille  de  ce  vieillard,  cela  est  vrai  ;  il  est  encore  vrai  que  je 
l'ai  épousée  ;  voilà  mon  crime  dans  toute  son  étendue,  mais 
rien  de  plus.  Plein  de  rudesse  dans  mon  langage,  j'ai  peu 
rUabitude  des  phrases  choisies  de  la  paix;  car,  depuis  que  j'ai 
pris  quelque  force, —  depuis  fàge  de  sept  ans  jusqu'à  ce  jour, 
—  mon  bras,  si  l'on  en  excepte  les  neuf  dernières  lunes,  a 
trouvé  dans  les  camps  ses  plus  doux  exercices,  et  de  ce  vaste 
univers  je  ne  pourrais  raconter  que  ce  qui  a  rapport  aux 
exploits  guerriers  ;  ainsi  donc,  je  prêterai  peu  de  charme  à  ma 
cause  en  prenant  moi-même  ma  défense  ;  toutefois,  comptant 
sur  votre  patience  bienveillante,  je  vais  vous  faire  le  récit 
simple  et  sans  artifice  de  mes  amours.  Je  vous  dirai,  puisque 
tels  sont  les  griefs  que  l'on  allègue  contre  moi,  paf  quels  sor- 
tilèges, par  quelles  conjurations,  par  quelles  puissances  magi- 
ques, j'ai  gagné  le  cœur  de  sa  fille. 

Suit  alors  le  récit  du  More,  récit  confirmé  par  Des- 
demona. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  est  de  la  part  d'Othello  du 
pins  grand  calme,  de  la  plus  grande  douceur,  de  la  plus 
grande  sérénité.  Où  vovez-vous  le  More  et  l'Africain 
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dans  tout  cela?  Nulle  part.  L'Européen  le  plus  courtois 
et  le  plus  poli  ne  montrerait  point  une  plus  grande 
patience. 

Il  va  falloir,  pour  qu'Othello  revienne  à  sa  nature, 
primitive,  qu'Iago  irrite  les  fibres  les  plus  secrètes  de 
son  cœur. 

Ainsi,  à  cette  menace  du  père  de  Desdemona,  bien 
faite  pour  lui  faire  perdre  patience,  après  ce  qu'il  lui  a 
dit  déjà  :  «  Veille  bien  sur  elle,  More;  tiens  toujours 
l'œil  ouvert  pour  la  voir;  ayant  trompé  son  père,  elle 
pourra  bien  te  tromper,  toi!  »  Othello  se  contente  de 
répondre  : 

—  My  life  upon  her  faith  (ma  vie  sur  sa  foi). 

Le  More  arrive  à  Chypre.  Desdemona  a  abordé  avant 
lui;  assailli  par  une  tempête  terrible,  c'est  un  miracle 
s'il  n'a  point  péri.  Voyons  si  sa  lutte  contre  les  flots  Ta 
plus  ému  que  sa  lutte  contre  les  hommes. 

—  0  ma  belle  guerrière  î  s'écrie-t-il  en  revoyant  Desdo- 
mona. 

—  0  mon  cher  Othello  ! 

—  Tu  me  vois  aussi  surpris  que  joyeux  :  arrivée  avant 
moi!  0  joie  de  mon  âme,  si  im  i)areil  calme  doit  toujours 
succéder  à  la  tempête,  puissent  les  vents  souffler  à  réveiller 
la  mort  ! 

Entré  au  palais ,  à  quoi  pense  d'abord  Othello?  A 
maintenir  le  calme  et  la  paix  dans  la  ville. 
Il  s'adresse  à  Cassio  : 

—  Michael,  vous  veillerez  cette  nuit  h  la  garde  de  l'île.  11 
faut  nous-mêmes  donner  l'exemple  d'une  honorable  retenue, 
pour  que  nul  ne  ^orte  des  borne?. 
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Aussi,  quelle  est  la  première  parole  de  colère  que 
laisse  échapper  Othello  ?  C'est  quand,  réveillé  au  mi- 
lieu de  la  nuit  par  la  querelle  de  Cassioet  de  Montano, 
et  par  le  bruit  de  la  cloche  qui  sonne  le  tocsin,  il  entre 
à  moitié  vêtu;  et  encore  cette  colère,  enparle-t-il  plus 
qu'il  ne  la  montre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  Sur  votre  vie,  arrêtez  !  Gom- 
ment !  qu'est-ce  donc?  quel  est  la  cause  de  tout  ceci?  Sommes- 
nous  donc  des  Turcs  et  devons-nous  faire  ce  que  le  ciel  défend 
aux  Ottomans?  Pour  l'honneur  du  nom  chrétien,  cessez  cette 
barbare  querelle.  Celui  qui  fait  un  seul  pas  pour  assouvir  sa 
rage  ne  tient  pas  à  la  vie,  car,  au  premier  mouvement,  il  est 
mort.  Faites  taire  cette  cloche  d'alarme  qui  répand  la  terreur 
dans  l'île.  —  Voyons,  de  quoi  s'agit-il,  messieurs  ?  Honnête 
lago,  toi  qui  parais  accablé  d'une  mortelle  tristesse,  parle  : 
quia  commencé  tout  ceci?  Je  te  le  demande  au  nom  de  ton 
amitié. 

Puis  enfin,  quand  il  apprend  que  Cassio  est  la  cause 
de  tout  ce  désordre  : 

—  Cassio,  dit-il,  je  t'aime;  mais  tu  ne  seras  plus  désormais 
mon  officier. 

Et  il  rentre. 

Nous  le  demandons,  un  père  parlerait-il  autrement? 

Non,  ce  qui  domine,  au  contraire,  dans  Othello,  c'est 
cette  sérénité  de  l'àme,  cette  bonté  de  cœur  qui  étend 
sur  le  monde  entier  le  sentiment  de  la  paternité.  Jus- 
qu'au moment  où  les  suggestions  d'Iago  viennent 
éveiller  des  soupçons  dans  le  cœur  d'Othello,  c'est  à 
croire  qu'il  aime  Desdemona  plutôt  comme  une  fille 
que  comme  une  amante. 

Et  l'auteur,  en  effet,  a  besoin  de  cette  douceur  et  de 
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cette  paternité  pour  montrer,  peu  à  peu,  la  vibration 
croissante  de  la  gamme  de  la  passion. 

Élever  la  voix  dans  le  rôle  d'Othello,  ne  pas  s'en 
tenir  à  des  gestes  sobres  et  sévères,  même  dans  la  der- 
nière scène  que  nous  venons  de  citer,  faire  luire  autre 
chose  qu'un  éclair  pareil  à  ce  que  nous  appelons  des 
éclairs  de  chaleur  dans  cette  tompôle,  serait,  de  la 
part  de  l'acteur,  ne  pas  avoir  compris  le  rôle  d'O- 
thello. 

Suivez  Othello  dans  sa  scène  avec  Desdemona,  quand 
elle  lui  demande  la  rentrée  en  grâce  de  Cassio,  et  vous 
aurez  une  idée  de  cette  douceur  et  de  cette  paternité. 

«  --  Excellente  wrecth!  ))  dit-il,  quand  elle  est  par- 
tie. 

Wretchy  mot  intraduisible  chez  nous,  qui  ne  veut  pas 
dire  femme,  qui  ne  veut  pas  dire  amante,  qui  veut 
dire  :  créature  faible  et  que  j'adore,  orpheline  sans 
soutien  et  que  je  protège. 

—  Excellentû  wretch,  que  mon  ilme  soit  perdue,  s'il  n'est 
pas  vrai  que  je  t'aime,  et,  quand  je  ne  t'aimerai  plus,  que  le 
chaos  soit  comme  avant  la  création  ! 

C'est  là  et  sur  ce  serment,  qu'Iago,  qui  a  déjà  laissé 
échapper  le  Je  n'aime  pas  cela^  en  voyant  Cassio  s'éloi- 
gner de  Desdemona  au  moment  où  Othello  arrive,  c'est 
sur  ce  serment,  disons-nous,  que  le  serpent  risque  sa 
première  morsure. 

Au  reste,  tout  le  monde  a  pu  croire  qu'Othello  n'a 
pas  entendu  le  Je  n'aime  pas  cela,  car  à  peine  a-l-il 
tourné  la  tête  à  ce  mot.  Cependant,  lorsque,  interrogé 
sur  Cassio,  lago  hésite  à  lui  répondre  : 
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—  Par  le  ciel,  dit  Othello,  tu  te  fais  l'écho  de  mes  paroles, 
comme  si  ton  esprit  recelait  quelque  monstre  trop  hideux  pour 
qu'il  osât  se  montrer.  Tu  as  une  idée  qui  te  préoccupe.  Tout 
;i  Iheure,  car  je  t'ai  entendu,  à  l'instant  où  Cassio  a  quitté  ma 
fomme,  tu  as  dit  :  Je  naime  pas  cela,  Qu'esti-ce  que  tu  n'ai' 
]nais  pas?  Et,  lorsque  je  t'ai  dit  qu'il  avait  été  mon  confident 
pondant  toute  la  durée  de  mes  amours,  tu  t'es  écrié  :  En  vé- 
rite  !  Puis  tu  as  froncé  le  sourcil,  tu  as  ridé  ton  front,  comme 
si  tu  avais  voulu  comprimer  dans  ton  front  quelque  horrihle 
pensée.  Si  tu  m'aimes,  ne  me  cache  rien. 

Ainsi  Othello  a  tout  vu,  même  le  plus  petit  frisson- 
nement étudié  d'Iago.  S'il  n'a  point  parlé,  ce  n'est  point 
qu'il  ignorât;  il  a  absorbé  son  soupçon  dans  sa  force, 
comme  l'Océan  absorbe  une  pierre  dans  ses  eaux;  mais 
le  choc  n'a  pas  moins  fait  naître  une  ride  sur  son  cœur; 
c'est  cette  ride  que  va  creuser  lago  jusqu'à  ce  qu'il  en 
fasse  une  blessure  mortelle. 

Ce  n'est  qu'en  lisant  la  scène  tout  entière  dans  Shaks- 
peare  ou  dans  une  bonne  traduction  que  l'on  peut  se 
faire  une  idée  de  l'art  avec  lequel  elle  est  menée/et 
comment  lago  infiltre  goutte  à  goutte  le  poison  dans  les 
veines  du  More  ;  et  cependant,  sa  sérénité  est  telle,  mal- 
gré tout  ce  qu'a  pu  lui  dire  Tago,  que  celui-ci  s'en  irrite, 
et,  voulant  le  forcer  à  trahir  ce'qui  se  passe  «en  lui  : 

—  Je  le  vois,  dit-il,  tout  ici  a  un  peu  troublé  vos  esprits. 

—  Non,  pas  du  tout,  répond  le  More,  pas  du  tout. 

Puis  il  insiste,  redouble  ses  calomnies,  et,  voyant 
l'impassibilité  d'Othello,  impassibilité  tout  extérieure 

peut-être  : 

—  Monseigneur,  je  le  vois,  répète-t-il,  vous  êtes  ému. 
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—  Non,  reprend  le  More  très-pea  ému;  je  ne  puis  m'empô- 
cher  de  croire  que  Desdemona  est  vertueuse. 

Pais,  quand  lago  l'a  quitté  et  que  Desdemona  entre, 
en  la  voyant  : 

—  Oh!  dit-il,  si  elle  me  trompe,  le  ciel  doit  rire  et  se  mo- 
quer de  lui-même. 

Là,  au  lieu  de  gronder,  sa  voix  faiblit;  Desdemona 
le  lui  dit,  il  n'y  a  donc  pas  à  se  tromper  à  l'intention 
du  poëte. 

Au  lieu  de  l'exaspérer,  la  douleur  le  brise.  Il  faudra 
le  désespoir  pour  le  jeter  hors  de  lui-même. 

DESDEMONA.  —  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  faible?  ne  vous 
sentez-vous  pas  bien? 

OTHELLO.  —  J'éprouve  une  vive  douleur  au  front. 

DESDEMONA.  —  Laisscz-moi  le  serrer  fortement;  dans  nioins 
d'une  heure,  vous  serez  soulagé. 

OTHELLO.  —  Non,  votre  mouchoir  est  trop  petit.  (Il  repousse  le 
mouchoir,  qui  tombe.)  —  Laissez  le  mal  à  lui-même,  je  vous 
suis. 

Le  More  farouche,  l'Africain,  le  tigre  n'en  est  encore, 
vous  le  voyez,  qu'à  la  mélancolie. 

Et  cette  disposition  est  si  loin  de  son  caractère  habi- 
tuel, qu'elle  préoccupe  Desdemona  au  point  do  lui 
faire  oublier  de  ramasser  ce  mouchoir  si  précieux,  qui 
est  le  premier  présent  que  lui  ait  lait  le  More. 

Ce  mouchoir,  ï^]milia  le  ramasse,  —  elle  le  donne  à 
son  mari,  qui  le  lui  a  souvent  demandé,  —  elle  ne  sait 
pourquoi. 

Dq  moment  qu'Iago  a  lo  mouchoir,  il  a  une  arme  : 
il  le  perdra  dans  la  chambre  de  Gassio,  et  il   dira  au 
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More  que  Desdemona  l'a  donné  au  jeune  offîcier,.. 

Othello  paraît;  sa  mélancolie  est  plus  profonde,  mais 
n'est  encore  que  de  la  mélancolie. 

Qu'on  nous  permette,  au  lieu  de  la  froide  et  sèche  tra- 
duction que  nous  pourrions  faire  en  prose,  de  prendre, 
pour  ce  i^assage  seulement,  les  quatorze  vers  corres- 
pondants dans  la  traduction  en  vers  de  M.  Alfred  de 
Vigny.  Elle  est  très-exacte,  et  les  vers  en  sont  fort 
beaux. 

J'étais  heureux  hier,  et  maintenant  adieu  ! 
A  tout  jamais  adieu  le  repos  de  mon  âme! 
Adieu  joie  et  bonheur,  détruits  par  une  femme; 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants, 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  yeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 
Appareil!  pompe!  éclat!  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  lonnez  la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu, 
Ma  tâche  est  terminée,  à  tout  jamais  adieu! 

Puis  ce  n'est  qu'alors  qu'étoulfé  par  ses  larmes,  exas- 
péré par  la  vipère  qui  lui  mord  le  cœur,  il  éclate,  et, 
cette  fois,  d'un  bond  de  tigre,  saute  à  la  gorge  d'Tago  en 
criant  : 

—  Misérable,  sache  qu'il  faut  me  donner  la  preuve  oculaire, 
tu  entends,  —  ou,  par  le  salut  de  mon  âme  éternelle,  il  vau- 
drait mieux  pour  toi  n'être  qu'un  chien  que  d'avoir  à  répondre 
à  ma  terrible  colère. 

Et,  à  ce  propos,  nous  nous  demandons  pourquoi, 
au  lieu  de  saisir  simplement  lago  à  la  gorge  comme 
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l'indication  en  est  faite,  selon  toute  probabilité,  par 
Shakspeare  lui-même  :  Tahing  him  by  the  ihroat,  cer- 
tains acteurs,  à  cet  endroit  de  la  scène,  renversent  lago 
à  terre,  et  lèvent  le  pied  comme  pour  l'écraser. 

Il  ne  faut  pas  faire  plus  que  ne  veut  l'auteur,  surtout 
quand  cet  auteur  s'appelle  Shakspeare.  L'auteur  a  tou- 
jours sa  raison  à  lui  dans  une  indication  qu'il  vous 
donne,  il  n'a  pas  besoin  de  la  dire  au  tragédien.  Il  la 
lui  impose,  voilà  tout. 

Eh  bien,  je  vais  me  substituer  à  Shakspeare,  et  vous 
dire  pourquoi  Othello  saute  simplement  à  la  gorge 
d'Iago,  au  lieu  de  le  renverser  et  de  lever  le  pied  sur 
lui. 

C'est  que  Shakspeare  a  pensé  qu'après  avoir  trop 
humilié  lago,  Othello  comprendrait  que  le  désir  de  la 
vengeance  lui  entrât  dans  le  cœur.  Or,  il  y  a  loin  de 
sauter  dans  un  moment  de  colère  ù  la  gorge  d'un 
homme  et  de  le  lâcher  presque  aussitôt,  —  à  le  ren- 
verser à  terre  et  à  le  menacer  du  pied. 

—  En  ôtes-Yous  venu  à  co  point?  dit  lago  à  Othello,  apn-s 
que  celui-ci  Fa  lâché. 

Mais  que  voulez-vous  qu'il  dise  à  Othello,  après 
qu'Othello  l'a  renversé,  jeté  à  terre,  menacé  du  pied  ? 

lago  est  un  soldat,  un  enseigne  ;  il  ne  manque  pas  de 
courage;  devant  une  pareille  injure,  ce  serait  la  colère 
et  non  la  pitié  qui  jaillirait  de  son  cœur. 

Et  cependant,  voyez  quel  est  le  sentiment  qui  domine 
dans  l'exclamation  qui  lui  échappe  : 

—  Oh!  grâce!  ô  ciel,  défends-moi  !  Ètes-vous  un  homme? 
avez-vous  une  àmo  ?  avoz-vous  votre  raison?  Que  Dieu  f^oit 
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ivec  vous!  Reprenez  mon  grade...  U  malheureux  fou!  tu 
is  vécu  assez  longtemps  pour  que  ton  honnêteté  fût  prise 
[lour  un  vice. 

Est-ce  là  le  cri  d'un  homme  qu'on  renverse  et  que 
l'on  veut  fouler  aux  pieds? 

C'est  dans  cette  scène  surtout  qu'Othello  se  laisse 
emporter  à  la  colère. 

—  Oh!  pourquoi  ce  misérable  n'a-t-il  pas  quarante  mille 
existences?  Une  seule,  c'est  trop  peu,  ce  n'est  rien  pour  ma 
vengeance.  Je  vois  maintenant  que  tout  cela  est  vrai.  Re- 
garde, Tago,  je  livre  au  vent  tout  mon  fol  amour;  il  n'est 
plus.  Debout,  noire  vengeance!  quitte  ta  sombre  demeure! 
Amour,  abandonne  à  la  haine  tyrannique  la  couronne  et  le 
trône  de  mon  cœur!  Gonfle-toi,  ù  mon  sein,  sous  le  poids 
qui  t'oppresse,  et  sous  la  morsure  empoisonnée  des  vipères  l 

—  Je  vous  en  prie,  contenez -vous. 

-—  Oh  I  du  sang  1  du  sang  !  Tago,  du  sang! 

Oh!  cette  fois,  voilà  bien  le  lion —  pis  que  le  lion  — 
le  tigre. 

—  Patience,  patience!  dit  lago,  vos  sentiments  peut-être 
pourraient  changer. 

—  Par  le  ciel  immuable,  j'engage  ici  ma  parole  par  [un 
voeu  solennel  et  sacré...  Fais  que,  dans  trois  jours,  j'entende 
dire  :  «  Gassio  a  cessé  de  vivre,  w  • 

—  Mon  ami  est  mort,  du  moment  que  vdus  désirez  qu'il 
te  soit;  c'est  chose  faite;  mais  elle,  elle  aU  moins,  qu'elle 
vive. 

—  Damnation  sur  elle,  l'infâme  |hypocrite,  damnation! 
Viens,  suis-moi  à  l'écart;  je  veux,  seul  aVec  toi,  imaginer 
quelque  moyen  de  frapper  d'une  prompte  mort  cette  infer- 
nale beauté.  Dès  ce  jour,  tu  es  mon  lieutenant. 

Voilà  le  point  culminant  de  la  colère.  A  partir  de  ce 
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moment,  le  parti  d'Othello  est  pris  :  Desdemona  est 
condamnée. 


Aussi,  quand  il  se  retrouve  avec  elle,  il  mâche  et 
crache  le  dédain  ;  mais  rien  n'éclate  de  pareil  à  cette 
colère  dont  nous  avons  vu  jaillir  la  flamme  et  se  ré- 
pandre la  lave. 

—  Monseigneur,  comment  vous  trouvez-vous  maintenant? 

—  Bien,  ma  fidèle  amie...  Donnez-moi  votre  main;  cette 
main  est  douce,  madame. 

—  Elle  n'a  point  encore  été  flétrie  par  l'âge;  elle  n'a  point 
encore  été  séchée  par  le  chagrin. 

—  C'est  une  bonne  main...  une  main  franche. 

—  Vous  pouvez  le  dire  en  toute  vérité,  car  ce  lut  celd 
main  qui  donna  mon  cœur. 

—  Main  libérale!  Autrefois,  c'était  le  cœur  qui  donnait 
la  main  ;  aujourd'hui,  dans  notre  nouveau  blason,  des  mains 
toujours,  mais  plus  de  cœur. 

—  En  vérité,  je  ne  puis  parler  de  cola,  revenons  à  votre 
promesse. 

—  A  laquelle,  mon  amour? 

.—  J'ai  envoyé  dire  à  Gassio  de  venir  vous  parler, 

—  J'ai  un  rhume  importun  et  opiniâtre  qui  me  tourmente; 
prète-moi  ton  mouchoir. 

i—  Le  voici,  monseigneur. 

—  Celui  que  je  vous  ai  donné  .-' 

—  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

—  Non? 

—  Non,  en  vérité,  monseigneur. 

—  C'est  un  tort,  car  ce  mouchoir,  une  Egyptienne  en  lii 
présent  à  ma  mère;  c'était  une  magicienne  habile,  qui  lisait 


OTHELLO  109 

presque  dans  les  cœurs.  Elle  lui  prédit  que,  tant  qu'elle  le 
garderait,  elle  aurait  le  charme  et  enchaînerait  mon  père  à 
son  amour,  mais  que,  si  elle  le  perdait  ou  le  donnait,  les 
yeux  de  mon  père  ne  la  reverraient  plus  qu'avec  dédain,  et 
que  son  cœur  irait  chercher  loin  d'elle  de  nouvelles  amours. 
Ma  mère  me  le  remit  à  son  lit  de  mort,  m'engageant  à  le 
donner  à  mon  tour  à  la  jeune  fille  que  je  prendrais  pour 
épouse.  Je  l'ai  fait.  Vous  l'avez  ;  conservez-le  aussi  pré- 
cieusement que  la  prunelle  de  vos  yeux;  le  perdre  ou  le 
donner  serait  un  malheur  qui  n'aurait  rien  d'égal. 

—  Serait-il  possible? 

—  Oh  !  c'est  la  pure  vérité  :  il  y  a  une  vertu  magique  en 
lui.  Une  sibylle  qui  avait  compté  sur  cette  terre  deux  cents 

!  révolutions  du  soleil  en  a  ourdi  la  trame  dans  ses  fureurs 
prophétiques;  les  vers  qui  ont  lilé  la  soie  étaient  consacrés, 
et  il  fut  teint  dans  la  liqueur  qui  découle  des  cœurs  do  jeunes 
filles  mortes,  habilement  conservés  par  des  embaumeurs 
égyptiens. 

<      —  Cela  est-il  vrai  ? 

).     —  Très-vrai!  Veillez  donc  bien  sur  lui. 

i  Vous  le  voyez,  il  n'a  i)as  même  la  force  de  soutenir 
j  sa  raillerie,  de  poursuivre  son  dédain.  —  Il  retombe 
^  dans  la  mélancolie;  —  et,  plutôt  que  de  se  reprendre  à 

sa  colère,  qui  va  transparaître  malgré  lui,  il  préférera 

sortir  sans  avoir  encore  rien  éclairci. 

—  Alors,  dit  Desdemona,  plût  au  Ciel  que  je  ne  l'eusse 
jamais  vu! 

—  Gomment  et  pourquoi? 

—  Oh  !  d'où  vient  que  vous  prenez  avec  moi  ce  ton  brus- 
que et  violent? 

—  Est-il  perdu?  Ne  l'avez-vous  plus?  Parlez,  n'est-il  plus 
entre  vos  mains? 

—  Il  n'est  pas  perdu?  mais  quand  cela  serait? 
-Ah! 

il.  7 
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—  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  perdu. 

—  Allez  le  cherchpr  et  montrez-le-moi. 

—  Je  le  pourrais,  monseigneur,  mais  je  ne  le  veux  pas 
maintenant.  C'est  une  ruse  pour  me  détourner  de  ma  de- 
mande. —  Je  t'en  conjure,  que  Gassio  soit  rappelé! 

—  Trouvez-moi  ce  mouchoir. 

—  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  Gassio. 

—  Le  mouchoir?  v 

—  Un  homme  qui  a  partagé  tous  vos  dangers. 

—  Le  mouchoir? 

—  En  vérité,  vous  êtes  digne  de  blâme...  (Elle  s'approche 
pour  le  caresser.) 

—  Loin  de  moi!  loin  de  moi!  (Il  s'élance  dehors.) 

Non,  c'est  avec  lago  que  sa  colère  retrouvera  les  im- 
précations et  les  menaces  qu'il  a  contenues  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Oh  1  que  ne  puis-je  la  tenir  des  années  entières  expirante 
sous  ma  main, 

—  Allons,  il  faut  oublier  tout  cela. 

—  Que  ses  chairs  tombent  en  lambeaux!  qu'elle  périsse! 
qu'elle  soit  damnée!  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  vive!  Ah! 
mon  cœur  s'est  changé  en  pierre,  et,  quand  je  frappe  dessus, 
il  me  blesse  la  main...  Et  cependant  le  monde  entier  ne  ren- 
ferme pas  une  plus  douce  créature.  —  Elle  était  digne  de 
partager  la  couche  d'un  empereur  et  de  lui  dicter  des  lois. 

—  Mais  ce  n'est  point  à  cela  que  vous  devez  penser. 

—  Oh!  qu'elle  soit  maudite,  mais  qu'en  la  maudissant,  je 
dise  encore  ce  qu'elle  est.  —  G'était  une  fée  l'aiguille  à  la 
main,  et,  musicienne  adorable,  elle  eût  en  chantant  enlevé  à 
l'ours  lui-môme  sa  férocité;  —  puis  un  esprit,  une  imagina- 
tion! O  lago, quel  dommage!  ô  lago, quel  dommage!  ô  lago! 

—  Si  vous  êtes  si  épris  d'elle  malgré  son  iniquité,  accor- 
dez-lui donc  alors  pleins  pouvoirs  de  pécher. 

—  Je  veux  la  hacher  en  mille  pièces.  Me  tromper  !  me 
tromper! 
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—  Oh!  c'est  afïreuxl 

—  Procure-moi  du  poison,  lago,  cette  nuit.  Je  ne  veux 
pas  avoir  d'explication  avec  elle,  de  peur  que  ses  charmes  et 
sa  beauté  ne  viennent  ébranler  ma  résolution.  Cette  nuit,  lago. 

—  Oh!  ne  l'empoisonnez  point;  étranglez-la  dans  son  lit, 
dans  ce  lit  dont  elle  a  souillé  la  pureté. 

—  Bien,  bien,  cette  manière  de  faire  justice  me  plaît;  très- 
bien. 

On  entend  la  trompette.  Ludovico  apporte  une  lettre 
du  Sénat.  Desdemona,  qui,  de  son  côlé,  a  entendu  la 
trompette,  entre  par  la  porte  de  son  appartement. 

Otello  prend  la  lettre,  et  la  baise  en  signe  de  respect, 
puis  il  l'ouvre,  et  se  met  à  la  lire. 

Pendant  ce  temps,  Desdemona  et  Ludovico  causent 
ensemble. 

—  Comment  se  porte  le  lieutenant  Cassio?  demande  Ludo- 
vico. 

—  Cousin,  répond  Desdemona,  il  y  a  entre  lui  et  mon 
seigneur  une  fâcheuse  mésintelligence  ;  mais  vous  arrangerez 
cela. 

Othello  lit  la  lettre,  mais  des  yeux  seulement,  toute 
son  âme  est  à  ce  que  dit  Desdemona. 

—  En  êtes-vous  sûre,  qu'il  l'arrangera  î  demande-t-il. 
t*uis  il  se  remet  à  lire. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  inimitié  entre  ton  époux  et 
Cassio?  demande  Ludovico. 

—  "Une  bien  malheureuse,  répond  Desdemona,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  éteindre  pour  l'amour  que  je  porte  à  Cassio. 

—  Feux  et  tonnerres  !  s'écrie  Othello  en  frappant  du  pied. 

—  Monseigneur,  dit  Desdemona  étonnée,  êtes-vous  dans 
votre  bon  sens  ?  Qu'avez*vous,  et  d'où  vous  vient  cette  colère? 
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—  Peut-être,  dit  Ludovico,  cette  lettre  l'agite-t-elle;  car  je 
sais  qu'elle  le  rappelle  à  Venise,  et  qu'elle  désigne  Cassio 
pour  le  remplacer  dans  son  gouvernement. 

—  Sur  ma  foi,  j'en  suis  bien  aise ,  dit  Desdemona. 

—  En  vérité?  fait  Othello. 

—  Monseigneur?... 

—  Moi,  je  suis  bien  aise  aussi...  de  vous  voir  folle. 

—  Gomment,  mon  cher  Othello? 

—  Démon!  (Il  la  frappe  avec  la  lettre.) 

—  Ohl  je  n'ai  pas  mérité  cela, 

—  Monseigneur,  on  ne  me  croirait  pas  à  Venise,  quand 
même  je  jurerais  que  je  vous  ai  vu  agir  de  la  sorte.  —  Voyez, 
elle  pleure. 

—  0  démon  1  démon  !  Si  les  larmes  d'une  femme  pou- 
vaient féconder  la  terre,  chaque  larme  ferait  naître  un  ser- 
pent. Oh  !  loin  de  moi  I 

—  Je  m'éloigne,  puisque  ma  vue  vous  offense. 

—  En  vérité,  voilà  une  épouse  bien  obéissante  !  Je  vous 
en  supplie,  rappelez-la. 

—  Madame! 

—  Monseigneur  ! 

—  Eh  bien,  que  lui  voulez-vous? 

—  Qui?  moi,  seigneur? 

—  Sans  doute.  N'avez-vous  pas  désiré  que  je  la  rappel- 
lasse?  Ohl  elle  est  obéissante,  d'une  obéissance  rare.  (A  Des- 
demona.) Continuez  à  pleurer,  madame.  (A  Ludovico.)  Vous, 
seigneur,  pour  ce  qui  est  de  cette  lettre...  (A  Desdemona.) 
Passion  bien  jouée  1...  (A  Ludovico.)  Ainsi  on  me  rappelle  à 
Venise?  (A  Desdemona.  }  Sortez!  je  vous  rappellerai  dans  un 
instant.  (A  Ludovico.)  Seigneur,  j'obéis  à  l'ordre  de  Sa  Sei- 
gneurie. (A  Desdemona.)  Hors  d'ici,  VOUS  I  loin  de  moi.  (Des- 
demona sort.)  Cassio  prendra  ma  place,  bien.  (A  Ludovico.) 
Seigneur,  je  vous  invite  à  souper  pour  ce  soir;  seigneur, 
VOUS  êtes  le  bienvenu  à  Chypre...  Malédiction!  (H  sort.) 

Vous  voyez  la  gradation  admirable  du  rôle.  Dans  h 
première  partie,  calme,  force,  sérénité;  puis  doute 
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puis  inquiétude,  puis  mélancolie,  puis  douleur,  puis 
anéantissement,  puis  désespoir,  puis  folie. 

A  ce  point  que  Ludovico  étonné  s'écrie  quand  il  est 
sorti  : 

—  Est-ce  là  ce  noble  More,  que  notre  Sénat  d'une  seule 
voix  qualifie  d'homme  si  habile  en  tout  point? 

Gomme  Othello  l'avait  dit,  il  rappelle  Desdemona, 
car  la  jalousie  est  ainsi  faite,  elle  frappe  et  aime,  elle 
chasse  et  rappelle. 

Desdemona  revient  avec  Emilia. 

—  Monseigneur,  que  disiez-vous  de  moi,  demande  Desde- 
mona toujours  douce  et  patiente. 

—  Approchez,  de  grâce,  mon  amour. 

—  Que  disiez-vous? 

—  Regardez-moi  en  face  et  laissez-moi  lire  dans  vos  yeux. 

—  Quel  est  ce  terrible  caprice  ? 

—  (A  Emilia.)  Et  VOUS,  les  femmes  de  votre  métier  laissent 
d'ordinaire  les  amants  en  tête-à-tète  et  ferment  la  porte,  puis 
elles  veillent  à  cette  porte,  toussent  et  crient  :  «  Hein!  »  si  quel- 
qu'un survient.  A  votre  poste,  à  votre  poste,  et  qu'on  se  dé- 
pêche! 

Emilia  sort. 

Voilà  encore  une  nouvelle  phase  de  passion  que  le 
rôle  va  parcourir,  nuances  intermédiaires  entre  la  mé- 
lancolie et  le  désespoir. 

DESDEMONA.  —  Je  VOUS  demande  à  genoux  ce  que  signifie 
ce  langage.  J'entends  la  voix  d'un  démon  dans  vos  paroles. 
Je  ne  les  comprends  pas, 

OTHELLO.  —  Qui  êtes-vous? 

DESDEMONA.  —  Votrc  épousc ,  monseigueur,  votre  fidèle  et 
loyale  épouse. 

OTHELLO.  —  Viens  ici  et  jure-le,  afin  que  tu  sois  damnée; 
jure-le,  de  peur  que  les  démons,  en  te  voyant  si  semblable 
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aux  anges,  ne  craignent  pas  de  s'emparer  de  toi.  Donc,  pour 
que  tu  sois  damnée  par  mi  double  crime,  jure  que  tu  es 
innocente. 

DESDEMONA.  —  Le  Ciel  le  sait. 

OTHELLO.  —  Oh!  le  Ciel...  le  Ciel  sait  que  tu  es  fausse 
comme  l'enfer. 

DESDEMONA.  —  Mais  cnvers  qui  donc,  monseigneur?  envers 
qui  et  comment  suis-je  fausse? 

OTHELLO,  fondant  en  larmes.  —  0  Desdemona!  loin  de  moi! 
loin  de  moi  ! 

DESDEMONA.  —  Hélas  I  jour  funeste  !  Pourquoi  pleurez-vous  ? 
Est-ce  moi,  monseigneur,  qui  suis  la  cause  de  vos  larmes? 
Si  vous  soupçonnez  que  votre  rappel  ait  été  prononcé  à  l'in- 
stigation de  mon  père,  ne  me  maudissez  pas  I 

OTHELLO.  —  Oh  !  s'il  eût  plu  au  Ciel  de  m'éprouver  par  des 
revers,  s'il  eût  fait  pleuvoir  sur  ma  tête  mille  chagrins 
et  mille  affronts,  s'il  m'eût  plongé  dans  la  plus  profonde  mi- 
sère, s'il  eût  détruit  mes  plus  riches  espérances,  j'eusse 
trouvé  dans  quelque  repli  de  mon  âme  un  reste  de  patience. 
Mais  m'enchaîuer  au  poteau,  pour  que  le  mépris  puisse  à 
loisir  fixer  sur  moi  son  regard  lent  et  immobile  î  Eh  bien, 
cela  encore,  j'eusse  pu  le  supporter.  Mais...'  mais  le  sanc- 
tuaire dans  lequel  j'avais  déposé  mon  cœur,  dans  lequel  je 
devais  vivre  ou  mourir  ;  la  source  de  laquelle  mon  bonheur 
devait  couler,  ou  se  tarir,  en  être  chassé  1  Ohl  fixe  tes  yeux 
sur  ce  spectacle,  ô  Patience  !  chérubin  aux  lèvres  de  roses,  et 
tu  deviendras  aussi  hideuse  que  l'enfer  ! 

DESDEMONA.  —  J'cspèrc  quo  mon  noble  seigneur  ne  soup- 
çonne pas  ma  vertu, 

OTHELLO.  —  0  fleur  trompeuse  !  pourquoi  étais-tu  si  amou- 
reusement belle  ?  pourquoi  exhalais-tu  un  parfum  si  doux, 
que  les  sens  en  étaient  enivrés?  Je  voudrais  que  tu  ne  fussos 
jamais  née  ! 

DESDEMONA.  —  HélasI  qu'ai-jo  donc  fait  de  criminel  sans 
le  savoir? 

OTHELLO.  —  Ce  papier  si  blanc,  si  pur,  ce  livre  si  élégant 
et  si  beau,  était-il  fait  pour  qu'on  y  inscrivît  le  nom  de  pros- 


OTHELLO  il5 

tituée?  Ce  que  vous  avez  fait,  demandez-vous?  Ce  que  tu  as 
fait,  courtisane  vile  ?  Mais,  au  seul  récit  de  ce  que  tu  as  fait, 
le  soleil  recule  de  dégoût,  la  lune  se  voile  et  le  zéphyr  lascif, 
qui  caresse  tout  ce  qu'il  rencontre,  se  cacherait  dans  les  en- 
trailles de  la  terre!  Ce  que  tu  as  fait,  impudente  prostituée? 

DESDEMONA.  —  Par  le  ciel,  vous  m'accusez  injustement. 

OTHELLO.  —  Voyons,  répondez.  N'êtes-vous  pas  une  pros- 
tituée? 

DESDEMONA.  — Nou,  aussi  vrai  que  je  suis  chrétienne. 

OTHELLO.  —  Vous  n'ètcs  pas  une...? 

DESDEMONA.  —  INon,  aussi  vrai  que  je  désire  être  sauvée  ! 

OTHELLO,  riant.  —  Est-il  possible? 

DESDEMONA.  —  Mou  Dicu,  ayez  pitié  de  nous  ! 

OTHELLO.  —  Alors,  je  vous  demande  pardon,  madame  ;  j(» 
vous  prenais  pour  cette  rusée  courtisane  de  Venise,  qui  a 
épousé  Othello.  (A  Emiiia  qui  entre.)  Vous,  madame,  qui  avez 
un  office  opposé  à  celui  de  saint  Pierre,  puisqu'au  lieu  des 
portes  du  paradis  vous  gardez  celles  de  l'enfer...  Vous!  oui, 
vous  !  Nous  avons  fourni  notre  course  ;  voici  de  l'argent 
pour  vos  peines,  tournez  la  clef,  madame,  et  gardez-nous  le 
secret. 

Desdemona  ne  le  reverra  plus  que  pour  mourir. 

Laissez-moi  vous  dire  encore  cette  scène. 

Elle  est  seule,  la  pauvre  enfant,  s'apprêtant  à  obéir  à 
Othello,  qui  lui  a  dit  de  se  mettre  au  lit  et  de  renvoyer 
tout  le  monde. 

Cette  scène  est  le  chef-d'œuvre  de  la  rfélancolie, 
cette  muse  inconnue  des  anciens,  et  que  Shakspeare 
découvrit  à  la  fin  du  xvi«  siècle. 

EMiLiA.  —  Gomment  cela  va-t-il,  maintenant?  11  m'a  paru 
adouci. 

DESDEMONA.  —  Il  m'a  dit  qu'il  allait  revenir  à  l'instant 
même,  et  m'a  commandé  de  me  coucher  et  de  vous  ren- 
vover. 
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EMiLiA.  —  Me  renvoyer  ! 

DESDEMONA.  —  G'est  sa  volonté.  Ainsi,  ma  bonne  Emilia, 
donne-moi,  je  te  prie,  mes  vêtements  de  nuit,  et  adieu;  car 
nous  ne  devons  pas  le  contrarier  en  ce  moment. 

EMILIA.  —  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu. 

DESDEMONA.  —  S'il  m'arrive  de  mourir  avant  toi,  Emilia, 
veille  à  ce  que  ce  soit  dans  un  de  ces  draps  qu'on  m'ense- 
velisse. 

EMILIA.  —  Allons,  allons,  ce  sont  de  vaines  paroles  que 
vous  nous  dites  là. 

DESDEMONA.  —  Ma  mère  avait  une  jeune  suivante  qui  se 
nommait  Barbara.  Elle  aimait  ;  l'objet  de  son  amour  perdit  la 
raison  et  l'abandonna.  Elle  savait  une  chanson  sur  le  saule  ; 
c'était  une  vieille  ballade,  mais  qui  allait  bien  à  son  malheur. 
Aussi  mourut-elle  en  la  chantant.  Cette  chanson,  je  ne  sais 
pourquoi,  ce  soir,  me  revient  à  l'esprit.  J'ai  peine  à  soutenir 
ma  tète  qui  retombe  sur  mon  épaule  ;  j'ai  peine  à  ne  pas  chan- 
ter cette  ballade  de  la  pauvre  Barbara.  Hâte- toi, "je  te  prie. 

EMILIA.  —  Irai-je  chercher  votre  robe  de  nuit? 

DESDEMONA.  —  Nou,  délace-moi  ici...  G'est  un  homme  char- 
mant que  le  seigneur  Ludovico? 

EMILIA.  —  Un  très-joli  homme. 

DESDEMONA.  —  II  parle  agréablement. 

EMILIA.  —  J'ai  connu  une  dame  à  Venise  qui,  pour  l'a- 
mour de  lui,  eut  été  pieds  nus  jusqu'en  Palestine. 

Desdemona,  chantant  comme  malgré  elle  et  sans 
écouter  Emilia  i  : 

La  pauvre  enfant,  d'un  saule  avait  cherché  l'ombrape: 
La  main  contre  son  cœur,  le  front  sur  ses  genoux, 
Elle  sentait  ses  pleurs  inonder  son  visage. 

Chantez  Farbre  au  pâle  feuillage, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

'  Nous  demandons  grâce  pour  la  romance  du  Saule;  nous 
n'avions  pas  celle  de  Vigny  sous  la  main,  et  nous  écrivons 
celle-ci  au  courant  de  la  plumo. 
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A  ses  pieds,  un  ruisseau  roulait  ses  ondes  pures, 
Réfléchissant  ses  traits  comme  un  miroir  jaloux, 
Emportant  ses  soupirs,  mêlés  à  ses  murmures. 

Chantez  l'arbre  aux  pâles  ramures, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

0  mes  sœurs,  quand  pour  moi  tiendra  l'heure  fatale, 
Du  rameau  jaunissant  ceignez  mon  front  absous  ; 
L'or  aux  pâles  reflets  encadre  bien  l'opale. 

Chantez  l'arbre  au  feuillage  pâle, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

Pendant  que  Desdemona  chante  la  triste  romance, 
et,  après  Tavoir  chantée  se  met  au  lit,  lago  et  Rode- 
rigo  dressent  une  embûche  à  Gassio. 

Roderigo  est  blessé  par  Gassio;  mais,  au  moment  où 
Roderigo  tombe,  lago  coupe  le  jarret  à  Gassio,  qui 
tombe  en  criant  : 

— -  Au  secours  !  à  l'assassin  ! 

Othello  parait  dans  le  lointain,  enveloppé  d*un  grand 
burnous  blanc;  il  doit  avoir  déjà  le  pas  roide  et  silen- 
cieux d'un  spectre.  G'est  Tombre  du  père  d'Hamlet, 
c'est  la  statue  du  Gommandeur. 

Il  a  entendu  le  cri  de  son  lieutenant. 

—  C'est  la  Yoix  de  Cassio,  dit-il.  lago  tient  sa  parole, 

—  Au  secours,  des  flambeaux,  un  chirurgien!  crie  Gassio. 

—  C'est  lui!  Brave  lago,  âme  honnête  et  juste,  toi  qui  res- 
sens si  vivement  les  outrages  de  ton  ami,  tu  me  dictes  ce  qui 
me  reste  à  faire.  —  Oh!  mignonne,  votre  chéri  est  là  étendu 
mort,  et  votre  destinée  s'avance  à  grands  pas.  J'arrive!  Hors 
de  mon  âme  vos  traits  charmants,  vos  yeux  séducteurs,  tout 
cela  est  effacé  de  mon  souvenir,  et  ton  lit  adultère  va  être 
souillé  de  ton  sang  adultère.  J'arrive! 

7. 
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Joanny  particulièrement  était  très-beau  dans  ce  bout 
de  scène? 

La  décoration  change,  et  l'on  se  retrouve  dans  la 
chambre  de  Desdemona,  endormie. 

La  porte  s'ouvre  sans  bruit.  Othello  paraît.  Une 
lampe  brûle  près  du  lit  de  Desdemona. 

—  Oh  !  mon  âme  sait  la  cause,  et  cette  cause  vous  la  con- 
naissez. Je  ne  veux  pas  la  dire  devant  vous,  chastes  étoiles. 
Cependant,  non,  je  ne  répandrai  pas  de  sang-,  non,  je  ne  la- 
cérerai pas  cette  peau  plus  blanche  que  l'albâtre  des  monu- 
ments. (Il  dépose  son  sabre.)  Et  cependant  il  faut  qu'elle  meure, 
car  autrement  elle  trahirait  d'autres  hommes.  Éteignons  ces 
deux  lumières,  cette  lampe  d'abord,  puis  le  flambeau  de  sa 
vie.  (Avec  mélancolie.)  Si  je  t'éteius,  utile  serviteur  qui  me 
prêtes  ta  clarté,  je  puis,  dès  que  je  me  repentirai,  faire  re- 
naître ta  flamme  primitive;  mais,  si  une  fois  je  t'éteins,  toi, 
le  plus  parfait  ouvrage  de  l'ingénieuse  nature,  je  ne  saurai 
plus  où  prendre  le  feu  de  Prométhée  qui  pourrait  de  nouveau 
ranimer  ta  flamme;  quand  une  fois  j'aurai  cueilli  cette  fleur 
de  la  vie,  je  ne  pourrai  plus  lui  rendre  sa  sève  natale,  elle  se 
fanera  sans  retour.  Je  veux  encore,  pendant  qu'elle  est  sur 
sa  tige,  en  respirer  le  parfum.  (Il  l'embrasse.)  Haleine  em- 
baumée, qui  persuaderait  presque  à  la  justice  de  briser  son 
glaive  !  Encore  un  baiser,  encore  un  1  Si  tu  dois  être  ainsi 
quand  tu  ne  seras  plus,  je  veux  te  tuer  et  t'aimer  après.  En- 
core un  baiser,  et  ce  sera  le  dernier.  Jamais  baiser  si  doux 
ne  fut  si  fatal.  Je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Oh  !  ce  sont 
des  larmes  bien  cruelles.  Ma  colère  est  comme  celle  du  Ciel  : 
elle  frappe  les  objets  de  son  amour. 

Desdemona  s'éveille. 

Alors  commence  la  scène  terrible,  la  plus  terrible 
peut-être  qu'il  y  ait  dans  aucun  théâtre»  depuis  Eschyle 
jusqu'à  nous,  mais  qui  est  d'autant  plus  terrible  qu'O- 
thello n'y  met  plus  ni  passion  ni  colère,  et,  Desdemona 
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condamnée,  remplit  tout  simplement  roffîce  du  bour- 
reau . 

Bourreau  implacable,  c'est  vrai,  mais  froid. 

Qu'on  en  juge. 

Desdemona,  s'é veillant  : 

—  Qui  est  là?  Othello! 

—  Oui,  Desdemona. 

~  Voulez-vous  vous  mettre  au  lit,  monseigneur  ? 

—  Avez-vous  prié,  ce  soir,  Desdemona? 

—  Oui,  monseigneur, 

—  Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  pour  lequel 
vous  n'ayez  pas  imploré  le  pardon  du  Ciel,  implorez  ce  par- 
don sur-le-champ. 

—  Hélas!  monseigneur,  que  voulez-vous  dire  par  ces 
mots? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  promptement.  Je  me  pro- 
mènerai en  vous  attendant.  Je  no  voudrais  pas  tuer  ton  âme 
sans  qu'elle  fût  préparée  à  la  mort.  Non,  le  ciel  m'en  pré- 
serve, je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme. 

—  Vous  parlez  de  tuer? 

—  Oui,  j'en  parle. 

—  Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur.  Amen  ! 

—  Puisque  vous  parlez  ainsi,  vous  ne  me  tuerez  pas. 
-Oh! 

Ici  seulement,  un  éclair,  un  regard,  un  grincement 
de  dents  ;  c'est  ca  qui  fait  dire  à  Desdemona  : 

—  Et  cependant  je  vous  redoute,  car  vous  avez  l'air  ter- 
rible, lorsque  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  craindrais- je? 
Je  n'en  sais  rien,  puisque  je  ne  me  connais  aucun  crime ,  et 
cependant  je  sens  que  je  crains. 

—  Pense  à  tes  crimes,  te  dis-je. 

—  Mon  crime?  Je  ne  m'en  connais  qu'un,  et  c'est  l'amour 
que  j'ai  pour  vous. 
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—  Alors,  c'est  pour  celui-là  que  tu  vas  mourir! 

—  Oh  !  c'est  une  mort  contre  nature,  que  d'être  tué  par 
celui  que  l'on  aime.  Hélas  !  pourquoi  mordez-vous  ainsi  votre 
lèvre?  (Vous  voyez  combien  l'aspect  d'Othello  doit  être 
calme,  puisque  c'est  à  ce  signe  presque  imperceptible  d'un 
homme  qui  mord  sa  lèvre ,  que  Desdemona  reconnaît  sa 
colère.)  Hélas  !  pourquoi  mordez-vous  votre  lèvre  ?  Quelque 
passion  sanguinaire  agite  tout  votre  être  ;  ce  sont  de  sinistres 
présages,  et  cependant  j'espère  que  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
menacent. 

—  Paix  î  restez  tranquille. 

—  J'y  consens  ;  que  voulez-vous  ? 

—  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant,  que  je  t'avais  donné,  tu 
l'as  donné  à  Gassio. 

—  Non,  par  ma  vie  et  par  mon  âme  !  Envoyez-le  chercher 
et  interrogez-le. 

—  Ma  chère  âme,  prends  garde,  prends  garde  au  parjure, 
car  tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

—  Oui,  mais  non  pour  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  mourir  sur-le-champ!  Ainsi,  avoue  franchement 
ton  crime,  car  tous  tes  serments  ne  pourront  ni  ébranler,  ni 
écarter  la  conviction  qui  m'écrase  ;  tu  vas  mourir  ! 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Amen! 

—  Et  vous  aussi,  soyez  miséricordieux  !  Jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  été  coupable;  jamais  je  n'ai  aimé  Cassio,  si  ce  n'est 
de  cette  amitié  dont  le  Ciel  me  permettait  de  l'aimer  sans 
crime;  jamais  je  ne  lui  ai  donné  aucun  gage  d'amour. 

—  Par  le  Ciel  I  j'ai  vu  ton  mouchoir  entre  ses  mains.  Oh  ! 
femme  parjure!  plus  tu  nies,  plus  mon  cœur  devient  de 
pierre.  Je  croyais  n'accomplir  qu'un  sacrifice,  tu  me  forces 
à  commettre  un  meurtre  ;  j'ai  vu  le  mouchoir. 

—  Il  l'aura  donc  trouvé,  car  jamais  je  ne  le  lui  ai  donné  ; 
faites-le  venir  ici. 

—  Il  l'a  avoué. 

—  Quoi  ? 

—  Qu'il  t'avait  ])OP?é(lée. 
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—  Gomment? comme  maîtresse? 

—  Oui. 

—  Il  ne  le  dira  pas  ! 

Ici,  mademoiselle  Mars  était  véritablement  sublime, 
Courbée  jusque-là  devant  la  colère  d'Othello  et  devant 
la  crainte  de  la  mort,  elle  se  relevait  avec  toute  l'éner- 
gie de  l'innocence.  Othello  reculait  et  tremblait  pres- 
que devant  elle. 

Puis,  avec  un  sourire  convulsif  : 

—  Non,  répondait-il,  puisque  sa  bouche  est  fermée; 
l'honnête  lago  y  a  mis  bon  ordre.  • 

—  Oh!  ma  crainte  me  dit  tout.  Ainsi,  il  est  mort  ? 

—  S'il  avait  eu  autant  d'existences  que  de  cheveux,  ma 
haine  était  assez  forte  pour  les  lui  arracher  toutes. 

—  Hélas  !  on  l'a  trahi,  et  moi,  je  suis  perdue  ! 

—  Gomment,  misérable  prostituée,  tu  oses  le  pleurer  de- 
vant moi  ! 

Là,  seulement,  la  colère  d'Othello  doit  éclater  par  un 
de  ces  rugissements  que  Kean  faisait  si  bien. 

C'est  cet  éclat  qui  fait  immédiatement  passer  Des- 
demona  de  la  dénégation  à  la  terreur. 

Elle  s'écrie,  en  s'élançant  hors  du  lit  : 

—  Oh  !  chassez-moi,  monseigneur  !  ne  me  tue«5  pas  I 

—  Silence,  vile  courtisane  ! 

—  Tuez-moi  demain,  laissez-moi  vivre  cette  nuit! 

—  Tu  résistes  ! 

—  Une  seule  demi-heure. 

—  Point  de  délai  ! 

—  Une  seule  prière  ! 

—  Il  est  trop  tard. 

Ici,  je  me  rappelle  madame  Malibran ,  cette  grande 
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tragédienne.  Elle  échappait  à  Othello,  qui  étendait  le 
bras  sur  elle;  elle  lui  glissait  pour  ainsi  dire  dans  les 
mains;  puis,  folle,  éperdue,  elle  courait,  essayant 
d'ouvrir  les  portes ,  de  gravir  les  murailles  ;  enfin, 
elle  se  retrouvait  avec  Othello,  près  du  lit,  et,  de  son 
propre  mouvement,  sans  qu'il  eût  besoin  de  l'y  trans- 
porter, elle  s'y  renversait  d'elle-mêmv 

C'était  là  et  ainsi  qu'Othello  la  tuait. 

Nous  ne  disons  rien  des  scènes  qui  suivent  celle-ci  ; 
de  quelque  façon  que  l'artiste  les  joue,  elles  sont  pides 
près  de-  la  grande  catastrophe  que  nous  venons  de  re- 
prbduire. 

On  n'attend  plus  qu'une  chose,  c'est  l'expiation,  c'est- 
à-dire  la  mort  d'Othello. 

La  mort  est  d'autant  plus  à  effet,  qu'elle  est  inat- 
tendue. 

Othello,  entouré  de  tous  côtés,  va  être  pris  et  ra- 
mené à  Venise  comme  meurtrier. 

Un  homme  comme  Othello  ne  peut  souffrir  cela. 

—  Qu'on  l'emmène!  dit  Ludovico. 

—  Arrêtez  !  dit  Othello,  un  mot  encore.  J'ai  rendu  quel- 
ques services  à  l'État,  n'en  parlons  plus  ;  je  vous  en  prie, 
dans  vos  lettres,  lorsque  vous  raconterez  cette  sanglante 
aventure,  parlez  de  moi  tel  que  je  suis;  n'atténuez  pas  mes 
torts,  mais  ne  les  aggravez  pas  non  plus.  Vous  parlerez  d'un 
homme  qui  ne  savait  point  aimer  avec  modération,  d'un 
homme  qui  a  trop  aimé,  d'un  homme  qui  n'accueillit  que 
diflicilement  la  jalousie,  mais  qui,  une  fois  jaloux,  le  fut 
jusqu'à  la  fureur;  d'un  homme  dont  la  main,  comme  colle 
du  vil  juif,  brisa  une  perle  plus  précieuse  que  toutes  les 
richesses  de  sa  tribu;  d'un  homme  dont  les  yeux  vaincus, 
peu  accoutumés  à  verser  des  larmes,  en  répandent  plus  à 
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et  te  heure  qu'il  ne  coule  de  gomme  précieuse  des  arbres  de 
Arabie.  Parlez  de  moi  en  ces  termes,  et  ajoutez  qu'un  jour 
t  Alep,  un  Turc  orgueilleux,  le  front  ceint  du  turban,  osa 
rapper  un  Vénitien  et  insulter  l'État;  qu'alors,  je  saisis  ce 
ïhien  de  circoncis  à  la  gorge,  et  que  je  le  frappai  ainsi. 

Et  il  se  frappe  de  son  poignard. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  y  ait  tant  de  façons  de  se 
frapper  d'un  poignard. 

Talma  se  frappait  de  haut  en  bas;  Joanny  suivait  la 
tradition  de  Talma;  Kean  et  Kemble  s'enfonçaient 
horizontalement  et  à  deux  mains  le  poignard  dans  le 
cœur.  Macready  se  l'enfonçait  au-dessous  des  côtes,  et 
de  bas  en  haut. 

Puis  Macready  ajoutait  une  chose  d'un  grand  effet  : 
une  fois  frappé,  il  se  sentait  encore  la  force  d'aller 
Jusqu'au  lit,  et,  en  râlant  le  nom  de  Desdemona^  il  allait 
tomber  et  mourir  la  bouche  sur  la  main  de  sa  victime. 


LA  CAMARADERIE 


LES    COLLABORATEURS    ET   M.    SCRIBE 


Certes,  s'il  y  avait  à  Paris  un  auteur  dramatique  qui 
pût  traiter,  en  toute  conscience  et  en  toute  liberté,  un 
sujet  comme  celui  de  la  Camaraderie^  c'était  M.  Eugène 
Scribe;  car,  il  faut  rendre  justice  aux  hommes  en 
même  temps  qu'aux  œuvres,  M.  Scribe  n'appartient  cà 
aucune  faction  politique,  à  aucun  club  artistique,  à  au- 
cune coterie  littéraire;  M.  Scribe  n'a  jamais  été  poussé 
par  la  franc-maçonnerie  d'une  société  mangeante,  ni 
par  l'initiation  d'un  cénacle  poétique;  et  cependant, 
M.  Scribe  est  arrivé  jeune  encore  au  but  de  son  ambi- 
tion, c'est-à-dire  à  un  million  de  fortune,  ce  qui  Ini 
donne  un  aplomb  social  ;  et  au  fauteuil  académique,  ce 
qui  lui  donne  une  position  littéraire  ;  de  sorte  qu'à  ses 
armes  parlantes,  qui  sont  une  plume  avec  cette  devise  : 
Inde  fortuna  et  libertas,  il  peut  ajouter,  et  decus. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  ici  que  M.  Scribe  a 
été  poussé  par  ses  collaborateurs,  car  on  confondrait 
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l'association  avec  la  camaraderie,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  Les  collaborateurs  ne  poussent 
pas  en  avant,  ils  tirent  en  arrière  ;  les  collaborateurs 
vous  attribuent  généreusement  les  fautes  et  se  réservent 
modestement  les  beautés  ;  tout  en  partageant  le  succès 
et  l'argent,  ils  gardent  l'attitude  de  victimes  et  d'oppri- 
més; enûn,  entre  deux  collaborateurs,  il  y  a  presque 
toujours  une  dupe,  et  cette  dupe,  c'est  l'homme  de 
talent;  car  le  collaborateur,  c'est  un  passager  intrépi- 
dement embarqué  dans  le  môme  bâtiment  que  vous, 
qui  vous  laisse  apercevoir  petit  à  petit  qu'il  ne  sait  pas 
nager,  que  cependant  il  faut  soutenir  sur  l'eau  au  mo- 
ment du  naufrage,  au  risque  de  se  noyer  avec  lui,  et 
qui,  arrivé  cà  terre,  va  disant  partout  que,  sans  lui,  vous 
étiez  un  homme  perdu. 

Il  faut  voir  comment  le  collaborateur  se  présente 
chez  vous  et  comment  il  en  sort!  C'est  un  pauvre  jeune 
homme  qui  n'a  pu  se  faire  jouer,  à  cause  des  coteries 
qui  entourent  les  théâtres  ;  il  s'est  présenté  à  la  rue  de 
Richelieu,  mais  M.  Casimir  Delavigne  l'a  écarté;  à  la 
Porte-Saint-Martin,  mais  on  venait  de  recevoir  ^n^è/e; 
il  est  revenu  au  Gymnase, mais  on  répétait  M.  Bayard. 
Cependant,  il  a  une  mère  qu'il  soutient,  des  frères  dont 
il  paye  la  pension,  une  femme  qu'il  aine  et  dont  il  ob- 
tiendrait tout  s'il  avait  un  succès  ;  il  n'a  d'espoir  qu'en 
vous,  et  c'est  tout  simple  :  vous  avez  tant  de  talent,  que 
vous  pouvez  le  pousser, sans  vous  faire  tort;  d'ailleurs, 
votre  réputation  d'obligeance  est  si  bien  faite,  qu'il  s'est 
adressé  directement  à  vous;  il  sait  bien  que  son  ouvrage 
est  plein  d'inexpérience,  mais  c'est  l'élève  qui  vient  au 
maître  lui  demander  des  avis,  des  conseils  ;  vous  êtes 
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très-occnpé  sans  cloute,  mais  il  a  tout  le  temps  d'at- 
tendre. Moitié  attendrissement,  moitié  amour-propre 
flatté,  vous  vous  laissez  aller  à  cette  imprudente  parole: 
«  Eh  bien,  monsieur,  laissez-moi  votre  manuscrit,  je  le 
lirai!  »  Ce  mot  une  fois  lâché,  c'en  est  fait  de  vous,  et 
vous  êtes  perdu.  Laissez  une  laie  faire  ses  petits  dans 
votre  cabinet  de  travail  ou  un  serpent  ses  œufs  dans 
votre  chambre  à  coucher,  mais  ne  laissez  pas  un  auteur 
déposer  son  manuscrit,  fut-ce  même  dans  votre  anti- 
chambre. —  Oh!  le  manuscrit,  voyez-vous,  c'est  la 
boite  de  Pandore  que  vous  serez  forcé  d'ouvrir  un  jour 
ou  Tautre,  et,  une  fois  ouverte,  adieu  repos,  tranquil- 
lité, bonheur!  vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  avez 
signé  une  lettre  de  change  payable  sur  votre  temps,  et 
je  ne  sais  pas  de  créancier  plus  exact,  plus  exigeant, 
plus  inexorable  que  le  collaborateur. 

D'abord,  à  la  première  personne  qu'il  rencontre  et 
qui  lui  demande  d'où  il  sort,  il  répond  d'un  air  détaché  : 
«  De  chez  un  tel.  —  Ah!  vous  le  connaissez?  —  Oui, 
oui,  j'ai  une  pièce  avec  lui,  un  sujet  que  je  lui  ai 
porté  et  qu'il  retouche.  Que  voulez-vous!  il  m'a  été  im- 
posé par  Harel  ou  par  Poirson...  Oh!  mon  cher  ami, 
quelle  coterie  que  celle  des  directeurs  et  des  auteurs, 
et  comme  c'est  organisé!...  C'est,  du  reste,  hne  chose 
reçue  d'avance  vous  comprenez;  un  titre  charmant, 
d'ailleurs;  rien  que  dans  le  titre,  il  y  avait  une  pièce. 
—  Et  quand  passez-vous?  —  D'ici  à  un  mois,  six  se- 
maines au  plus;  nous  sommes  en  répétition.  —  Allons, 
mon  cher  ami,  bon  succès!  —  Merci;  je  vous  enverrai 
des  places.  —  Au  revoir!  »  Et  le  collaborateur  s'en 
va  en  fredonnant  un  couplet  de  facture. 
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Cependant,  vous  voulez  vous  remettre  à  votre  travai 
interrompu,  vous  cherchez  à  renouer  le  fil  de  vos  idées 
vous  ne  savez  pas  d'où  vous  vient  cette  distration  inac 
coutumée  :  c'est  ce  diable  de  manuscrit  qui  est  là  su; 
une  chaise  et  qui  vous  tire  l'œil;  vous  détournez  vos  yeu: 
de  cette  maudite  étoile  polaire  ;  mais  vos  regards  son 
aimantés  ;  enfin,  vous  vous  levez,  vous  marchez  à  lui 
vous  le  prenez  résolument,  et  vous  le  mettez  tout  roulé 
avec  un  petit  cordon  vert,  et  sans  lire  son  titre,  dans  h  ' 
tiroir  aux  manuscrits, —  car  vous  avez  un  tiroir  au: 
manuscrits,  comme  Jocrisse  un  panier  aux  anses.  — 
Vous  repoussez  le  tiroir,  vous  le  fermez  à  double  tour, 
vous  mettez  la  clef  dans  votre  poche,  vous  croyez  avoii 
vaincu  votre  ennemi,  le  tenir  dans  votre  dépendance: 
vous  croyez  qu'il  ne  sortira  de  sa  prison  que  lorsque 
vous  le  voudrez  bien!...  Tarare!... 

Le  lendemain,  vous  recevez  une  carte  :  M.  P. ..,  M.G. .. , 
ou  M.  H...,  Vous  cherchez  dans  votre  souvenir,  et 
vous  vous  rappelez  que  c'est  le  nom  du  jeune  homme 
au  manuscrit;  vous  jetez  la  carte  sur  votre  cheminée, 
sans  vous  douter  que  c'est  un  second  ennemi  intro- 
duit chez  vous;  et  vous  dites  candidement  en  vous 
remettant  à  la  besogne.  «  Allons,  il  paraît  qu'il  sait 
vivre.  » 

Le  surlendemain,  vous  lisez  dans  votre  journal  que 
vous  travaillez  à  une  pièce  intitulée  le  Cœur  de  cristaly 
ou  tout  autre  cœur^  qui  vous  a  été  apportée  par  un  jeune 
homme  du  plus  grand  mérite,  déjà  avantageusement 
connu  par  les  poésies  délicieuses  qu'il  a  fait  insérer 
dans  la  Psyché,  et  les  morceaux  de  prose  charmants  qu'il 
a  imprimés  dans  Paris  et  Londres,  Vous  trouvez  l'an- 
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îonce  bien  prématurée  ou  l'éloge  bien  pompeux.  En 
:e  moment,  votre  domestique  sonne,  et  vous  annonce 
M.  P....,  M.  G..,  ou  M.  H....  Vous  faites  signe  de  la 
main  que  vous  n'y  êtes  pas  :  vous  n'avez  encore  rien 
lu!..  Votre  domestique  déclare  l'alibi,  la  porte  se  re- 
ferme, vous  respirez  ! 

Le  lendemain  du  surlendemain,  vous  recevez  une 
lettre  :  votre  collaborateur,  désolé  de  ne  pas  vous  avoir 
rencontré  la  veille,  vous  prévient  qu'il  aura  l'honneur 
de  passer  chez  vous  dans  la  matinée  du  lundi.  Vous 
jetez  les  yeux  sur  votre  almanach  pour  savoir  le  temps 
qui  vous  reste;  il  marque  le  dimanche.  Le  péril  est 
instant;  vous  reprenez  la  missive,  afin  d'y  répondre  à 
l'instant  même  et  d'obtenir  quelques  jours  de  répit.  Le 
traître,  il  a  oublié  de  vous  donner  son  adresse  !  Pas 
moyen  de  répondre  que  vous  avez  affaire,  vous  ne  savez 
où  il  demeure  ;  pas  moyen  d'éluder  la  visite,  vous  êtes 
prévenu.  Vous  chiffonnez  la  lettre  entre  vos  mains, 
vous  la  tortillez,  vous  la  roulez,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
pris  la  forme  d'une  bourre  à  fusil,  vous  la  jetez  au  feu, 
vous  la  regardez  brûler  avec  un  sourire  de  cannibale, 
vous  l'enterrez  dans  les  cendres  à  coups  de  pincettes  ; 
puis,  au  bout  de  tout  cela,  vous  vous  levez,  vous  allez  à 
votre  tiroir  et  vous  en  tirez  le  malheureux  manuscrit. 
Il  faut  en  finir  :  vous  le  lisez.  Maintenant,  vous  voilà 
tranquille;  vous  jouissez  d'un  ennemi  de  plus  :  c'est 
une  atîaire  de  temps,  et  voilà  tout. 

Car,  ou  le  manuscrit  est  absurde,  ou  il  renferme  une 
idée. 

S'il  est  absurde,  vous  le  rendez  à  l'auteur  en  le  lui 
faisant  comprendre  le  plus  poliment  qu'il  vous  est  pos- 
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sible;  alors,  vous  avez  votre  ennemi  tout  de  suite.  S'il 
renferme  une  idée,  vous  acceptez  la  collaboration, 
croyant,  au  premier  abord,  que  vous  n'avez  en  effet  que 
quelques  scènes  à  retoucher,  quelques  raccords  à  faire; 
mais  à  peine  avez-vous  introduit  quatre  lignes  de  votre 
style  dans  l'œuvre  en  question,  que  vous  voyez  qu'il 
faut  récrire  toute  la  scène;  vous  récrivez  toute  la  scène, 
et  bientôt  vous  êtes  convaincu  qu'il  faut  récrire  toute 
la  pièce;  vous  récrivez  toute  la  pièce;  et  alors,  c'est  le 
plan  qui  est  défectueux,  ce  que  vous  n'aviez  pas  pu 
juger,  car  ce  n'était  pas  vous  qui  l'aviez  fait.  Bref,  au 
bout  de  six  mois  de  travail,  vous  vous  apercevez  que 
vous  auriez  fait  trois  bonnes  pièces  à  vous  seul,  tandis 
que  vous  en  avez  fait  une  mauvaise  à  deux.  Dans  ce 
cas,  vous  avez  votre  ennemi  pour  plus  tard. 

Car  la  pièce  tombe  ou  elle  réussit. 

Si  elle  tombe  elle  est  de  vous. 

Si  elle  réussit,  elle  est  de  lui. 

Ce  qui  n'est  vrai  ni  dans  l'un  ni  dans  Tautre  cas  : 
une  pièce  à  deux  n'est^de  personne. 

Combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  que  M.  Scribe 
mettait  son  nom  aux  pièces,  et  voilà  tout. 

Aussi,  toutes  les  fois  que  M.  Scribe  a  voulu  réelle- 
ment monter,  il  a  jeté  les  collaborateurs  qui  lui  servent 
de  lest,  et  il  a  eu  raison,  car  alors  il  a  fait  le  Mariage 
(V argent^  Bertrand  et  Raton  et  la  Camaraderie, 

Revenons  à  la  dernière  de  ces  pièces  et  essayons  de 
donner  son  analyse,  ce  qui  est  assez  difficile,  la  pièce 
étant  plutôt  une  comédie  de  caractère  qu'une  comédie 
d'intrigue. 
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La  scène  s'ouvre  chez  un  M.  de  Montlucart,  homme 
de  nom,  sinon  de  naissance,  qui  s'est  fait  légitimiste 
pour  avoir  un  maintien,  et  qui  voudrait  qu'on  le  fît 
député  malgré  lui  pour  avoir  une  position.  Il  fait  partie 
d'une  société  de  camarar/es,  composée  de  littérateurs,  de 
peintres,  de  médecins,  d'artistes,  de  fonctionnaires  pu- 
blics et  d'industriels,  qui  sont  engagés  par  serment  à  se 
pousser  les  uns  les  autres,  et  qui  tiennent  religieuse- 
ment leur  serment. 

An  lever  du  rideau,  Zoé,  la  femme  de  Montlucart, 
reçoit  une  de  ses  amies,  Agathe  de  Miremont,  fille 
d'un  pair  de  France,  marié,  à  Tâge  de  soixante  et  dix 
ans,  à  mademoiselle  Rigaud,  qui  est  passée  d'un  pen- 
sionnat où  elle  était  sous-maitresse  au  cercle  de  la  cour; 
Agathe  aime  Edmond  de  Varennes,  jeune  avocat  plein 
de  talent,  mais  qui,  ne  faisant  partie  d'aucune  coterie, 
ne  peut  parvenir  à  se  faire  un  nom.  Bien  loin  de  là, 
tout  ce  qu'il  entreprend  tourne  mal  ;  c'est  qu'il  y  a 
sans  qu'il  s'en  doute,  un  mauvais  génie,  qui  préside  à 
sa  destinée  :  ce  mauvais  génie,  c'est  Césarine,  qui, 
après  l'avoir  aimé  d'abord,  le  hait  d'être  resté  inditfé- 
rent  pour  elle,  et  emploie  son  crédit  près  des  camarades 
pour  empêcher  Edmond  de  réussir.  Le  principal  agent 
de  cet  Arimane  femelle  est  le  docteur  Bernardet,  au- 
quel, par  son  influence  auprès  du  ministre,  elle  peut 
être  d'une  grande  utilité;  aussi  est-il  à  ses  ordres;  c'est 
le  démon  familier  qu'elle  évoque  et  qu'elle  fait  agir  à 
sa  volonté;  c'est  la  baguette  magique  à  l'aide  de  laquelle 
la  fée  Césarine  opère  ses  métamorphoses.  Edmond  de 
Varennes  arrive,  guidé  par  un  de  ces  pressentiments 
que  les  amants  ont  seuls,  et,  près  de  Zoé,  il  trouve 
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Agathe  :  c'est  une  bonne  fortune,  car  la  haute  position 
de  M.  de  Miremont  et  la  haine  apparente  de  sa  femme 
lui  interdisent  à  peu  près  rentrée  de  la  maison.  Ed- 
mond est  doublement  heureux  de  rencontrer  Agathe; 
car,  la  veille,  il  a  obtenu  un  grand  succès  oratoire,  et, 
tout  fier  encore  de  son  triomphe,  il  est  plus  hardi  dans 
son  amour.  Malheureusement,  c'est  un  des  camarades 
qui  a  été  chargé  de  rendre  compte  de  la  séance,  et, 
comme  Edmond  lui  a  été  recommandé  par  M.  Bernar- 
det,  l'article  est  précis,  et  Edmond,  s'il  faut  en  croire 
le  journal,  a  eu  une  chute  complète.  Le  pauvre  avocat 
jette  par  hasard  les  yeux  sur  la  gazette,  il  y  voit  son 
nom,  lit  l'article  et  reste  anéanti  sous  tant  d'injustice. 
Mais,  d'un  mot,  Agathe  relève  son  courage;  M.  de 
Miremont  ne  serait  pas  éloigné  de  donner  sa  fille  à  un 
député.  Edmond  de  Varennes  a  de  la  fortune,  des  pro- 
priétés à  Saint -Denis,  où,  le  lendemain,  on  nomme  un 
député.  M.  de  Montlucart  est  influent  dans  l'arrondis- 
sement, dont  il  est  un  des  principaux  électeurs;  Ed- 
mond a  gagné  un  procès  important  pour  lui,  il  est 
décidé,  il  attend  M.  de  Montlucart,  il  va  lui  demander 
sa  voix.  11  n'y  a  qu'un  inconvénient  :  c'est  que  M.  de 
Montlucart  compte  se  la  donner  à  lui-même;  c'est  ce 
qu'il  fait  comprendre  très-sèchement  à  Edmond  en  se 
retirant  dans  son  cabinet  et  en  le  laissant  maître  du 
salon.  Au  moment  où  Edmond  va  se  retirer,  désespéré, 
la  porte  du  fond  s'ouvre,  le  jeune  avocat  reconnaît  un 
de  ses  amis  nommé  Oscar  Kigaiid,  fils  d'un  marchand 
de  bois  de  Villeneuve-sur-Yonne.  C'est  l'ancien  cama- 
rade de  collège  d'Edmond,  et  le  cousin  de  Gésarine. 
Oscar,  qui  a  appris  par  son  journal,  l'échec  d'Edmond, 
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lui  fait  ses  compliments  de  condoléance.  Edmond  se 
plaint  alors  de  ce  que  rien  ne  lui  réussit;  Oscar  se  féli- 
cite du  contraire.  Les  confidences  deviennent  plus  in- 
times entre  les  deux  amis  :  Edmond  aVOue  son  ambition 
d'être  député;  Oscar  offre  de  le  faire  nommer,  Edmond 
s'étonne  qu'il  ait  ce  pouvoir  ;  alors,  Oscar  déroule  à  son 
ami  tout  le  tableau  de  la  camaraderie,  lui  confesse 
naïvement  qu'il  est  agrégé  à  une  société  en  comman- 
dite, à  une  assurance  de  succès  mutuels  qui  compte 
déjà  parmi  ses  membres  des  médecins,  des  poètes,  des 
peintres,  des  industriels,  mais  qui,  par  le  plus  grand 
hasard,  manque  encore  de  députés.  C'est  une  place  va- 
cante à  remplir  dans  la  société  de  la  courte  échelle; 
Oscar  l'offre  à  Edmond,  Edmond  l'accepte,  et  l'initié 
enmène  le  néophite  a  un  déjeuner  de  camarades  qui 
doit  avoir  lieu  le  matin  même. 

Au  second  acte ,  nous  sommes  chez  Oscar  Rigaud 
le  poëte  banquier  de  la  société.  Oscar,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  a  fait  imprimer  un  volume  de 
poésies  qui,  grâce  aux  camarades,  a  eu  le  plus  grand 
succès;  de  sorte  qu'Oscar,  qui  n'avait  jamais  été  qu'un 
bon  enfant,  est  maintenant  un  grand  poëte.  Le  premier 
convive  qui  se  rend  à  l'appel  est  le  docteur  Bernardet, 
cet  agent  secret  de  madame  de  Miremont,  flont  nous 
avons  déjà  parlé.  C'est  un  homme  spirituel,  fin,  habile, 
bien  lancé  déjà,  qui  est  parvenu  à  une  bonne  position 
comme  médecin,  et  qui  compte  bien  arriver  plus  haut 
encore,  en  suivant  la  même  voie.  Oscar  lui  annonce 
qu*il  aura,  à  déjeuner,  outre  les  convives  ordinaires, 
un  jeune  avocat  du  plus  grand  mérite,  son  cousin  le 
pair  de  France,  et  sa  cousine  Césarine.  Bernardet  ne 
il.  8 
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croit  pas  aux  deux  derniers;  M.  de  Miremont  a  donné 
sa  parole,  c'est  vrai,  mais  Césarine  a  envie  d'aller  au 
Conservatoire,  et  M.  de  Miremont,  tout  en  ayant  l'air 
d'avoir  une  volonté,  ne  fait  que  ce  que  veut  sa  femme. 
En  ce  moment,  on  sonne  :  c'est  M.  de  Miremont  et 
Césarine  qui,  en  passant,  s'excusent  de  ne  pouvoir  par- 
tager le  déjeuner  de  leur  jeune  cousin.  Césarine,  en 
voyant  Bernardet,  lui  fait  signe  qu'elle  désire  lui  parler, 
son  mari  se  rend  à  la  Chambre,  il  lui  renverra  la  voi- 
ture. Oscar  donne  le  bras  au  noble  parent  pour  l'aider 
à  descendre  l'escalier.  Césarine  reste  avec  Bernardet, 
et  là  se  posent,  d'une  manière  charmante,  une  scène  et 
deux  caractères,  comme  il  n'y  a  que  Scribe  qui  sache 
en  faire. 

Entre  ces  deux  caractères,  il  en  apparaît  un  troi- 
sième, c'est  celui  du  vieux  sénateur,  qui  est  demeuré 
debout  après  les  révolutions  difficiles  qui  ont  passé  sur 
la  France,  parce  qu'il  restait  couché  tandis  qu'elles  s'ac- 
complissaient. Dès  qu'il  voit  dans  le  Constitutionnel  que 
l'horizon  politique  s'obscurcit,  ou  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux  qu'un  procès  politique  s'instruit  à  la  chambre 
haute,  il  fait  venir  son  médecin,  se  met  au  lit  et  fait 
demander  au  préfet  de  police  la  permission  de  répan- 
dre de  la  paille  dans  la  rue.  Le  lendemain  du  jour  où 
l'horizon  est  éclairci,  aussitôt  que  le  procès  est  jugé, 
M.  de  Miremont  entre  en  convalescence  ;  une  semaine 
après,  il  commence  à  sortir,  et  les  nombreux  candi- 
dats, qui  s'étaient  déjà  mis  sur  les  rangs  pour  les  huit 
places  dont  il  touche  les  traitements  en  sont  pour  leurs 
sollicitations  et  leurs  visites.  Du  reste,  esclave  de  sa 
femme  plus  encore  que  de  sa  position,  et  confiant  ou 
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jaloux,  selon  que  Gésarine  a  besoin  de  sa  confiance  où 
de  sajalousie. 

Pour  le  moment,  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  que  Gésa- 
rine met  en  jeu;  elle  veut  faire  nommer  un  député, 
car  elle  a  su  qu'Edmond  se  mettait  sur  les  rangs, 
et  elle  a  juré  de  s'opposer  à  tout  ce  que  pourrait 
tenter  le  jeune  avocat  :  en  conséquence,  elle  a  jeté  les 
yeux  sur  son  cousin  Oscar;  la  place  de  professeur  à 
l'école  de  médecine,  que  sollicite  Bernardet,  est  à  ce 
prix;  Bernardet  s'incline  et  promet.  Gésarine  se  retire; 
bientôt  entre  Oscar  avec  Edmond,  et  derrière  eux  les 
camarades. 

Là  se  développe  devant  Edmond  la  pratique  dont 
Oscar  lui  a  expliqué  la  théorie;  là,  on  fait  et  défait  les 
réputations,  non  pas  selon  le  mérite  individuel,  mais 
selon  l'intérêt  de  chacun  :  Edmond,  indigné  de  toutes 
ces  manœuvres  honteuses,  fait  un  éclat,  et  sort  :  les 
camarades  restent  seuls. 

Aussitôt,  on  s'occupe  de  l'affaire  en  litige,  c'est-à- 
dire  de  remplir  la  lacune  causée  dans  la  société  par 
l'absence  du  député  :  chacun  alors  se  propose,  vante 
ses  droits,  expose  ses  titres  ;  tout  le  monde  a  du  mé- 
rite, c'est  convenu.  Mais,  comme  il  est  difficile  de  faire 
un  choix  entre  candidats  si  méritants,  on  îîonvient  de 
s'en  rapporter  au  sort.  On  vote. 

Ghacun  a  une  voix,  car  chacun  s'est  donné  la  sienne, 
à  l'exception  d'Oscar ,  qui  s'occupe  des  préparatifs  du 
déjeuner,  et  ne  sait  pas  même  de  quoi  il  est  question, 

G'est  alors  que  Bernardet  agit.  Il  promet  à  chacun, 
de  la  part  de  Gésarine ,  qu'on  sait  toute-puissante  près 
du  ministre,  ce  que  chacun  désire  ;  la  séduction  opère  ; 
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on  a  recours  à  un  second  scrutin  préparatoire  ;  Oscar 
est  nommé. 

En  ce  moment,  il  annonce  qu'on  est  servi,  et,  en  re- 
tour de  cette  bonne  nouvelle,  on  lui  apprend  qu'on  le 
porte  à  l'unanimité  à  la  députation  de  Saint-Denis  :  le 
candidat  improvisé  ne  revient  pas  de  sa  surprise  ;  mais 
l'étonnement  ne  lui  ôte  pas  la  reconnaissance,  il  se 
verse  un  verre  de  vin  de  Champagne,  et,  sur  cet  évan- 
gile des  buveurs,  il  jure  de  ne  s'occuper  dans  la  haute 
position  où  ses  amis  le  poussent,  que  des  intérêts  de 
ses  amis. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  madame  de 
Miremont.  Zoé  a  reçu  une  lettre  désespérante  d'Ed- 
mond; il  n'y  a  plus  d'espoir  de  réussir  à  rien;  il  veut 
se  tuer,  sans  même  avouer  son  amour  à  celle  qui  le  lui 
inspire.  Zoé  arrive  avec  cette  lettre,  et,  dans  une  véri- 
table scène  d'anciennes  amies  de  pension,  elle  trouve 
moyen  de  mettre  sous  les  yeux  de  Gésarine  la  lettre  du 
pauvre  désespéré,  et  de  faire  croire  à  sa  camarade  que 
cette  femme  que  ne  nomme  pas  Edmond,  et  qu'il  adore 
en  secret  n'est  autre  qu'elle-même,  Gésarine.  La  lettre 
produit  l'effet  qu'en  attendait  Zoé  :  Gésarine  retire  son 
appui  à  Oscar  et  le  transporte  à  Edmond.  Bernardet 
arrive:  il  est  nommé  professeur,  et  vient  remercier  sa 
protectrice.  Mais  Gésarine  l'interrompt  au  milieu  de 
ses  remercîments  pour  lui  donner  de  nouvelles  in- 
structions ;  tout  est  changé,  c'est  Edmond  de  Varennes 
qui  doit  être  nommé  au  lieu  d'Oscar  ;  Bernard  et  se  re- 
met en  courses  pour  opérer  le  revirement.  Oscar  entre, 
au  comble  de  la  joie;  il  est  sûr  de  son  élection;  le  sé- 
nateur arrive,  de  son  côté,  prêt  à  monter  en  voiture 
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avec  son  cousin,  pour  l'aider  de  ses  vœux  et  de  son  in- 
fluence; il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  si  Césarine 
veut  briser  à  temps  l'intrigue  qu'elle  a  ourdie  elle- 
même.  Mais,  nous  l'avons  dit,  M.  de  Miremont  devient 
jaloux  à  volonté  ;  Césarine  est  charmante  avec  Oscar  ; 
son  mari  s'en  aperçoit;  un  soupçon  le  mord  au  cœur; 
il  croit  que  Tintérêt  que  Césarine  a  témoigné  à  son 
cousin  est  inspiré  par  un  sentiment  plus  tendre  que 
l'amitié  :  il  ^s'emporte,  fait  une  scène,  ordonne  de  dé- 
teler les  chevaux  et  rentre  dans  son  cabinet.  Oscar,  dés- 
espéré, se  rend  à  l'élection,  en  remerciant  sa  cousine, 
qui  lui  recommande  de  parler  et  beaucoup.  Césarine, 
restée  seule,  écrit  au  ministre  qu'il  faut  qu'il  porte  Os- 
car comme  candidat  ministériel ,  et  qu'en  reconnais- 
sance, au  lieu  des  quatre  voix  dont  il  a  besoin,  elle  lui 
en  donnera  dix. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Miremont,  sa  femme  lui  a  dit  que  le  procès  que 
doit  bientôt  juger  la  cour  des  pairs,  commencera  dans 
huit  jours,  il  est  malade. 

Mais,  cete  fois,  outre  son  but  habituel,  la  nouvelle  a 
un  autre  motif.  Le  bruit  de  la  maladie  du  vieux  séna- 
teur s'est  promptement  répandue  ;  il  a  huit  places,  nous 
l'avons  dit;  ces  huit  places  peuvent  devenfr  vacantes 
d'un  moment  à  l'autre  :  les  députés  de  Topposition  le 
savent.  Ils  savent  aussi  que  le  ministre  ne  les  accorde- 
rait qu'à  des  hommes  dévoués  à  Tordre  de  choses,  et, 
au  lieu  de  tomber  sous  une  minorité  de  quatre  voix,  la 
loi  passe  grâce  à  une  majorité  de  vingt-cinq.  Cepen- 
dant, M.  de  Miremont  se  sent  plus  mal,  il  rentre  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

8. 
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Alors  arrive  Edmond,  qui  a  appris  que  c'est  par  l'in- 
fluence de  madame  de  Miremont  que  le  scrutin  prépa- 
ratoire lui  a  été  si  favorable  ;  en  effet,  tous  les  cama- 
rades se  sont  mis  en  campagne,  et,  avec  Tappui  du  mi- 
nistère, sa  nomination  ne  fait  aucun  doute,  madame 
de  Miremont  le  lui  promet.  Encouragé  par  tant  de  bon- 
tés, Edmond  se  hasarde,  il  avoue  qu'il  n'est  ambitieux 
que  parce  qu'il  aime,  et  qu'une  haute  position  doit  le 
rapprocher  de  l'objet  de  son  amour.  Césarine  reçoit  la 
déclaration  de  manière  à  l'encourager  à  une  confidence 
complète;  Edmond  hésite,  balbutie;  Césarine  le  re- 
garde avec  un  de  ces  sourires  qui  laissent  tout  espérer, 
Edmond  nomme  Agathe;  Césarine,  furieuse,  rentre 
dans  son  appartement.  Edmond,  qui  n'a  rien  vu,  rien 
compris  de  cette  colère,  se  croit  toujours  le  protégé  de 
madame  de  Miremont,  et  court  achever  ses  visites. 

Au  cinquième  acte ,  nous  retrouvons  M.  de  Mire- 
mont avec  Bernardet  et  Edmond.  Le  sénateur,  ne  pou- 
vant pas  sortir,  écrit  des  circulaires  aux  électeurs  les 
plus  influents.  Mais  Bernardet,  qui  ne  sait  pas  le  chan- 
gement survenu  dans  l'esprit  de  Césarine,  rêve  un 
coup  d'État  plus  ambitieux  :  c'est  de  faire  faire  les  vi- 
sites à  M.  de  Miremont  lui-même.  A  cet  efTet,  il  lui  an- 
nonce négligemment  que  le  procès  politique  dont  de- 
vait s'occuper  la  cour  des  pairs  est  remis  indéfiniment. 
Cette  nouvelle  guérit  miraculeusement  le  sénateur;  il 
se  sent  mieux,  il  se  trouve  bien,  si  bien,  qu'cà  la  rigueur 
il  ne  serait  pas  fâché  de  prendre  l'air.  Bernardet  met  à 
profit  ces  heureuses  dispositions,  ne  donne  pas  le 
temps  à  M.  de  Miremont  de  faire  atteler,  lui  offre  sa 
voiture,  lui  met  le  bras  sous  celui  d'Edmond,  et  les 
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pousse  tous  les  deux  dans  la  rue.  Eu  ce  moment,  Cé- 
sanne sort  avec  sa  lettre  au  ministre  ;  elle  cherche  son 
mari  pour  qu'il  n'écrive  pas  les  circulaires.  Bernardet, 
croyant  qu'il  a  fait  merveilles,  lui  raconte  la  cure  qu'il 
vient  d'opérer...  Il  est  trop  tard  maintenant,  la  lettre 
n'arrivera  plus  à  temps;  elle  va  courir  elle-même, 
mais,  sur  l'escalier,  elle  rencontre  son  mari  qui  rentre 
avec  Edmond;  l'élection  a  eu  lieu  plus  tôt  qu'on  ne  le 
croyait  :  Edmond  de  Varennes  est  nommé,  et  le  vieux 
sénateur,  croyant  toujours  faire  plaisir  à  sa  femme,  a 
promis  au  jeune  avocat  la  main  d'Agathe. 

Trois  des  caractères  mis  en  scène  sont  parfaitement 
heureux;  ces  trois  caractères  sont  ceux  d'Oscar  Ri- 
gaud,  de  Bernardet  et  de  M.  de  Miremont. 

Quant  à  l'esprit,  il  est  impossible  de  donner  à  nos 
lecteurs  une  idée  de  la  dépense  qu'en  a  faite  M.  Scribe, 
pendant  ces  cinq  actes,  qui  ne  tournent  pas  un  instant 
au  drame,  et  qui  se  soutiennent  à  la  même  hauteur  par 
la  seule  puissance  nerveuse  du  dialogue  à  mille  facettes 
de  cette  comédie.  Nous  reviendrons,  du  reste,  sur 
tout  cela;  M.  Scribe  est  un  homme  trop  haut  monté, 
pour  qu'on  puisse  le  juger  à  première  vue.  M.  Scribe 
est,  quoi  qu'on  fasse  et,  quoi  qu'on  dise,  uji  des  trois 
hommes  placés  à  la  tête  de  la  littérature  dramatique  de 
notre  époque  :  bien  entendu  que  les  deux  autres  sont 
Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo. 

Maintenant,  merci,  confrère;  —  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  répondre,  au  nom  de  tous,  à  la  camaraderie  de  la 
critique,  la  pire  de  toutes  les  camaraderies. 
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Nous  nous  étions  promis  de  revenir  sur  M.  Scribe,  et 
nous  tenons  parole.  En  effet,  peu  d'auteurs  ont  été  plus 
attaqués  et  moins  défendus  que  lui,  de  sorte  qu'il  reste 
sur  lui  beaucoup  de  choses  à  dire. 

La  raison  ou  plutôt  les  raisons  de  cette  haine  sont 
faciles  à  trouver  ;  M.  Scribe  a  fait  en  1816  la  même  ré- 
volution dans  le  vaudeville  que  celle  que  nous  avons 
faite  en  1830  dans  le  drame  ;  M.  Scribe  est  tombé  au 
milieu  des  successeurs  de  Piron,  de  Panard  et  de  Collé, 
comme  nous  sommes  tombés  au  milieu  des  successeurs 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  de  sorte  qu'il 
s'est  fait  du  premier  coup  une  masse  considérable 
d'ennemis  acharnés  ;  elle  se  composait  de  tous  ceux 
dont  il  froissait  les  intérêts  ou  les  amours-propres;  et  le 
nouveau  genre,  c'est-à-dire  le  vaudeville  de  salon  eut 
du  premier  coup,  pour  déprédateurs,  tous  ceux  qui 
avaient  fait,  faisaient  on  pouvaient  faire  selon  l'an- 
cienne manière.  La  guerre  fut  déclarée  entre  la  chanson 
et  la  romance  entre  le  {Ion  flou  et  la. pointe ,  entre  le  ca- 
lembour  et  le  mol.  Les  vieux  Sylla  devinaient  le  jeune 
César. 

La  réputation  de  M.  Scribe  grandit  vite.  Il  y  a  un 
avantage  à  essuyer  les  murs,  c'est  qu'on  écrit  son  nom 
dessus  ;  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'exposition, 
non-seulement  M.  Scribe  forma  une  école,  mais  encore 
il  prit  des  élèves;  parmi  ces  élèves,  quelques-uns  de- 
vinrent des  maîtres,  les  autres  restèrent  des  rapins  ; 
ce  furent  ceux-ci  qui  constituèrent  à  M.  Scribe  sa 
seconde  classe  d'ennemis. 
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Enfin,  comme  il  n'y  avait  pas  d'écolier  en  sixième, 
d'élève  en  seconde  et  de  collégien  ayant  doublé  sa  rhé- 
thorique  qui  n'eût  essayé  de  faire  un  vaudeville,  un 
drame  ou  une  tragédie  et  qui  n'eût  commencé  par  être 
refusé,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver,  c'est  que  tous 
les  écoliers  en  sixième  qui  essuyèrent  un  refus  au 
Gymnase,  s'en  prirent  à  M.  Scribe  de  ce  refus,  et  accu- 
sèrent M.  Poirson  de  partialité  pour  un  auteur  qui  fai- 
sait sa  fortune  :  M.  Poirson  répondit  que  sa  partia- 
lité venait  de  ce  que  M.  Scribe  réussissait,  et  que  les 
autres  tombaient.  La  raison  fut  trouvée  médiocre, 
et  une  troisième  classe  d'ennemis  s'organisa  contre 
M.  Scribe. 

Alors,  une  réaction  sourde  s'organisa  dans  le  monde, 
dans  les  foyers  des  théâtres  et  dans  les  bureaux  des 
feuilletonistes  contre  l'usurpateur  dramatique,  qui 
menaçait  d'envahir  tous  les  théâtres  de  la  capitale  ;  on 
lui  reprocha  1**  de  peindre  un  monde  qui  n'existait  pas; 
2»  de  manquer  dans  ses  peintures  de  largeur  et  de 
poésie  ;  3»  de  faire  un  commerce  de  l'art  et  de  tenir 
avaricieusement  une  maison  de  banque  sous  la  raison 
Scribe  et  compagnie.  Nous  allons  successivement  ré- 
pondre à  ces  trois  accusations. 

Ceux  qui  n'examinent  que  superficiellement  les  cho- 
ses, pourraient  presque  dire  de  M.  Scribe  ce  que 
M.  Scribe  dit  de  son  peintre,  lequel,  n'ayant  pas  trouvé 
la  nature  à  son  goût,  en  avait  inventé  une.  M.  Scribe 
a  peint  un  monde  particulier  :  celui  des  agents  de 
change,  des  banquiers  et  des  courtiers  de  commerce, 
une  société  spéciale,  celle  de  la  Chaussée-d' Antin ;  une 
aristocratie  à  part,  celle  de  la  finance. 
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M.  Sribe  appartient  à  l'époque  où  cette  société  fit  sa 
première  apparition  dans  notre  organisation  politique; 
elle  succédait  à  la  société  militaire  et  impériale  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  qui  avait  remplacé  elle-même  la 
société  aristocratique  et  légitimiste  du  faubourg  Saint- 
Germain;  or,  comme  M.  Scribe  était  un  peintre  d'ac- 
tualités, les  premiers  plans  de  ses  tableaux  se  trouvèrent 
envahis  par  les  hommes  de  la  Bourse,  tout  occupés  de 
leurs  spéculations  ;  les  seconds  par  de  braves  militaires 
pleins  des  souvenirs  de  leurs  victoires,  et  les  troi- 
sièmes par  de  vieux  pairs  de  France  assez  vides  de 
toutes  choses. 

Or,  la  société  naissante,  qui  n'appartenait  ni  à  la  no- 
blesse de  canon  de  Napoléon,  ni  à  la  noblesse  d'épée  de 
Louis  XIV,  voulut  aussi  avoir  sa  noblesse  à  elle  ;  en  con- 
séquence, elle  demanda  que  les  écus  tinssent  lieu  de  cica- 
trices et  de  parchemins,  et,  ayant  obtenu  sa  demande, 
elle  fit  son  entrée  dans  les  salons,  prit  des  grades  dans 
la  garde  nationale  et  obtint  un  tabouret  à  la  cour  sous 
le  nom  de  noblesse  d'argent. 

Cependant,  ses  femmes  étaient  encore  gauches  et  ses 
jeunes  gens  empruntés;  Scribe,  avec  un  talent  d'obser 
vation,  prit  les  moins  gauches  de  ces  femmes,  les  moine 
empruntés  de  ces  jeunes  gens,  brillanta  leur  dialogue 
assez  terne  de  ce  superflu  d'esprit  dont  il  ne  sait  que 
faire,  et  les  transporta  au  théâtre,  où  ils  devinrent  aus- 
sitôt, non  pas  des  copies,  mais  des  modèles;  les  jeunee 
femmes  de  iînance  étudièrent  madame  Théodore,  let 
jeunes  hommes  d'argent  imitèrent  M.  Paul;  on  envoyî 
demander  à  l'une  l'adresse  de  sa  couturière,  à  l'autn 
le  nom  de  son  tailleur,  et  ce  ne  furent  plus  les  acteur 
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qui  se  modelèrent  sur  la  société,  ce  fut  la  société  qui  se 
modela  sur  les  acteurs. 

Eh  bien,  ce  monde,  M.  Scribe  l'a  parfaitement  peint 
à  notre  avis,  et  le  seul  reproche  que  nous  lui  ferons  est 
de  lui  avoir  donné  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a.  Voilà  pour 
la  première  accusation. 

Quant  à  la  seconde,  elle  nous  paraît  aussi  injuste 
que  la  première;  car  il  faut  toujours,  pour  le  juger 
sainement  et  impartialement,  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'auteur,  voir  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  non  ce  qu'il 
n'a  pas  fait,  et  ne  l'accuser  d'impuissance  que  lorsqu'il 
n'aura  pas  atteint  son  but  :  sinon,  il  n'y  aurait  aucune 
raison  pour  qu'on  ne  reprochât  point  à  Beaumarchais 
de  ne  pas  avoir  fait  des  vers  comme  en  avait  fait  Racine, 
ou  à  Racine  de  ne  pas  avoir  fait  de  la  prose  comme  on 
devait  faire  Beaumarchais.  Du  moment  que  M.  Scribe 
a  adopté  pour  mission  et  s'est  imposé  pour  tâche  de 
n'exécuter  que  des  tableaux  de  genre,  et  de  ne  prendre 
ses  personnages  que  dans  la  société  moderne,  il  s'est 
trouvé  circonscrit  lui-même  dans  la  prosaïque  étroitesse 
de  cette  société;  notre  siècle  n'est  plus  le  siècle  de 
Molière,  siècle  de  grandes  passions,  de  grands  vices 
et  de  grands  travers;  nous  sommes  dans  l'époque  des 
petites  ambitions,  des  petits  défauts  et  des  petits  ridi- 
cules; aux  couleurs  fortement  tranchées,  qui  sépa- 
raient autrefois  les  castes  différentes ,  ont  succédé  les 
nuances  légères  qui  caractérisent  aujourd'hui  les  in- 
dividus. Où  voyons-nous  un  don  Juan,  un  Harpagon, 
un  Alcoste? 

Il  faut  donc  que  l'auteur  dramatique  qui  veut  cou- 
vrir une   large  toile ,  cherche ,   en  remontant  vers 
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d'autres  âges,  des  figures  qui  puissent  la  remplir  ;  alors, 
la  poésie  coule  de  source ,  car ,  contre  les  lois  de  la 
perspective,  les  personnages  historiques  grandissent 
en  s'éloignant.  Mais,  si,  au  lieu  des  sociétés  du  moyen 
âge  ou  de  l'antiquité,  il  étudie  la  société  moderne,  il 
faut  bien,  malgré  lui,  qu'il  mesure  les  hommes  à  leur 
taille,  qu'il  les  estime  ce  qu'ils  valent,  et  qu'il  les  pei- 
gne, non  pas  tels  qu'ils  devraient  être,  mais  tels  qu'ils 
sont. 

Ge  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  à  la  rigueur  dans 
la  société  moderne  quelques  grandes  figures,  quelques 
âmes  puissantes,  quelques  passions  profondes;  mais 
ces  types  sont  produits  par  des  organisations  exception- 
nelles, ce  sont  des  accidents  au  miheu  de  la  société, 
des  gens  qui  ont  oublié  de  naître  à  l'époque  qui  leur 
était  fixée  et  qui  sont  destinés  à  apporter  le  désordre 
dans  un  monde  qui  n'est  plus  en  harmonie  avec  eux. 
Nos  appartements  modernes  ne  sont  point  faits  pour 
que  les  colosses  y  trouvent  place,  et  ces  hommes  ap- 
partiennent au  drame  et  non  à  la  comédie;  car  ces 
hommes  s'appellent  Verther,  René  ou  Antony,  et  ces 
hommes  finissent  par  le  suicide  ou  sur  l'échafaud.  Or, 
Scribe  fait  de  la  comédie,  et  n'a  jamais  eu  que  je  sache, 
le  moindre  désir  de  faire  du  drame  ou  de  la  tragédie. 

Il  faut  donc  l'avouer,  notre  société  actuelle  prête  peu 
à  la  comédie  et  au  drame;  elle  n'est  ni  impertinente 
comme  celle  de  Louis  XIV,  ni  chevaleresque  comme 
celle  de  François  1",  ni  pittoresque  comme  celle  de 
Louis  XI,  ni  héroïque  comme  celle  de  Charlemagne, 
ni  poétique  comme  celle  d'Auguste.  Nous  avons  des 
journaux  qui  signalent  tous  les  ridicules,  il  est  donc 
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impossible  de  persévérer  dans  un  travers.  Nous  avons 
des  lois  qui  punissent  tous  les  délits;  il  est  donc  inutile 
de  se  faire  justice  soi-même.  Toutes  les  passions  se 
sont  proportionnées  à  la  grandeur  de  nos  appartements. 
On  annonce  à  la  porte  d'un  salon  la  Vénalité,  l'Ambition, 
l'Adultère;  vous  vous  retournez, croyant  à  des  monstres, 
et  vous  voyez  entrer  de  jolies  dames  en  robe  de  bal, 
avec  des  fleurs  sur  la  tête,  et  de  charmants  cavaliers 
avec  des  gants  de  couleur  paille  et  des  souliers  vernis. 
Allez  donc  chercher  la  largeur  et  la  poésie  sous  ces 
robes  faites  par  mademoiselle  Lucy  ou  ces  habits  taillés 
par  M.  Blin.  Voilà  pour  la  seconde  accusation.  Mainte- 
nant, passons  à  la  troisième. 

Scribe  fait  du  commerce  et  non  de  l'art,  car,  dit-on, 
Scribe  est  trop  avare  pour  être  artiste. 

Scribe  a  eu  le  bonheur  d'entrer  dans  la  carrière  lit- 
téraire avec  six  mille  livres  de  rente,  du  moins  à  ce 
que  nous  croyons.  L'aisance  donne  des  idées  d'écono- 
mie; il  n'y  a  que  la  misère  qui  pousse  à  la  dissipation. 
Or,  Scribe,  né  d'une  famille  commerçante,  avait  appris 
jeune  la  valeur  des  choses  gagnées;  son  théâtre,  qui  lui 
rapporta  la  première  année  cent  vingt-six  francs,  sur 
lesquels  il  faut  prélever  quarante  francs  d'impression 
de  manuscrit,  monta  en  1833  à  la  somme  de  tent  qua- 
rante-huit mille  francs.  C'est  la  rente  la  plus  colossale 
que  la  plume  d'un  auteur  dramatique  ait  jamais  inscrite 
au  grand-livre  de  MM.  Michel  et  Guyot.  Mais  aussi 
quel  est  l'auteur  dramatique  qui  ait  fait,  à  quarante- 
cinq  ans,  trois  cent  cinquante  pièces,  dont  deux  cent 
quatre-vingts  à  peu  près  ont  eu  des  succès  de  premier 
ordre? 

II.  9 
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Ce  fut  lassé  d'entendre  répéter  ces  accusations  de 
commerce  que  Scribe,  à  qui  on  niait  la  puissance  de 
produire  seul,  fit  seul  pour  le  Théâtre-Français  en 
quatre  ans,  et  sans  nuire  à  ses  autres  ouvrages  de  l'O- 
péra, de  rOpéra-Gomique  et  du  Gymnase,  quatre  comé- 
dies en  cinq  actes  dont  une  seule,  V Ambitieux^  n'obtint 
qu'un  succès  contesté.  L'Académie  jugea  M.  Scribe 
autrement  que  ne  l'avait  fait  le  feuilleton,  et  son  ad- 
mission dans  l'aréopage  littéraire  lui  donna  de  droit  et 
légalement  le  rang  que  depuis  longtemps  il  avait  pris 
de  fait. 

Maintenant,  qu'on  nous  permette  de  citer  une  anec- 
dote assez  ignorée,  je  crois,  par  cela  même  qu'elle  fut 
spécialement  connue  des  confrères  de  M.  Scribe,  qui 
sans  doute  auront  craint  de  blesser  sa  modestie  en  la 
répétant.  Lorsqu'on  établit  la  société  des  auteurs  dra- 
matiques, on  s'occupa  non-seulement  de  défendre  les 
droits  de  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  société 
pendant  l'âge  de  la  force  et  de  la  production ,  mais  en- 
core de  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui  avaient  déjà 
atteint  la  vieillesse  :  en  conséquence,  on  fonda  une 
caisse  de  secours  et  de  pension  et  on  vota  la  retenue 
d'un  demi  pour  cent  sur  les  droits  de  tous.  Un  des 
membres  fit  alors  l'observation  qu'en  supposant  qu'au- 
cun secours  et  qu'aucune  pension  ne  fussent  accordés 
dans  cet  intervalle,  il  faudrait  près  de  deux  ans  pour 
réunir  un  premier  fonds  de  dix  mille  francs,  somme 
qui  serait  cependant  nécessaire  pour  prévenir  l'épuise- 
ment. 

Un  mois  ou  deux  après  cette  réunion,  une  demande 
de  secours  arriva;  elle  était  instante  et  pleine  d'in- 
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térêt.  'Le  président  appela,  en  conséquence,  le  tré- 
sorier, et  lui  demanda  s'il  y  avait  quelque  chose  en 
caisse. 

—  Il  n'y  a  encore,  répondit  celui-ci ,  que  les  dix 
mille  francs  envoyés  par  M.  Scribe. 


LE  LOUIS  XI  DE  MÉLY-JANIN 

ET 

LE   LOUIS   XI   DE   CASIMIR    DELAVIGNE 


J*ai  parlé  dans  mes  Mémoires  du  drame  de  Mély- 
Janin,  intitulé  Louis  A7,  qui  nous  avait  fort  impres- 
sionnés, Souiié  et  moi,  en  1827. 

Sans  doute  aussi  avait-il  impressionné  Casimir  Dela- 
vigne,  l'homme  le  plus  sensible  qui  fût  à  ces  impres- 
sions-là. Casimir  semblait  avoir  été  créé  et  mis  au 
monde  pour  prouver  que  le  système  des  idées  innées 
est  le  plus  faux  des  systèmes  philosophiques. 

Nous  allons  étudier  en  quelques  lignes  le  Louis  XI 
de  1827  et  celui  de  1832,  —  le  drame  de  Mély-Janin, 
et  celui  de  Casimir  Delavigne. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  deux  hommes  aient 
été  de  même  taille  ;  mais,  ayant  ostensiblement  Walter 
Scott  pour  allié,  le  journaliste  s'est  trouvé,  un  beau 
soir,  de  taille  à  lutter  avec  l'auteur  dramatique. 

Nous  disons  ostensiblement^  parce  que  Casimir  n'a 
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pas  non  plus  tout  à  fait  dédaigné  ralliance  du  barde 
écossais;  seulement,  comme,  auprès  de  beaucoup  de 
gens,  Walter  Scott  était  encore  impopulaire  en  France 
à  cause  de  son  Histoire  de  Napoléon^  Casimir,  en  sa 
qualité  de  poëte  natio7ial^  —  c'était  sur  cette  nationalité 
qu*était  surtout  b^itie  la  fragile  pyramide  de  son  talent, 
—  Casimir  n'avait  pas  voulu  avouer  tout  haut  cette 
alliance. 

Commençons  par  Mély-Janin. 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  un  paysage  représentant 
à  la  fois  le  château  de  Plessis-les-Tours,  une  hôtelle- 
rie, et  une  riante  campagne^  style  du  temps. 

Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  imité  de  Walter  Scott, 
nous  trouvons,  comme  dans  cette  riante  campagne ^  un 
échantillon  du  style  de  l'Empire. 

Isabelle,  la  riche  héritière  de  Croy,  est  en  scène 
avec  sa  dame  d'honneur,  sa  suivante,  sa  confidente; 
une  manière  de  comparse  quelconque  inventée  pour 
qu'un  personnage  principal,  en  ayant  l'air  de  lui  confier 
un  secret  qu'il  sait  depuis  dix  ans,  confie,  en  réalité, 
ce  secret  au  public. 

Dans  Tancienne  tragédie,  quand  c'est  un  homme, 
cela  s'appelle  Euphorbe,  Arcas  ou  Corasmin;  quand 
c'est  une  femme,  cela  s'appelle  Julie,  OEnone  ou  Fa- 
time,  et  porte  le  titre  naïf  de  confident  ou  de  confidente. 

Donc,  Isabelle  confie  à  la  femme  qui  l'accompagne 
dans  sa  fuite  qu'elle  est  venue  de  la  cour  de  Bourgogne 
à  la  cour  de  France,  parce  que  le  duc  Charles,  crai- 
gnant de  la  voir  disposer  de  ses  biens  immenses,  la 
voulait  forcer  d'épouser  soit  le  comte  de  Crèvecœur, 
soit  le  comte  de  la  Marck,  surnommé  le  Sanglier  des 
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Ardennes.  Elle  lui  apprend  —  toujours  à  cette  même 
Éléonore  qui  ne  l'a  pas  quittée  d'un  instant  —  qu'elle  a 
trouvé  une  protection,  sinon  distrayante,  au  moins 
sûre,  près  du  roi  Louis  XL  La  seule  Inquiétude  qu  elle 
ait,  c'est  de  savoir  si  lui^  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
prévenir  de  sa  fuite,  aura  la  persévérance  de  la  suivre, 
et  l'adresse  de  la  retrouver. 

C'est  un  point  sur  lequel  Éléonore,  si  bien  instruite 
qu'elle  soit,  ne  peut  la  renseigner  ;  mais ,  comme 
Éléonore  a  appris  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  sait,  et  le 
public  tout  ce  qu'il  avait  besoin  de  savoir,  on  voit  s'a- 
vancer, par  le  fond,  deux  hommes  vêtus  comme  de 
bons  bourgeois,  et  qui  viennent  à  leur  tour  causer  tout 
naturellement  de  leurs  affaires  dans  l'endroit  de  la 
France  le  moins  propre  à  cet  entretien. 

Isabelle  se  retourne,  les  voit,  et  dit  : 

—  J'aperçois  le  roi  qui  dirige  ses  pas  de  ce  côté;  il  est  ac- 
compagné de  son  compère  Martigny,  La  simplicité  de  son 
costume  annonce  assez  qu'il  veut  garder  l'incognito...  Le 
voici;  retirons-nous. 

Et  Isabelle  de  Croy  et  sa  confidente  se  retirent  par 
le  côté  jardin,  ayant  vu  Louis  XI  et  son  confident, 
qu'elles  ont  besoin  de  voir,  afin  que  le  public  sache  que 
Louis  XI  et  son  confident  vont  entrer  en  scène,  tandis 
que  Louis  XI  et  son  confident,  qui  n'ont  pas  besoin  de 
voir  Isabelle  de  Croy  et  sa  confidente,  et  qui  doivent 
même  ne  pas  les  voir,  ne  les  voient  pas. 

Vous  me  direz  que  ce  n'est  peut-être  pas  très-exacte- 
ment dans  les  habitudes  de  Louis  XI,  qui,  de  la  nature 
des  chats,  des  renards  et  des  loups,  voit  la  nuit,  soit 
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sur  ses  côtés,  soit  derrière  lui^  de  ne  pas  voir  ceux  qui 
sont  devant  lui  ;  mais  je  vous  répondrai  que  c'était 
ainsi  que  la  chose  se  passait  sur  la  scène  française  en 
Tan  de  grâce  1827,  même  parmi  les  poètes  qui  avaient 
la  réputation  de  novateurs. 

On  verra  qu'en  1832,  les  choses  n'avaient  pas  beau- 
coup changé.  Il  est  facile  d'imaginer  la  haine  que  con- 
çurent contre  nous  des  gens  à  qui  nous  avions  entre- 
pris de  faire  changer  des  habitudes  aussi  commodes 
que  celles-là. 

Il  suffisait  d'ajouter  entre  eux  deux  parenthèses,  — 
et  dans  un  autre  caractère  typographique,  •—  en  parlant 
de  ceux  qui  arrivaient,  ainsi  que  fait  Mély-Janin  en 
parlant  du  roi  et  de  son  compère  Martigny  : 

{Ils  arrivent  par  le  fond  du  théâtre,  et  ne  peuvent  aper- 
cevoir la  comtesse  et  Etéonore^  cachées  par  des  arbres.) 

Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela  ! 

Louis  XI  est  aussi,  lui,  avec  son  confident  ;  seule- 
ment, son  confident  s'appelle  le  compère  Martigny.  Ils 
viennent  tout  en  causant  et  tout  en  discutant  ;  mais, 
soyez  tranquille,  ils  ont  gardé  pour  leur  entrée  en  scène 
ce  qu'ils  ont  d'important  à  dire,  et  ce  qu'il  est  urgent 
que  sache  le  public. 

Aussi,  après  quelques  mots  sans  importance,  échan- 
gés entre  Louis  XI  et  son  compère,  le  roi  dit  à  Mar- 
tigny : 

—  Revenons  h  ce  qui  nous  occupe.  Quelles  nouvelles  t'ont 
apportées  les  secrets  émissaires  que  tu  as  envoyés  à  la  cour 
dft  Bourgogne?  Charles  sait-il  que  la  comtesse  de  Croy  s'est 
retirée  dans  mes  Ktats?  sait-il  que  je  lui  ai  accordé  un 
asile? 
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Voyez-vous  Louis  XI,  le  renard,  ayant  besoin  que 
les  émissaires  du  compère  Martigny  aient  appris  à  leur 
maître,  afin  que  leur  maître  le  lui  répète,  que  le  duc 
de  Bourgogne  sait  que  la  comtesse  de  Groy  s'est  retirée 
dans  ses  États,  et  qu'il  lui  a  accordé  un  asile! 

Gomme  si  Louis  XI  s'en  rapportait  aux  émissaires 
des  autres  !  comme  si  Louis  XT  n'avait  pas  ses  secrets 
émissaires,  à  lui,  qui,  à  toute  heure ^  parvenaient,  sous 
toute  sorte  de  costumes^  jusque  dans  le  cabinet  sans 
écho  où  il  avait  l'habitude  de  parler  de  ses  affaires  ! 

Vous  comprenez  bien  que  les  deux  interlocuteurs  ne 
seraient  pas  venus  là,  si  les  secrets  émissaires  du  com- 
père Martigny  n'étaient  pas  arrivés. 

En  effet,  ils  sont  de  retour,  et  voici  les  nouvelles 
qu'ils  ont  apportées  : 

G'est  que  Charles  le  Téméraire  sait  tout  cela  ;  c'est 
qu'il  s'est  mis  dans  une  violente  colère  en  l'apprenant; 
c'est  qu'il  a  fait  partir  sur-le-champ  le  comte  de 
Crèvecœur,  afin  de  réclamer  Isabelle. 

Ils  ont  appris,  en  outre,  qu'un  jeune  Écossais 
nommé  Quentin  Durward  se  joint  aux  deux  poursui- 
vants qui  prétendent  à  la  main  d'Isabelle,  c'est-à-dire 
au  comte  de  Crèvecœur  et  au  SangUer  des  Ardennes, 
et  a  sur  eux  l'avantage  d'être  aimé. 

~  Mais  où  donc  a-t-il  vu  la  comtesse? 

Attendez  !  voici  un  moyen  adroit,  et  qui  prépare  le 
dénoîiment  : 

—  G'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  répond  Martigny;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  lui  a  rendu  de  fréquentes  visites  à 
la  tour  d'Herbert. 

9. 
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—  A  la  tour  d'Herbert,  dis-tu? 

—  Oui;  vous  savez  que  la  comtesse,  avant  de  se  rendre  à 
votre  cour,  avait  déjà  fait  une  tentative  d'évasion  ?  Le  duc, 
dans  le  premier  mouvement  de  la  colère,  la  fit  enfermer  dans 
cette  tour  d'Herbert;  elle  y  était  étroitement  gardée,  et,  ce- 
pendant, on  dit  que,  par  certain  passage  secret,  Quentin 
Durward  trouva  le  moyen  de  parvenir  jusqu'à  elle, 

Louis  XI  ne  sait  pas  cela,  et,  comme  il  est  honteux, 
sans  doute,  de  ne  point  le  savoir,  au  lieu  de  répondre  à 
la  question  de  Martigny  : 

—  Mais  n'as-tu  pas  cherché  à  attirer  ce  jeune  homme  à 
ma  cour? 

>—  Il  avait  quitté  celle  du  duc  de  Bourgogne  quelque 
temps  après  la  comtesse. 

—  Il  se  sera  mis  sur  ses  traces,  sans  doute. 

Au  fond,  vous  le  voyez,  Louis  XI  est  plus  fin  qu'il 
n'en  a  l'air.  Il  continue  : 

—  Martigny,  il  faut  surveiller  son  arrivée.  Qu'il  vienne, 
mes  faveurs  l'attendent.,.  Mais  que  regardes-tu? 

Vous  vous  doutez  bien,  n'est-ce  pas,  vous  qui  n'êtes 
pas  Louis  XI,  ce  que  regarde  le  compère  Martigny? 

Parbleu  !  il  regarde  venir  le  jeune  homme  que  les 
faveurs  du  roi  attendent.  Gela  s'appelle  «r/  aventum  fcs* 
tinare,  marcher  au  dc'noùment;  c'est  recommandé,  en 
premier  lieu,  par  Horace  et,  en  second  lieu,  par  Boileau. 

Grâce  à  son  déguisement  et  à  un  déjeuner  qu'il  offre 
au  voyageur,  Louis  XI  apprend  que  celui  qui  vient  le 
trouver  est  justement  celui  qu'il  cherche,  qu'il  s'appelle 
Quentin  Durward,  qu'il  est  Écossais,  c'est-à-dire  noble 
comme  un  roi,  pauvre  comme  un  Gascon,  et  fier,  ma 
foi!  fier  comme  lui-même. 


1.0 uis  XI  155 

Le  vieux  roi  attrape  Lien  par-ci,  par-là,  quelques 
coups  de  griffe  de  chat  sauvage;  mais  il  est  habitué  à 
cela  :  ce  sont  les  pourboires  de  l'incognito. 

En  voici  un  exemple.  Martigny  est  allé  commander 
le  déjeuner. 

—  Dites-moi,  maître  Pierre,  demande  Quentin  Durward  au 
roi,  quel  est  ce  château  que  j'aperçois  dans  l'éloignement? 

—  C'est  la  résidence  royale. 

—  La  résidence  royale!  Pourquoi  donc,  alors,  ces  cré- 
neaux, ces  hautes  murailles,  ces  larges  fossés?  pourquoi  ces 
nombreuses  sentinelles  placées  de  distance  en  distance?  Sa- 
vez-vous,  maître  Pierre,  que  cela  a  plutôt  l'air  d'une  forte- 
resse ou  d'une  prison  que  du  palais  d'un  roi? 

■—  Vous  trouvez? 

—  A  quoi  bon  de  si  grandes  précautions? Dites-moi, 

maître  Pierre,  si  vous  étiez  roi,  est-ce  que  vous  prendriez 
tant  de  peine  pour  défendre  votre  demeure? 

—  Mais  il  est  bon  d'être  sur  ses  gardes;  on  a  vu  des  places 
surprises  et  des  princes  enlevés  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins.  Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  la  sûreté  du 
roi  exige... 

—  Connaissez-vous  pour  un  roi  un  rempart  plus  sûr  que 
l'amour  de  ses  sujets? 

—  Non,  sans  doute...  Cependant... 

—  Quant  à  moi,  si  le  sort  m'aA^it  placé  sur  le  trône,  j'au- 
rais voulu  être  aimé,  et  non  pas  craint;  j'aurais  Voulu  que  le 
dernier  de  mes  sujets  pût  parvenir  librement  jusqu'à  ma 
personne;  j'aurais  gouverné  avec  tant  de  sagesse,  que  nul 
n'eût  approché  de  moi  avec  de  mauvaises  intentions. 

Cela  n'est  recommandé  ni  par  Horace  ni  par  Boileau, 
mais  c'est  recommandé  par  le  chef  de  claque.  —  Cette 
façon  de  donner  des  conseils  à  un  roi  est  toujours  ho- 
norable pour  un  auteur  :  cela  s'appelle  faire  de  l'oppo- 
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sition  ;  aussi  applaudit-on  toujours  ces  sortes  de 
niaiseries. 

Malgré  ce  conseil  donné  à  Charles  X  par  Mély-Janin, 
et  que  Charles  X  eût  dû  suivre  venant  d'un  ami, 
Charles  X  nomma  le  ministère  Polignac. 

On  sait  les  suites  de  cette  nomination. 

Martigny  revient.  La  collation  est  prête  :  on  se  met 
à  table. 

Le  vin  délie  la  langue,  —  et  surtout  ce  petit  vin  blanc 
qu'on  boit  sur  les  bords  de  la  Loire.  —  Quentin  Dur- 
ward  apprend  donc  au  roi  qu'il  n'est  engagé  au  service 
d'aucun  prince,  qu'il  cherche  fortune,  et  qu'il  a  quel- 
ques velléités  d'entrer  dans  la  garde  écossaise,  où  il  a 
un  oncle  officier. 

Ici,  vous  le  voyez,  le  drame  commence  à  se  réunir 
au  roman. 

Mais  quelle  différence  entre  Texposition  du  romancier 
et  celle  du  dramaturge  !  ^ 

C'est  que  le  romancier  s'appelait  Walter  Scott,  et  le 
dramaturge  Mély-Janin. 

Or,  comme  la  conversation  commence  à  devenir  in- 
téressante, le  roi  se  lève  ^  s'en  va  sans  donner  d'autre 
motif  à  son  départ  que  celui  que  je  vous  donne  moi- 
même,  et  que  je  suis  forcé  de  deviner. 

Si  vous  en  doutiez,  voici  sa  sortie  : 

—  Adieu,  seigneur  Quentin  ;  nous  nous  reverrons.  Comp- 
tez sur  l'amitié  de  maître  Pierre.  (Bas,  à  Martigny.)  Aie  soin 
de  l'informer  de  ce  qui  l'intéresse.  Jo  te  laisse  le  maître  de 
faire  ce  que  tu  jugeras  à  propos. 

—  Soyez  tranquille,  sire. 
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Resté  seul  avec  Quentin  Durward,  Martigny  Tin- 
forme,  en  etTet,  que  la  comtesse  de  Groy  s'est  réfugiée 
à  la  cour  du  roi  Louis  XI,  et  habite  le  vieux  château 
qu'il  lui  montre.  Alors,  Quentin  Durward  supplie  Mar- 
tigny de  pénétrer  dans  le  château  et  de  remettre  une 
lettre  à  Isabelle. 

—  Ah!  sir  Dur^Yarcl,  y  pensez-vous?  s'écrie  Martigny,  — 
qui,  en  sa  qualité  de  bourgeois  de  Tours,  ignore  que  le  titre 
fie  sir  ne  se  met  que  devant  un  nom  de  baptême. 

— 11  le  faut,  il  le  faut  absolument!  insiste  Quentin. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que,  si  la  chose  était  possible... 
(A  part.)  J'en  ai  plus  d'envie  que  lui  !  (Haut.)  Ecoutez,  j'entre- 
vois un  moyen. 

Ce  moyen^  vous  ne  le  devinez  pas  ?  Il  est,  en  effet, 
assez  étrange  pour  un  homme  qui  n'ose  remettre  un 
billet  à  l'abri  des  murailles,  des  portes,  des  rideaux, 
des  tapisseries  et  des  portières  ;  —  ce  moyen,  vous  le 
saurez  tout  à  l'heure. 

Quentin  Durward,  resté  seul,  apprend  au  public  que 
le  comte  de  Grèvecœur,  qui  vient  pour  réclamer  Isa- 
belle, n'aura  Isabelle  qu'avec  sa  vie,  à  lui.  Enfin,  il  en 
dit  assez  long  pour  donner  le  temps  à  Martigny  d'en- 
trer au  château,  de  voir  Isabelle,  et  de  mettre*  à  exécu- 
tion le  moyen  en  question. 

—  Eh  bien  ?  demande  Quentin. 

—  J'ai  parlé. 

—  Qu'a-t-on  dit? 

—  Rien. 

—  Rien 

—  Non,  rien;  mais  on  a  rougi,  on  a  pâli,  on  s'est  trouvée 
mal. 
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—  Elle  s'est  trouvée  mal?  Quel  bonheur! 

—  Puis  on  est  revenu  à  soi,  on  a  parlé  de  prendre  l'air... 
Tenez,  tenez,  tournez  les  yeux  de  ce  côté. 

—  Dieu!  c'est  elle!  (A  Martigny.)  Éloignez- vous,  je  vous  en 
conjure  ! 

(Martigny  se  cache  derrière  un  massif  d'arbres.) 

Le  moyen  de  l'homme  qui  n'osait  remettre  un  billet 
dans  une  chambre  fermée  et  gardée  par  une  confidente, 
c'est  de  faire  venir  Isabelle  au  grand  air,  et  en  plein 
château  de  Plessis-les-Tours. 

Le  moyen  n'est  pas  maladroit,  n'est-ce  pas? 

Isabelle  en  est  toute  tremblante.  Il  y  a  de  quoi  !  elle 
qui  sait  qilfe  Martigny  est  le  compère  du  roi,  elle  qui 
doit  se  douter  que  Martigny,  —  un  gaillard  naturelle- 
ment plein  de  finesse,  puisqu'il  a  des  émissaires  meil- 
leurs que  ceux  du  roi,  et  qu'il  apprend  à  Louis  XI  des 
choses  que  celui-ci  ne  sait  pas,  —  elle,  disons-nous, 
qui  doit  se  douter  que  Martigny  n'est  pas  loin  ! 

Aussi  n'entre-t-elle  que  pour  dire  à  Quentin  :  «  Allez- 
vous-en  !  »  Seulement,  elle  le  lui  dit  en  termes  plus 
nobles  et  dans  un  langage  qui  convient  mieux  à  une 
princesse  : 

—  Éloignez- vous,  je  vous  en  supplie I 

—  Un  seul  mot. 

—  Je  suis  surveillée...;  on  pourrait  nous  surprendre. 

—  Mais,  enfin,  rassurez  mon  cœur.  Quoil  partir  sans  me 
voir!...  Ali!  cruelle!  vous  ignorez  combien  l'absence... 

—  Je  dois  avoir  de  la  prudence  pour  deux,  seigneur  Dur- 
ward;  on  vous  expliquera  tout.  Éloignez-vous!...  Qu'il  vous 
suffise,  pour  le  présent,  de  savoir  qu'on  vous  aime  plus  que 
jamais.  Partez! 

—  Mais  ce  silence... 
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-  En  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 

—  Adieu  donc! 

(Il  baiso  la  main  de  la  comtesse.) 

—  Allons,  partez!  dit  Eléonore. 

(Quentin  sort  d'un  côté,  et  la  comtesse  de  l'autre.) 

—  Et,  nous,  allons  informer  le  roi  de  tout  ce  qui  se  passe, 
dit  Martigny  sortant  de  derrière  son  massif  d'arbres. 

Nous  avions  parfaitement  aperçu  ce  diable  de  Mar- 
tigny se  cachant  derrière  ce  massif;  eh  bien,  regardez 
ce  que  c'est,  pourtant  :  Isabelle  et  Quentin  Durward, 
qui  avaient  plus  d'intérêt  que  nous  à  le  savoir,  ne  s'en 
doutaient  pas,  eux  ! 

Qu'on  dise  encore  que  la  jeunesse  n'est  pas  confiante  ! 

Et,  maintenant,  passons  au  premier  acte  du  Louis  XI 
de  Casimir  Delavigne,  et  voyons  si  le  poëte  national  est 
beaucoup  plus  fort,  comme  vraisemblance,  que  le  poëte 
royaliste. 

Il  y  a  bien  peu  de  chose  dans  l'acte  de  drame  que  nous 
venons  d'analyser,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  y  a  moins 
encore  dans  l'acte  de  tragédie  qui  va  passer  sous  nos 
yeux. 

La  mise  en  scène  de  Mély-Janin  est  assez  invrai- 
semblable.'Eh  bien,  celle  de  Casimir  Delavigne  est  plus 
invraisemblable  encore.  • 

D'abord,  le  paysage  est  le  même. 

Voici  l'indication  : 

Une  campagne;  au  fond,  le  château  de  Plessis-lcs- 
Tours  ;  sur  le  côté,   quelques   cabanes  éparses,  il  fait 

NUIT. 

Vous  comprenez  que,  si  je  souligne  les  trois  derniers 
mots,  ce  n'est  pas  sans  intention. 
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Au  lever  du  rideau,  Tristan,  qui  fait  patrouille, 
arrête  et  force  à  rentrer  chez  lui  un  pauvre  paysan 
nommé  Richard,  qui  allait  cherchera  Saint- Martin  des 
Bois  les  secours  de  la  religion  pour  un  mourant. 

La  scène  n'a  d'autre  importance  que  de  montrer  de 
quelle  façon  se  fait  la  police  de  Louis  XI,  aux  abords 
du  château  de  Plessis-les-Tours. 

Le  paysan  rentre  dans  sa  cabane  ;  Tristan  rentre  dans 
la  forteresse,  et  laisse  la  place  à  Comines,  qui  arrive, 
tenant  un  rouleau  de  parchemin,  et  qui  s'assied  au  pied 
d'un  chêne. 

11  fait  toujours  nuit. 

Devinez  pourquoi  Comines  vient  là,  dans  cet  endroit 
où  la  police  est  si  durement  faite,  qu'on  ne  laisse  pas 
les  paysans  sortir  pour  aller  chercher  le  viatique  aux 
mourants,  et  où  l'on  peut  être  vu  par  toutes  les  meur- 
trières du  château  ? 

Comines  vient  pour  lire  ses  Mémoires,  traitant  de 
l'histoire  de  Louis  XL 

—  Mais,  me  direz-vous,  il  ne  peut  lire,  puisqu'il  fait 
nuit! 

—  Attendez  !  le  jour  va  venir. 

—  Mais,  si  le  jour  vient,  Comines  sera  vu. 

—  Il  se  cachera  derrière  un  arbre. 

—  Peut-être  serait-il  beaucoup  plus  simple,  à  cette 
heure-là  surtout,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  du  matin 
qu'il  relût  ses  Mémoires  chez  lui,  dans  son  cabinet,  avec 
sa  plume  et  son  encre  sous  la  main,  s'il  a  quelque 
chose  à  y  ajouter  ;  avec  son  canif  et  son  grattoir,  s'il  a 
quelque  chose  à  en  enlever. 

•—  Oui,  certainement, ce  serait  beaucoup  plus  simple; 
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mais,  que  voulez-vous!  l'auteur  a  besoin  que  Gomines 
fasse  cette  besogne-là  au  grand  air  :  il  faut  bien  que  ce 
pauvre  Gomines  veuille  ce  que  veut  Fauteur  ! 

Gomines  sait  bien  lui-même  qu'Userait  mieux  ailleurs, 
et  ce  n'est  pas  de  sa  propre  volonté  qu'il  est  venu  là. 
11  ne  se  dissimule  pas  le  danger  qu'il  court,  si  on  le 
voyait  travailler  à  une  pareille  œuvre,  et  si  son  manu- 
scrit tombait  sous  les  yeux  du  roi. 

Écoutez-le  plutôt  : 

Mémoires  de  Comine  /  Ah  !  si  les  mains  du  roi 
Déroulaient  cet  écrit,  qui  doit  vivre  après  moi, 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueillis  par  l'histoire, 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire, 
Tremblant  on  le  verrait,  par  le  titre  arrêté, 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté  ! 

Et  je  vous  demande  ce  qu'il  adviendrait  de  l'histo- 
rien qui  aurait  fait  pâlir  Louis  XI  ! 

Mais,  sans  doute,  Gomines,  qui  connaît  le  révolté  de 
la  guerre  du  Bien  public,  le  geôlier  du  cardinal  La 
Balue,  et  surtout  le  meurtrier  de  Nemours,  —  puis- 
qu'il compte  marier  sa  fille  au  fils  de  la  victime  ;  — 
sans  doute,  Gomines,  qui,  entraîné  par  je  ne  sais  quelle 
préoccupation,  est  venu  lire  ses  Mémoires  daps  un  en- 
droit si  dangereux,  —  sans  doute,  Gomines  va-t-il 
veiller  d'un  œil,  tandis  qu'il  lira  ses  Mémoires  de  l'autre. 

Point! 

Jugez-en  plutôt  par  cette  indication  scénique  : 

Le  médecin  Coitier  passe  au  fond  du  théâtre,  regarde 
Cominps,  et  entre  dans  la  cabane  de  Richard. 

Ainsi,  de  même  que  Louis  XT  n'a  pas  vu  Isabelle, 
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lui  qui  avait  intérêt  à  la  voir,  voici  Comines,  si  inté- 
ressé à  ne  pas  être  vu,  qui  est  vu  et  qui  ne  voit  pas. 

Vous  me  direz  qu'une  pareille  distraction  ne  saurait 
être  longue,  de  la  part  d'un  homme  tel  que  Comines. 

Seconde  erreur  ! 

Au  lieu  de  sortir  de  sa  distraction  ;  il  reste  absorbé 
dans  sa  lecture. 

Il  en  résulte  ceci  :  que  Coitier  sort  de  la  cabane  du 
paysan,  et  dit  : 

Rentrez,  prenez  courage  ! 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  son  breuvage; 
Par  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie,  et  calmeront  ses  sens. 

Notez  bien  que  ces  vers  se  disent  au  fond  du  théâtre, 
que  Comines  est  entre  le  public  et  celui  qui  les  dit,  et 
que  Comines  —  chose  entraordinaire  !  —  ne  les  entend 
pas,  tandis  que  le  public,  qui  est  à  une  distance  double, 
triple,  quadruple  du  médecin,  les  entend  parfaitement. 

N'importe!  sans  apercevoir  Coitier^  notre  historien 
continue  : 

Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  silence 
Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance  î 

II  me  semble  que,  sachant  si  bien  ce  à  quoi  il  s'ex- 
pose, ce  serait  le  moment  ou  jamais  pour  Comines  de 
regarder  autour  de  lui.  —  Il  n'y  pas  de  danger  1 

Comines  fait  comme  les  enfants  qu'on  envoie  se  cou- 
cher avant  leur  mère,  et  qui  ont  si  grand'peur  dans 
leur  lit,  qu'ils  ferment  les  yeux  pour  ne  rien  voir. 

Seulement,  il  y  a  cette  différence,  que,  pour  les  enfants, 
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le  danger  est  imaginaire,  tandis  que  pour  Comines,il  est 
réel;  que  les  enfants  sont  des  enfants,  et  que  Gomines 
est  un  homme,  un  historien,  un  courtisan,  un  ministre. 
Aussi,  je  comprends  parfaitement  la  terreur  des  en- 
fants; mais  je  ne  comprends  pas  l'imprudence  de  Go- 
mines. C'est  si  vrai,  que  Goitierle  voit,  s'avance  jusqu'à 
lui,  et  lui  frappe  sur  l'épaule,  sans  que  Gomines  ait  vu 
ni  entendu  Goitier. 

COITIER,  frappant  sur  l'épaule  de  Comînes. 
Ah  !  seigneur  d'Argenton,  salut  ! 

COMINES,  tressaillant. 

Qui  m'a  parlé  ? 
Yous  !...  Pardon,  je  rêvais... 

Vous  pouvez  même  dire  que  vous  dormiez,  mon  cher 
Gomines,  et  que  vous  avez  le  sommeil  dur  et  surtout 
imprudent. 

Maintenant,  pourquoi,  à  son  tour,  Goitier  a-t-il  tiré 
Gomines  de  sa  rêverie  ?  pourquoi  flâne-t-il  hors  de 
Plessis-les-Tours,  tandis  que  le  roi  l'attend  impatiem- 
ment? Gomines  lui  en  fait  l'observation,  car  ce  pauvre 
Gomines,  qui  a  si  peu  de  souci  de  son  salut,  à  lui,  a 
souci  du  salut  des  autres,  ce  qui  devrait  bien  plus  être 
l'affaire  de  Goitier,  qui  est  médecin,  que  son  affaire,  à 
lui,  qui  est  ministre.  • 

COMINES. 

Mais,  vous,  maître  Goitier,  dont  les  doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès, 
Cette  heure,  à  son  lever,  chaque  jour  vous  rappelle  : 
Qui  peut  d'un  tel  devoir  détourner  votre  zèle? 

Goitier  pourrait  bien  répondre  à  Gomines  :  &  Et 
vous  ? . . .  »  car  il  est  plus  étonnant  de  voir,  à  quatre 
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heures  du  matin,  un  historien  sous  un  chêne  qu'un 
médecin  sur  la  grande  route.  Mais  il  préfère  répondre  : 
Le  roi  !  toujours  le  roi  !  Qu'il  attende  !... 

Vous  me  direz  que  c'est  pour  exposer  le  caractère  du 
personnage;  que  Goitier  n'aime  pas  le  roi,  qu'il  soigne, 
et  que,  ce  matin-là,  particulièrement,  il  lui  en  veut  d'un 
crime  qu'il  a  failli  commettre  la  veille.  11  serait  plus 
logique  que  Goitier  en  vouliit  à  Louis  XI  pour  les 
crimes  qu'il  a  commis  que  pour  ceux  qu'il  a  failli  com- 
mettre, d'autant  plus  que,  quant  aux  premiers,  il  n'au- 
rait que  l'embarras  du  choix. 

Au  reste,  voici  le  crime  : 

GOITIER. 

Hier,  sur  ces  remparts, 
Un  pâtre  que  je  quitte  attira  ses  regards  ; 
Des  archers  du  Piessis  l'adresse  meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière  ! 

Ce  qui  veut  dire  que,  la  veille,  le  pauvre  diable  à  qui 
Goitier  vient  d'ordonner  un  breuvage  dont  les  sucs  adou- 
cissants rafraîchiront  sa  plaie,  a  reçu  un  vireton  d'arba- 
lète, soit  au  bras,  soit  à  la  cuisse,  l'endroit  n'y  fait  rien. 
Mais  comment  un  breuvage  peut -il  rafraîchir  une 
plaie,  à  moins  que  le  topique  ne  soit  si  efficace,  qu'il 
puisse  à  la  fois  être  administré  en  boisson,  et  appliqua 
en  cataplasme  ? 

Maintenant,  revenons  à  notre  demande  de  tout  à 
l'heure.  Pourquoi,  au  lieu  d'aller  soigner  le  roi,  qui 
s'impatiente,  Goitier  a-t-il  tiré  Gomines  de  sa  rêverie  \ 

Parbleu  !  la  bonne  question  !  pour  faire  l'exposition 
de  la  tragédie. 

Or,  voici  ce  qu'on  apprend  dans  cette  exposition 
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:'est  que  Comines,  qui,  de  compte  à  demi  avecGoitier, 
X  sauvé  Nemours,  prend  des  deux  mains  tout  ce  que  lui 
donne  Louis  XI,  pour  rendre  tout  cela,  un  jour,  à  son 
gendre  futur. 

De  son  côté,  Goitier  se  plaint  amèrement  de  la  vie 
que  mène  le  médecin  d'un  roi,  et,  cela,  dans  de  tels 
termes,  que,  si  le  roi  l'entendait,  il  changerait  certaine- 
ment de  docteur. 

L'entretien  est  interrompu  par  Marie,  tille  de  Co- 
mines, qui  arrive  à  pied,  toute  seule,  à  quatre  heures 
et  demie  du  matin  î  —  devinez  d'où  ? 

De  chercher  saint  François  de  Paule. 

Oii  a-t-elle  été  le  chercher?  L'histoire  ne  le  dit  pas, 
non  plus  que  l'endroit  où  a  couché  Marie;  c'est  cepen- 
dant une  demande  qu'il  serait  assez  naturel  qu'un 
père  adressât  à  sa  fille. 

Mais  Marie  raconte  de  si  belles  choses  du  saint,  à  qui 
il  ne  manque  plus  qu'une  chose  pour  être  saint,  c'est 
d'être  canonisé,  que  Comines  ne  songe  qu'à  Técouter. 

MARIE. 

Le  saint  n'empruntait  pas  sa  douce  majesté 

Au  sceptre  pastoral  dont  la  magnificence 

Des  princes  du  conclave  atteste  la  puissance  : 

Pauvre,  et,  pour  crosse  d'or,  un  rameau  dans  les  mains  ; 

Pour  robe,  un  lin  grossier,  traînant  sur  les  chemins 

C'est  lui,  plus  humble  encor  qu'au  fond  de  sa  retraite  ! 

GOITIER. 

Et  que  disait  tout  bas  cet  humble  anachorète, 
En  voyant  la  litière  où  le  faste  des  cours 
Prodiguait  sa  mollesse  au  vieux  prélat  de  Tours, 
Et  ce  cheval  de  prix  dont  l'amble  doux  et  sage 
Pour  monseigneur  de  Vienne  abrégeait  le  voyage  ? 
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MARIE. 

Tous  les  deux,  descendus,  marchaient  à  ses  côtés. 

Attention  !  car  je  vais  vous  faire  une  question  à  la- 
quelle je  vous  déâe  de  répondre. 

Tous  les  deux,  descendus,  marchaient  à  ses  côtés  ! 

Qu'est-ce  qui  marchait  aux  côtés  de  l'humble  ana- 
chorète ? 

Était-ce  la  litière?  était-ce  le  vieux  prélat?  était-ce 
monseigneur  de  Vienne?  était-ce  le  cheval  ?  Si  nous 
prenons  le  sens  absolu  donné  par  la  construction  de  la 
phrase,  c'étaient,  non  pas  le  prélat  de  Tours  et  monsei- 
gneur de  Vienne  qui  étaient  descendus,  l'un  de  sa  li- 
tière, l'autre  de  son  cheval,  mais  le  cheval  et  la  litière, 
au  contraire,  qui  étaient  descendus,  l'un  du  vieux 
prélat  de  Tours,  l'autre  de  monseigneur  de  Vienne. 

La  difficulté  de  comprendre  cette  énigme  fait,  sans 
doute,  que  Goitier  se  décide  à  retourner  près  du  roi, 
et  laisse  Marie  seule  avec  son  père. 

Alors,  Marie  aprend  à  celui-ci  une  seconde  nouvelle, 
bien  autrement  intéressante  que  la  première  :  le  comte 
de  Rethel  est  arrivé. 

MARIE. 

Berthe,  dont  je  le  tiens,  l'a  su  du  damoisel 
Qui  portait  la  bannière  où,  vassal  de  la  France, 
Sous  la  fleur  de  nos  rois,  le  lion  d'or  s'élance. 

Ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  m'abuse,  que  le  comte  do 
Rethel  s'arme  de  gueules  ou  d'azur  au  lion  d'or,  avec 
une  fleur  de  lis  au  chef. 
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Une  chose  surtout  rend  Marie  joyeuse  :  c'est  que  le 
:omte  de  Rethel  va  lui  donner  des  nouvelles  de  Ne- 
mours, qu'il  a  laissé  à  Nancy. 

En  effet,  Nemours,  dont  le  père  a  été  exécuté,  ne 
saurait  rentrer  en  France  sans  s'exposer  au  dernier 
supplice. 

En  ce  moment,  on  entend  des  chants  :  c'est  le  cortège 
de  saint  François  de  Paule  qui  s'annonce. 

Entendez-vous  ces  chants,  dans  la  forêt  voisine  ? 

dit  Marie. 

Le  cortège  s'avance  et  descend  la  colline. 

Sans  doute^  en  sa  qualité  d'historien,  Gomines  va 
être  curieux  de  voir  un  homme  aussi  extraordinaire 
que  l'est  saint  François  de  Paule. 

Vous  vous  trompez. 

«  Rentrons!  n  dit  sèchement  Gomines;  et  sa  ûlle  et 
lui  sortent  de  scène  juste  au  moment  où  la  tête  du 
cortège  parait. 

Mais  pourquoi  diahle  sortent-ils  de  scène?  Il  n'y  a 
pas  de  raison  ? 

Si  fait,  il  y  en  a  une.  • 

Parmi  les  gens  du  cortège  se  trouve  Nemours,  —  car 
le  prétendu  comte  de  Rethel  n'est  autre  que  Nemours, 
—  et  ni  Gomines  ni  Marie  ne  doivent  savoir  qu'il  se 
trouve  là. 

Que  vient  faire  Nemours,  sous  ce  nom  du  comte  de 
Rethel? 

R  vient  assassiner  le  roi  ;  mais,  avant  de  risquer  le 
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coup,  il  désire  recevoir  l'abbolution  de  saint  François 
de  Paille. 

Or,  nous  savons,  maintenant,  d'où  vient  le  saint; 
nous  Tavons  appris  dans  l'intervalle;  il  vient  de  Frondi, 
c'est-à-dire  de  cinq  ou  six  cents  lieues.  Eh  bien,  croi- 
riez-vous  que,  pendant  le  cours  de  cette  longue  route, 
au  revers  de  laquelle  Nemours  pouvait  l'attendre,  ce- 
lui-ci n'a  pas  trouvé  un  endroit  plus  commode,  pour 
lui  demander  l'absolution  du  crime  qu'il  veut  com- 
mettre, que  le  seuil  du  château  de  l'homme  qu'il  compte 
assassiner? 

Nous  pouvons*  donc  résumer  ainsi  les  seules  invrai- 
semblances du  premier  acte  : 

Gomines  est  dehors  à  quatre  heures  du  matin  :  pre- 
mière invraisemblance. 

Il  vient,  avant  qu'il  fasse  jour,  lire  ses  Mémoires  à 
vingt  pas  du  château  de  Plessis-les-Tours  :  deuxième 
sième  invraisemblance. 

Il  ne  regarde  pas  autour  de  lui  en  les  lisant  :  troi- 
sième invraisemblance. 

Goitier,  pour  causer  avec  lui  de  choses  que  tous  les 
deux  savent  parfaitement,  envoie  promener  le  roi,  qui 
Tattend  :  quatrième  invraisemblance. 

Marie  arrive  toute  seule,  â  quatre  heures  du  matin  : 
cinquième  invraisemblance. 

Son  père  ne  lui  demande  pas  où  elle  a  couché  : 
sixième  invraisemblance. 

Nemours,  après  avoir  attendu  quinze  ans,  rentre  en 
France  déguisé,  pour  venger  la  mort  de  son  père  en 
assassinant  un  roi  qui  se  meurt,  et  qui,  en  effet,  sera 
mort  le  lendemain  :  huitième  invraisemblance. 
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Enfin,  il  veut  recevoir  l'absolution  de  saint  François 
de  Paule,  et,  au  lieu  de  se  confesser  dans  une  chambre, 
dans  une  église,  dans  im  confessionnal,  ce  qui  est  la 
chose  la  plus  facile,  il  vient  se  confesser  à  la  porte  du 
château  :  neuvième  invraisemblance,  qui.  à  elle  seule, 
vaut  les  huit  autres  ! 

Irai-je  plus  loin,  et  passerai-je  du  première  acte  au 
deuxième?  Ma  toi,  non;  c'est  un  trop  méchant  métier 
que  je  fais.  Arrêtons-nous  là. 

Je  crois,  d'ailleurs,  avoir  suffisamment  prouvé  que, 
lorsque  le  public  murmurait,  sifflait  presque,  sifflait 
même  tout  à  fait,  le  jour  de  la  première  représentation, 
il  n'avait  pas  tort,  et  que,  lorsqu'il  ne  vint  pas  voir 
Louis  XI  pendant  les  huit  ou  dix  premières  représenta- 
tions, il  avait  raison. 

Mais  est-ce  vrai  que  le  public  n'y  venait  point? 

Quant  à  cela,  voici  les  recettes  des  quatre  premières  : 

Première  représentation 4,061  fr. 

Deuxième  —  1,408 

Troisième  —  1,785 

Quatrième         —  1,872 

Enfm,  comment  cette  chute  pendant  les  quatre  pre- 
mières représentations,  et  comment  ce  grand  succès  à 
la  vingtième,  à  la  trentième,  à  la  quarantième? 

Je  vais  vous  raconter  la  chose. 

M.  Jouslin  de  la  Salle  était  gérant  depuis  six  mois, 
à  peu  près. 

Depuis  son  entrée  à  la  gérance,  pas  une  pièce  n'avait 
réussi. 

Il  lui  fallait  absolument  un  succès. 

II.  10 
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Quand  il  vit  qu'à  la  quatrième  représentation,  Louis  XI 
faisait  dix-huit  cents  francs  de  recette,  il  ordonna  de 
dire  aux  rares  personnes  qui  venaient  pour  louer  des 
loges  que  toute  la  salle  était  louée  jusqu'à  la  dixième 
représentation. 

Le  bruit  de  cette  impossibilité  d'avoir  des  loges  se 
répandit  dans  Paris. 

Tout  le  monde  voulut  en  avoir. 

Tout  le  monde  en  eut. 

Ce  fut  bien  fait! 

Maintenant,  qu'un  autre  que  moi  se  donne  la  peine 
d*exécuter,  à  l'endroit  des  quatre  derniers  actes,  le  tra- 
vail auquel  je  viens  de  me  livrer  à  l'endroit  du  premier, 
et  l'on  verra  que,  malgré  la  prédilection  de  Ligier  pour 
ce  drame,  il  est  un  des  plus  médiocres  de  Casimir  De- 
lavigne. 


DE    I,A 

CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


La  critique  a  généralement  cru  que  notre  drame  de 
Kean  était  dirigé  contre  elle.  —  C'est  une  erreur,  et 
nous  nous  empressons  de  rectifier  le  fait ,  non  point , 
Dieu  merci  !  par  crainte  de  la  malveillance,  mais  par 
religion  pour  la  vérité.  Offenseur  ou  offensé,  il  nous  a 
toujours  paru  de  meilleur  goût  d'accepter  les  armes  de 
nos  adversaires  que  de  leur  imposer  les  nôtres,  surtout 
lorsque  nous  les  savons  inhabiles  à  s'en  servir.  Voilà 
pourquoi,  voulant  que  la  lutte  fût  loyale,  du  moment 
que  nous  avons  jeté  le  gant  à  la  critique,  nous  sommes 
descendu  dans  le  champ  clos  du  journalisme. 

Certes,  plus  fort  et  plus  adroit  champion  pouvait  se 
présenter  au  nom  de  la  littérature  persécutée,  pour 
combattre  le  géant  du  feuilleton  ;  mais  nul  ne  pouvait 
plus  hardiment  que  nous  étendre  la  main  sur  l'Évan- 
gile, et  jurer,  comme  les  anciens  chevaliers,  que  nous 
étions  exempts  de  tout  méfait  littéraire.  Depuis  dix  ans 
que  nous  avons  livré  notre  vie  au  grand  jour  de  la  pu- 
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blicité,  nous  avons  constamment  marché  à  travers  les 
intrigues  et  les  cabales  du  théâtre  et  de  la  librairie, 
sans  que  cependant  nos  ennemis  les  plus  acharnés 
puissent  dire  que  nous  ayons  jamais  trempé  la  plume 
qui  a  écrit  Henri  IHy  Antomj  et  Don  Juan  de  Marana 
dans  l'encre  fielleuse  des  coteries  ;  jamais,  dans  les  jour- 
naux auxquels  nous  avons  travaillé,  nous  n'avons  em- 
ployé rinfluence  acquise  à  faire  dire  du  bien  de  nous 
ou  du  mal  des  autres;  jamais  enfin  nous  n'avons  atta- 
qué, ni  sous  un  vrai  ni  sous  un  faux  nom,  les  droits  de 
nos  confrères  à  l'estime  ou  à  l'admiration  du  pu- 
plic,pour  nous  substituer  en  leur  lieu  et  place,  et  nous 
faire  chef  d'une  secte  ou  grand  prêtre  d'une  religion. 
Au  contraire,  chaque  fois  que  nous  avons  combattu, 
c'a  été  pour  nos  autels  et  pour  nos  foyers  isolément  et 
comme  simple  soldat,  avec  l'espoir  sans  doute  de  de- 
venir un  jour  général;  mais  nous  nous  sommes  bien 
gardé  de  nous  proclan>er  nous-même  général ,  de  peur 
que  de  plus  braves  ou  de  plus  heureux  ne  nous  for- 
çassent à  redevenir  soldat. 

Aussi  la  lutte  que  nous  engageons  est-elle  plutôt  une 
réforme  qu'une  guerre,  et,  si  les  moments  que  doivent 
choisir  les  réformateurs  sont  les  temps  d'athéisme,  de 
mauvaise  foi  et  de  corruption,  nul  temps  mieux  que 
le  nôtre  n'appelle  le  protestantisme  littéraire.  Luther 
ne  trouva  pas  l'église  catholique  plus  libertine,  plus 
corrompue  et  plus  vénale  que  ne  l'est  à  cette  heure  la 
presse  française.  p]xceptez-en  quelques  vieux  Romains 
prêts  à  mourir  et  qui  mourront  sur  leurs  chaises  cu- 
rules;  grands  et  petits  journaux  font  assaut  d'impu- 
dence ou  de  bassesse. 
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Et  de  cette  bassesse  nous  accusons  moins  encore  les 
rédacteurs  que  les  administrations;  — car  une  direc- 
tion tout  entière  est  flétrie  par  les  marchés  que  passe  un 
seul  homme.  Le  gérant  d'un  journal  reçoit,  avec  sa 
subvention  trimestrielle,  le  tracé  du  chemin  littéraire 
ou  politique  qu'il  doit  suivre.  Il  faut,  dès  lors,  que  qui- 
conque se  rattache  à  lui  marche  dans  sa  voie.  Un 
pauvre  jeune  homme,  mourant  de  faim  et  de  pro- 
bité, vient  lui  offrir  ses  services.  On  lui  présente  un 
encrier  plein  de  boue;  le  malheureux  n'a  pas  la  force 
de  s'étrangler  comme  Gilbert,  ou  de  s'empoisonner 
comme  Chatterton  :  il  y  trempe  sa  plume,  et  le  voilà  le 
féal  et  le  serf  des  sept  ministères  et  des  trois  théâtres 
subventionnés  de  Paris.  Passons  de  la  honte  à  Tenvie. 

La  folie  la  plus  fiévreuse  et  la  plus  épidémique  de  la 
jeunesse  est  celle  de  la  littérature.  11  n'y  a  pas  d'écolier 
qui  n'ait  commencé  sa  tragédie  romaine  en  seconde  et 
qui  ne  l'ait  achevée  en  rhétorique.  Sorti  du  collège,  et 
destiné  à  suivre  la  carrière  de  la  médecine,  du  droit  ou 
du  commerce,  ses  rêves  de  classe  le  poursuivent  dans 
les  études  de  sa  nouvelle  profession.  La  vie  dans  la- 
quelle il  marche  est  pleine  de  lenteurs  et  de  dégoiits  ; 
celle  cà  laquelle  il  aspire  retentit  d'applaudiesements, 
resplendit  d'honneurs  et  rayonne  de  gloire.  Le, moyen 
d'y  tenir?  —  Il  se  sent  appelé,  il  est  sûr  d'être  élu.  Ce 
n'est  plus  à  la  science  de  Dupuytren,  à  l'éloquence  de 
Berryer,  à  la  probité  de  Lafiitte  qu'il  aspire;  c'est  à  se 
créer  un  monde  comme  Ta  fait  Shakspeare,  un  théâtre 
comme  l'a  fait  Corneille,  une  littérature  comme  l'a  fait 
Goethe.  Au  milieu  de  ces  espérances,  l'œuvre  dorée  s'a- 
chève; tout  incorrecte  encore,  on  la  lit  à  sa  maîtresse, 
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qui  pleure;  à  ses  amis,  qui  l'applaudissent,  on  la  copie, 
on  la  corrige,  et  on  la  porte,  confiant  et  joyeux,  à  un 
(iirecteur  qui  la  refuse  i. 

Oh!  le  premier  moment  est  terrible  :  il  amène  une 
réaction  salutaire  ;  bienheureux  ceux  qui  ont  le  cou- 
rage de  s'abandonner  à  elle  et  de  reprendre  le  cours 
des  études  qu'ils  avaient  dédaignées  ;  mais  ceux-là^ 
c'est  le  plus  petit  nombre.  On  a  été  injustement  refusé. 
Ce  n'est  pas  étonnant,  Scribe  a  le  monopole  du  Gym- 
nase, Casimir  Delavigne  du  Théâtre-Français,  Victor- 
Hugo  de  la  Porte-Saint-Martin.  Mais  on  lassera  la  pa- 
tience du  directeur.  On  a  du  courage,  de  la  conviction; 
que  faut-il,  d'ailleurs,  pour  faire  une  pièce  de  théâtre? 
La  science  des  temps  passés,  l'investigation  des  temps 
présents,  la  connaissance  du  monde,  l'étude  des  pas- 
sions, rinstinct  du  cœur,  et,  pour  mettre  en  œuvre  ces 
différentes  qualités,  le  talent,  le  génie  !  —  Le  talent,  on 
l'a!  —le  génie...  Une  seconde  épreuve  succède  à  la 
première  et  ne  réussit  pas  davantage;  on  renonce  alors 
à  lasser  la  patience  du  directeur,  et  l'on  songe  aux 
moyens  de  forcer  la  porte  du  théâtre;  le  journaUsme 
est  le  bélier  avec  lequel  on  frappe  ;  on  passe,  comme 
lîichelieu,  par  un  pan  de  muraille  démoli;  on  arrive 
sur  la  scène,  et...  l'on  tombe. 

Pendant  ce  temps,  on  a  négligé  ses  cours,  interrompu 
son  stage,  perdu  sa  place.  D'ailleurs,  reprendre  ses  an- 
ciennes études,  ce  serait  rendre  trop  fiers  ceux  qui  vous 

*  J'ai  entre  les  mains  des  manuscrits  incdits  de  nos  plus 
fameux  critiques,  lesquels  m'ont  ét('*  livros  ])i\r  los  dirpcfonn 
après  refus  de  les  jouer. 
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avaient  donné  le  conseil  de  ne  pas  les  quitter.  Et  puis 
que  voulait-on  être  ?  homme  de  lettres  ?  On  Test  !  seu- 
lement, au  lieu  de  littérature  productive,  on  fait  de  la 
littérature  négative  :  voilà  tout.  Qu'importe  !  c'est  tou- 
jours de  la  littérature.  On  ne  peut  pas  créer;  eh  bien, 
on  critiquera  la  création.  Pardieu  !  c'est  chose  facile  : 
que  fait  Scribe?  de  la  littérature  marchande  ;  —  Casimir 
Delavigne?  de  la  littérature  commune  ;  —  Victor-Hugo? 
c'est  différent;  il  ne  parle  pas  même  français,  lui  ;  c'est 
chose  dite,  chose  convenue.  —  Cette  résolution  une 
fois  prise,  on  enregistre  les  chutes,  on  oublie  les  succès  , 
et,  comme  les  mouches  des  cadavres,  on  ne  s'abat  plus 
que  là  où  il  y  a  corruption.  C'est  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  ne  pas  rendre  bonne  et  loyale  justice  aux 
choses  qu'il  ne  peut  pas  atteindre.  Dieu  n'a  fait  pour 
nous  qu'un  drame,  le  monde  ,  et  il  y  a  trois  mille  ans 
que  nous  le  sifflons. 

Passons  de  l'envie  à  la  misère. 

Un  homme  de  lettres  sans  libraire,  un  médecin  sans 
clientèle,  un  avocat  sans  cause,  se  rencontrent,  se  pro- 
posent de  manger  ensemble  leur  dernier  écu,  entrent, 
dans  un  restaurant,  et,  vers  la  fin  du  dîner,  se  disent  : 
a  Nous  avons  de  l'esprit,  de  l'adresse,  de  l'iïnpudenco, 
pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un  journal  ?  que  nous 
faut-il  ?  Un  marchand  de  papier,  un  imprimeur,  un 
gérant  responsable.  Tout  cela  se  prend  à  crédit,  et  se 
paye  sur  les  premières  rentrées.  » 

Huit  jours  après,  un  journal  parait  ;  il  s'appelle  le 
Benard^  le  Fouet  ou  la  Potence^  peu  importe.  Il  s'attaque 
à  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  riche.  Ce  ne  sont  plus 
des  masques  imitant  votre  ressemblance,  c'est  votre 
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figure  qu'ils  salissent  ;  ce  n'est  plus  une  simple  initiale, 
c'est  votre  nom  tout  entier  qu'ils  souillent  ;  ce  n'est 
plus  votre  talent  qu'ils  critiquent,  c'est  votre  vie  privée 
qu'ils  calomnient;  libre  à  vous  de  choisir  entre  votre 
canne  ou  votre  bourse  :  en  général,  ces  sortes  de  gens 
se  bâtonnent  ou  s'achètent.  Mais  vous  êtes  homme  de 
goût  et  vous  ne  voulez  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous 
envoyez  vos  témoins  demander  raison.  Votre  adver- 
saire se  présente  :  c'est  un  prévôt  chassé  des  salles 
d'armes  de  Grisier,  de  Lozès  ou  de  Bertrand,  c'est 
quelque  garçon  de  tir  renvoyé  par  Gosset,  Lepage  ou 
Pyrmet.  N'importe,  vous  vous  êtes  avancé,  vous  ne  re- 
culerez pas.  Vous  allez  sur  le  terrain  ;  vous  élevez,  pen- 
dant cinq  minutes,  un  misérable  à  la  hauteur  d'un  hon- 
nête homme,  et  vous  recevez  un  coup  d'épée  à  travers  la 
poitrine,  ou  une  balle  de  pistolet  dans  la  tête.  Dès  lors, 
le  journal  est  lancé  ;  votre  mort  le  fait  vivre  :  le  sang 
efface  la  boue. 

Nous  renvoyons  ceux  qui  trouveront  le  tableau 
chargé  aux  archives  du  journalisme.  Qu'ils  cherchent, 
et  ils  trouveront. 

Eh  bien,  ce  sont  toutes  ces  choses  honteuses,  qui 
eussent  effrayé  un  autre,  qui  nous  ont  déterminé,  nous, 
à  descendre  dans  cet  hôpital  de  pestiférés,  certain, 
comme  Desgenettes,  de  nous  inoculer  le  virus  sans 
gagner  la  maladie.  Notre  vie  passée  a  prouvé  que  nous 
méprisions  trop  toute  conscience  vendue  pour  jamais 
vendre  la  nôtre  ;  nous  avons  suffisamment  produit  pour 
n'être  point  envieux  de  ce  que  produisent  les  autres,  et 
notre  plume  nous  lapporte  assez  pour  que  nous  conser- 
vions notre  sainte  indépendance.  Notre  jugement  sera 
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lonc  soumis  à  l'erreur,  comme  tout  jugement  humain  ; 
mais  nous  engageons  notre  parole  qu'il  sera  toujours 
loyal  et  consciencieux.  Et,  à  notre  avis,  ce  n'est  point 
encore  assez. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  l'Europe  :  l'Angleterre  est 
veuve  de  Byron  et  de  Walter  Scott  ;  l'Allemagne,  de 
Gœthe  et  de  Schiller  ;  l'Italie,  de  Maffei  et  d'Alfiéri;  la 
France  seule  est  riche  à  cette  heure  des  génies  ou  des 
talents  qui  manquent  aux  autres  peuples  :  mère  aux 
riches  mamelles  et  aux  fécondes  entrailles,  ses  trois 
générations  politiques  ne  sont  point  interrompues  :  — 
ses  vieillards  se  nomment  Chateaubriand,  Ballanche  et 
Nodier  ;  —  ses  hommes  faits,  Lamartine,  Casimir  De- 
lavigne  et  Scribe  ;  —  ses  enfants,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Sainte-Beuve!...  Toute  la  littérature,  épan- 
chée sur  l'Europe  à  cette  heure,  coule  de  nos  lacs,  de 
nos  fleuves  et  de  nos  torrents;  parcourez-la,  et,  si  vous 
avez  soif  de  poésie,  partout  vous  pouvez  vous  désal- 
térer à  des  ruisseaux  dont  la  source  est  en  France. 

Eh  bien,  lorsque  nous  parlerons  de  ces  hommes  qui 
sont  à  la  tête  de  la  France,  —  qui  est  la  capitale  de 
l'Europe,  —  ce  ne  sera  point  assez  de  la  loyauté  et  de 
la  conscience;  nous  y  ajouterons  le  respect. 

Quant  aux  autres,  ils  trouveront  toujours  ghez  nous 
une  impartialité  digne,  sérieuse  et  polie,  et  le  seul  droit 
que  nous  réclamons,  lorsque  nous  nous  trouverons  en 
face  d'une  œuvre  que  nous  croirons  sans  valeur,  est 
celui  de  gardor  le  silence. 


LES 

AUTEURS   DRAMATIQUES 

AU   CONSEIL   d'état 


Un  jour  du  mois  de  septembre  1849,  —  c'était,  je 
trois  dans  la  seconde  quinzaine,  —  je  reçus  une  lettre 
qui  me  priait  de  me  rendre  le  lendemain  à  une  séance 
du  conseil  d'État. 

Mon  étonnement  fut  grand  ;  je  n'ai  jamais  ni  donné 
ni  demandé  un  conseil. 

Quel  conseil  pouvait  donc  avoir  à  me  donner  ou  à 
me  demander  le  conseil  d'État. 

Je  me  rendis  à  l'invitation  un  peu  tard,  selon  mon 
habitude;  aussi  la  séance  était-elle  déjà  ouverte. 

M.  Vivien  présidait,  et  MM.  les  conseillers  Béhic  et 
Charton  siégeaient  à  ses  côtés. 

MM.  Bayard,  Mêles  ville ,  Victor  Hugo,  Eugène 
Scribe  et  Emile  Souvestre  avaient  été  convoqués  comme 
înoi,  et,  arrivés  avant  moi,  étaient  en  séance. 

11  s'agissait  de  débattre,  devant  la  commission  formée 
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pour  préparer  la  loi  sur  les  théâtres,  la  question  de  la 
censure  dramatique  et  delà  liberté  théâtrale. 

Mélesville  parlait  sur  la  question  de  la  liberté  indus- 
trielle des  théâtres.  Cette  question  m'intéressait  d'au- 
tant plus  que  c'était  la  première  fois  qu'une  commis- 
sion quelconque  me  fît  l'honneur  de  me  convoquer  à 
une  pareille  délibération. 

Mélesville  racontait,  avec  cette  parole  claire  et  facile 
qui,  en  écartant  ses  lèvres,  fait  voir  à  la  fois  et  son 
bienveillant  sourire  et  ses  belles  dents,  Mélesville  ra- 
contait, dis-je,  que,  l'année  précédente,  il  avait  fait 
partie  d'une  commission  formée  par  M.  Ledru-Rollin 
dans  le  but  d'examiner  la  question  théâtrale  sous  le 
triple  aspect  de  la  liberté  industrielle,  de  la  censure  et 
des  cautionnements. 

La  commission  s'était  prononcée  pour  la  liberté  in- 
dustrielle. 

Mélesville  avouait  qu'il  ne  s'était  point,  en  cette  cir- 
constance, réuni  à  la  majorité,  et  qu'il  était,  lui,  parti- 
san, non  d'une  liberté  illimitée,  mais  d'une  concur- 
rence limitée. 

Tout  cela  fut  dit,  je  le  répète,  avec  cette  gracieuse 
urbanité  de  paroles  qui  est  le  caractère  particulier  de 
la  conversation  de  Mélesville. 

Puis  vint  le  tour  de  Bavard.  ^ 

Vice-président  de  la  société  des  auteurs  drama- 
tiques, il  déclara,  au  nom  de  cette  société,  qu'elle  de- 
mandait la  liberté  théâtrale  la  plus  absolue. 

Quant  à  lui  personnellement  ainsi  que  Mélesville,  il 
demandait  un  moyen  terme  qui  donnât  plus  d'activité 
aux  théâtres  existants  :  —  par  exemple,  TOdéonvigou 
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reusement  soutenu,  pour  éperonner  le  Théâtre-Fran- 
çais, et  un  troisième  théâtre  lyrique,  pour  fouetter 
rOpéra- Comique  et  le  grand  Opéra. 

Il  était  comme  ces  pisciculteurs  qui  mettent  un  cer- 
tain nombre  de  perches  et  de  brochets  dans  leurs 
étangs  afin  d'empêcher,  en  leur  donnant  la  chasse,  les 
carpes  de  devenir  trop  grasses. 

La  discussion  se  prolongea  pendant  quelque  temps 
sur  la  même  matière  entre  MM.  les  conseillers  Béhic  et 
Charton,  et  MM.  Mélesville  etBayard,  —  MM.  les  con- 
seillers prétendant  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  théâtres, 
MM.  les  auteurs  affirmant  qu'un  troisième  théâtre 
lyrique  était  nécessaire. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Scribe  de  parler. 
M.  SCRIBE.  —  La  liberté  des  théâtres  serait  la  ruine 
de  l'art,  du  goût,  de  l'industrie  et  des  mœurs!  Avec  elle, 
il  ne  s'élèvera  pas  de  bons  théâtres;  il  s'en  élèvera  im- 
dialement  beaucoup  de  mauvais.  La  raison  en  est  bien 
simple  :  les  bons  théâtres  font  peu  d'argent  ;  les  mau- 
vais, beaucoup.  Je  ne  chercherai  pas  comment  on  peut 
restreindre  la  liberté  des  entreprises  théâtrales.  Mon 
système  est  franc  :  je  n'admets  pas  cette  liberté.  Si  l'ab- 
solutisme peut  être  permis  quelque  part,  c'est  assuré- 
ment en  fait  de  théâtre.  Je  voudrais  que  l'on  fît  ce  que 
firent  autrefois   les  décrets  impériaux,  qu'on   limitât 
d'une  manière  précise  et  assez  étroite  le  nombre  des 
théâtres  de  la  capitale.  Je  dis  assez  étroite;  je  ne  vou- 
drais pas,  cependant,  que  l'on  adoptât  le  nombre  fixé 
en    1807.    La    population  a    augmenté    depuis  cette 
époque  :  il  faut  tenir  compte  de  cette  augmentation;  je 
prendrais,  par  exemple,  le  nombre  seize  ;  sur  ces  seize 
II.  Il 
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théâtres  conservés,  tant  seraient  consacrés  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens,  tant  au  genre  lyrique,  tant  à  la  comédie 
et  à  la  tragédie  moderne,  etc.,  etc.  Par  ce  système,  on 
arriverait  à  augmenter  le  nombre  des  grands  théâtres, 
des  théâtres  utiles,  et,  en  même  temps,  à  les  rendre 
prospères  par  la  diminution  des  scènes  secondaires  qui 
leur  font  concurrence.  Les  grands  théâtres,  devenant 
plus  riches,  pourraient  se  passer  des  subventions  que 
leur  paye  le  gouvernement.  On  ferait  ainsi  de  l'écono- 
mie et  de  la  morale,  en  supprimant  les  théâtres  inutiles 
ou  dangereux  :  par  exemple,  les  théâtres  d'enfants,  en- 
seignement mutuel  de  mauvaise  littérature  et  de  mau- 
vaises mœurs. 

Le  privilège,  dans  ce  système  franc  et  sévère,  est  lé- 
gitime, puisqu'il  n'est  institué  qu'en  faveur  des  ouvrages 
qui  peuvent  faire  honneur  à  Vart,  et  être  utiles  à  la  mo- 
raie  publique. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  Je  suis  fâché  do  n'être 
d'accord,  avec  mou  confrère  Scribe,  sur  aucune  des 
propositions  qu'il  vient  d'émettre,  relativement  aux 
théâtres  et  aux  privilèges. 

Les  théâtres  d'enfants,  a-t-il  dit,  sont  immoraux, 
c'est  vrai;  mais  ou  peut  les  soumettre  à  une  police  ri- 
goureuse :  ils  ne  le  seront  plus.  Ne  les  détruisez  pas, 
c'est  une  pépinière  précieuse  de  comédiens. 
M.  SCRIBE.  —  Et  le  Conservatoire? 
M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  Lc  Gonscrvatoire  fait  des  co- 
médiens impossibles. Qu'on  me  donne  n'importe  qui,— 
un  garde  municipal  hcencié  en  février,  un  boutiquier 
retiré,  — j'en  ferai  un  acteur;  mais  je  n'en  ai  jamais 
pu  former  un  seul  avec  les  élèves  du  Conservatoire.  Ils 
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sont  à  jamais  gâtés  par  la  routine  et  la  médiocrité  de 
l'école  ;  ils  n'ont  point  étudié  la  nature,  ils  se  sont  tou- 
jours bornés  à  copier  plus  ou  moins  mal  leur  maître. 
Au  contraire,  dès  qu'un  enfant  est  sur  le  théâtre,  ce 
qu'il  peut  y  avoir  en  lui  de  talent  se  développe  naturel- 
lement. C'est  ainsi  que  se  sont  formés  presque  tous  nos 
grands  comédiens  modernes. 

Quant  à  la  liberté  des  théâtres,  à  mon  avis,  plus  vous 
la  laisserez  entière,  plus  vous  aurez  de  bons  théâtres, 
—  et,  par  bons  théâtres,  y  entends,  moi,  ceux  qui  attirent 
le  plus  de  monde,  ceux  qui  font  vivre  le  plus  de  fa- 
milles. 

Je  ne  conçois  point  les  privilèges  :  dès  qu'il  y  a  pri- 
vilège, il  y  a  abus  I  Un  privilège  me  donne  un  droit 
que  n'a  pas  mon  voisin,  et  me  pousse  à  faire  ce  que  je 
ne  ferais  pas  si  l'égalité  existait  pour  tous.  Un  privilège 
fait  trouver  de  l'argent  pour  une  entreprise  ruineuse, 
et  mène  à  la  banqueroute.  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus 
de  privilèges,  vous  aurez  trente  théâtres  dans  Paris; 
mais,  un  an  après,  il  en  restera  tout  au  plus  dix  ou 
douze,  et  tous  seront  en  état  de  se  suffire.  Telle  personne 
qui,  les  privilèges  abolis,  ne  bâtirait  jamais  un  théâtre 
nouveau,  avec  un  privilège  en  bâtira  un  iiqtimédia- 
tement.  On  a  donc  bien  tort  de  s'effrayer  du  régime 
de  la  liberté. 

M.  SCRIBE.  —  Mon  confrère,  avec  la  liberté  illimitée, 
nous  promet,  d'ici  à  deux  ans,  une  vingtaine  de  ban- 
queroutes au  bout  desquelles  il  restera  dix  ou  douze 
théâtres;  je  demande  qu'on  établisse  tout  de  suite  les 
dix  ou  douze  théâtres,  avant  d'avoir  laissé  se  consom- 
mer la  ruine  d'un  millier  de  familles. 
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Où  serait  le  mal,  lorsque  tant  de  petits  théâtres  im^ 
moraux  disparaîtraient,  et  que,  pour  compenser  leur 
disparition,  il  y  aurait  trois  théâtres  français  et  quatre 
théâtres  lyriques? 

Imposez  des  conditions  au  privilège,  et  vous  verrez 
que  vous  aurez  les  avantages  de  la  liberté  sans  en  avoir 
les  inconvénients.  On  a  expérimenté  tous  les  abus  du 
régime  du  privilège,  on  peut  donc  y  porter  remède.  La 
liberté  illimitée,  vous  ne  la  connaissez  pas,  —  ou,  du 
moins,  vous  ne  la  connaissez  pas  suffisamment  :  c'est 
un  abîme. 

Je  ne  saurais  admettre  cette  opinion  de  M.  Dumas, 
que,  d'une  manière  absolue,  les  meilleurs  théâtres  sont 
ceux  qui  gagnent  le  plus  d'argent,  et  qui  font  vivre  k 
plus  de  monde;  je  dirai,  au  contraire,  que  ces  théâtres 
là  sont  souvent  les  mauvais.  On  ne  gagne  pas  beaucou] 
d'argent  avec  les  pièces  vraiment  littéraires;  on  réussi 
souvent  mieux  à  en  gagner  avec  des  excentricités,  de 
attaques  contre  la  morale  et  le  gouvernement.  Avec  1 
liberté,  l'industrialisme  conduira  de  plus  en  plus  loi 
dans  cette  voie  déplorable. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  Les  attaques  contre  le  goi 
vernement,on  les  réprimera  parles  lois.  M.  Scribe  exa 
gère,  d'ailleurs,  quand  il  dit  que  ces  attaques  sont  h 
meilleurs  moyens  de  succès  pour  un  théâtre  :  lepublii 
la  plupart  du  temps,  fait  prompte  justice  des  attaque 
contre  la  morale;  les  attaques  contre  le  gouverneme)  • 
ne  l'entraînent  qu'un  instant,  —  quand  elles  l''^ 
traînent. 

M.  Scribe  fait  trop  bon  marché  des  petits  théâtre  { 
l'immoralité  ne  leur  est  pas  inhérente,  et  l'art  ne  lei 
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est  pas  toujours  étranger  :  il  y  a  de  l'art  jusque  dans  les 
pantomimes  et  dans  la  danse.  Ces  théâtres,  d'ailleurs, 
font  vivre  bien  des  artistes,  bien  des  familles! 

M.  le  président  prie  M.  Souvestre  d'exposer  son  opi- 
nion. 

M.  EMILE  SOUVESTRE.  —  Jesuisdésolé  de  ne  pouvoir 
adopter  complètement  aucune  des  opinions  qu'ont 
émises  jusqu'ici  mes  confrères. 

Je  ne  crois  point,  comme  M.  Alexandre  Dumas,  que 
l'art  et  l'industrie  théâtrale  soient  toujours  mêlés,  et 
que,  là  où  réussit  l'industrie,  l'art  prospère  toujours.  Je 
ne  crois  pas,  comme  M.  Scribe,  qu'il  faille  mépriser 
complètement  et  abandonner  l'intérêt  de  l'industrie  là 
où  il  n'y  a  pas  d'intérêt  d'art. 

Un  privilège  n'a  pas  de  raison  d'exister  lorsqu'il  ne 
procure  pas,  soit  un  profit  au  gouvernement,  soit  un 
bénéfice  moral  ou  intellectuel  à  la  nation.  Or,  c'est  le 
cas  delà  plupart  des  privilèges  de  théâtre  actuellement 
concédés.  Est-ce  un  monopole  qui  fasse  gagner  de  l'ar- 
gent au  gouvernement  ?  Non.  Ce  monopole  sert-il  à 
l'avancement  moral  ou  intellectuel?  La  plupart  des 
théâtres  agissent  en  sens  contraire  de  ce  progrès.  Je 
voudrais  qu'on  fît  une  distinction  entre  les  théâtres  qui 
sont  utiles  à  la  conservation  et  à  l'avancement  de  l'art, 
à  l'instruction,  à  la  moralisation  du  peuple,  et  ceux  qui 
ne  sontpurement  qu'une  exploitation  industrielle.  Ceux- 
ci,  comme  toutes  les  exploitations  industrielles,  de- 
vraient être  abandonnés  au  régime  de  la  liberté,  de  la 
libre  concurrence.  Ceux  de  la  première  catégorie  se- 
raient, au  contraire,  dotés,  soutenus  par  le  gouverne- 
ment; c'est  son  devoir  d'être  leur  tuteur. 
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Maintenir  le  privilège  pour  les  théâtres  purement 
industriels,  c'est  maintenir  une  cause  de  ruine  :  le  pri- 
vilège est  un  hameçon  avec  lequel  on  attire  des  écus 
pour  les  faire  perdre  ;  il  n'est  point  une  valeur  réelle, 
il  n'en  est  que  le  fantôme.  A  cause  de  Tespèce  de  fas- 
cination qu'il  exerce,  il  fait  fonder  des  théâtres  là  où  ils 
ne  peuvent  réussir;  il  accumule  toutes  les  charges  des 
exploitations  successives,  et  entretient  ainsi  une  ruine 
permanente.  Ces  charges  ne  seraient  point  transmises 
dans  une  entreprise  ordinaire.  Si  un  homme  a  fait  de 
mauvaises  affaires  dans  une  filature,  celui  qui  la  lui 
achète  prend  l'établissement  pour  ce  qu'il  vaut,  et  ne 
s*engage  pas  à  payer  les  dettes  de  son  prédécesseur. 

Je  crois  donc  que  la  loi  doit  absolument  reconnaître 
le  principe  de  la  libre  concurrence  des  théâtres  pure- 
ment industriels.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  doive 
leur  donner  une  liberté  sans  condition?  Je  ne  le  crois 
point,  et  je  serais  des  premiers  à  demander  qu'on  fixât 
certaines  conditions  de  police  et  de  capital. 

J'arrive  aux  théâtres  qu'on  peut  regarder  comme  des 
écoles,  des  musées,  et  qui  seraient  privilégiés  en  ce 
sens  qu'ils  seraient  subventionnés  par  l'État.  Quels  se- 
raient ces  théâtres?  Ici,  la  difficulté  est  sérieuse;  ce- 
pendant, je  l'aborde. 

Il  y  a  un  théâtre  qui,  incontestablement,  a  droit 
d'être  rangé  dans  cette  catégorie  :  c'est  celui  qui  est 
représenté  actuellement  par  le  Théâtre-Français.  Ce 
théâtre  serait  chargé  de  conserver  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  du  passé.  Maintenant,  à  côté  de  ce  théâtre 
stationnaire,  il  faut  un  théâtre  qui  marche,  qui  in- 
nove :  ce  sera  le  Second-Théâtre-Français  ;  il  faudra 
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le  créer  dans  des  conditions  sérieuses  de  rivalité;  on 
devra  conserver,  pour  le  genre  lyrique,  les  deux  théâ- 
tres qui  existent  maintenant,  l'Opéra  et  l'Opéra-Co- 
mique.  Mais  ils  ne  suffisent  pas  ;  on  le  disait  tout  à 
l'heure  à  la  commission.  Le  gouvernement  crée,  cha- 
que année,  des  compositeurs  auxquels  il  ne  donne  ni 
ne  laisse  les  moyens  de  faire  jouer  leurs  œuvres.  Il 
faut  un  troisième  théâtre  lyrique.  Ce  ne  doit  pas  être 
simplement  une  doublure  des  deux  autres.  Il  y  a  une 
chose  qui  me  parait  trop  oubliée  dans  toute  cette  ques- 
tion, c'est  le  peuple.  Vous  subventionnez  des  théâtres 
pour  l'art  pur,  et  le  peuple,  dont  l'éducation  musicale 
n'est  pas  suffisante  pour  qu'il  comprenne  nos  grands 
opéras,  vous  l'abandonnez  à  lui-même,  vous  ne  faites 
rien  pour  lui.  Je  voudrais  que  le  peuple  eût  son 
Théâtre-Français  et  son  grand  Opéra  réunis  dans  la 
même  salle,  c'est-à-dire  qu'il  eût  un  théâtre  où  Ton  ne 
jouerait  que  les  œuvres,  soit  lyriques,  soit  purement 
dramatiques,  hors  de  discussion  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  morale. 

Si  l'on  ne  crée  pas  ce  théâtre,  —  soit  sous  le  régime 
de  la  liberté,  soit  avec  le  régime  du  privilège,  —  on 
arrivera  à  une  démoralisation  successive,  à  une  dé- 
cadence intellectuelle  des  masses  par  le  théâtre.  En 
effet,  il  est  bien  plus  facile  d'attirer  la  foule  avec  les 
mauvaises  passions  qu'avec  les  bons  exemples;  de  sorte 
que  vous  verrez  toujours  les  théâtres  dangereux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  ont  une  direction  subversive  de  l'ordre 
véritable,  l'emporter  sur  les  bons,  c'est-à-dire  sur  les 
théâtres  utiles,  sur  les  théâtres  où  l'on  se  respecte,  et 
où  Ton  respecte  l'art.  Ce  résultat  se  produira  sous  le 


iSS  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

régime  du  privilège  aussi  facilement  que  sous  celui  de 
la  liberté  ;  car  le  gouvernement  n'a  pas  plus  d'action 
sur  la  direction  intellectuelle  des  théâtres  privilégiés 
qu'il  n'en  aurait  sur  celle  des  théâtres  libres.  Voyez  ce 
qui  se  passe  au  Vaudeville.  Une  administration  grati- 
fiée d'un  privilège  de  la  République  attaque  impuné- 
ment la  République,  chaque  soir.  Vous  connaissez, 
messieurs,  ces  pièces  qu'on  a  osé  décorer  du  nom  d'a- 
rhtop/tanesque$.  Gomme  c'est  la  première  fois  qu'on 
promène  sur  notre  scène  les  images  vivantes  des 
hommes  publics,  que  sur  notre  scène  l'on  bafoue  gros- 
sièrement les  plus  hautes  personnifications  du  pouvoir 
national,  et  les  institutions  qui  régissent  la  France,  le 
public  vient  en  foule.  Est-ce  là  un  moyen  honnête 
de  faire  prospérer  un  théâtre? 

Quand  Aristophane  faisait  des  comédies,  il  était  le 
représentant  de  la  liberté  de  la  pensée,  et  non  de  l'in- 
dustrie. Son  théâtre,  c'était,  à  Athènes,  la  liberté  de 
Ja  presse;  ce  n'était  point  une  exploitation;  ses  atta- 
ques acerbes,  c'était  l'acte  d'un  citoyen,  et  non  le  talent 
d'un  manufacturier.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  s'a- 
brite derrière  un  grand  nom  pour  cacher  les  tristes 
spéculations  du  privilège  aux  abois. 

Il  y  a  utilité  pour  l'honneur  de  la  France  à  ce  que  le 
gouvernement  ne  laisse  point  complètement  l'art  dra- 
matique à  l'industrie,  et  le  moyen  le  plus  puissant  de 
l'arracher  à  son  matérialisme,  c'est  d'apporter  un  soin 
tout  particulier  à  l'organisation  des  théâtres  d'art,  et 
principalement  des  théâtres  populaires.  Il  faudrait  sur- 
tout comjioser  avec  un  grand  soin  les  comités  chargés 
de  juger  les  pièces;  jusqu'à  présent,  ils  l'ont  été,  en  gô- 
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néral,  dans  les  grands  théâtres  avec  assez  de  négli- 
gence. On  a  pris  d'ordinaire  des  personnes  appartenant 
à  l'administration  théâtrale,  des  académiciens  repré- 
sentant le  passé  plutôt  que  le  présent,  entln  des  comé- 
diens. Les  académiciens  se  retirent  promptement;  le 
comité  se  dépeuple  ;  bientôt  il  ne  reste  plus  du  tribu- 
nal primitif  que  les  juges  qui  n'ont  rien  de  mieux  a 
faire,  et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

De  pareils  comités  ne  conviennent  pas  au  but  que 
doivent  atteindre  les  théâtres  subventionnés  :  il  en  faut 
de  plus  sérieux.  Les  comités  ne  seront  sérieux  qu'au- 
tant qu'il  y  aura  une  pénalité  pour  ceux  de  leurs  mem- 
bres qui  manqueraient  aux  séances.  Je  voudrais  que 
leurs  membres  fussent  non-seulement  des  adminis- 
trateurs de  théâtre,  des  auteurs,  des  comédiens,  mais 
aussi  des  artistes,  des  gens  du  monde.  Des  sensations 
de  ce  public  varié,  quoique  restreint,  il  résulterait  un 
jugement  qui  serait  probablement  le  précurseur  cer- 
tain du  jugement  du  public  véritable.  Pour  me  résu- 
mer, voici  ce  que  je  souhaiterais  : 

Liberté  de  l'industrie  théâtrale;  création  de  théâtres 
d'art,  littéraires  et  lyriques,  subventionnés  par  le  gou- 
vernement, et  soumis  à  une  constitution  noiîvelle; 

Création  d'un  théâtre  populaire  ,  également  sub- 
ventionné, et  destiné  à  faire  cultiver  la  morale,  le  pa- 
triotisme et  l'art  parmi  les  travailleurs. 

M.  SCRIBE.  —  J'admets  la  plupart  des  idées  de 
M.  Souvestre;  elles  me  semblent  généreuses  et  de  na- 
ture à  ce  que  leur  application  soit  utile  pour  les  popu- 
lations et  pour  l'art  :  j'entends  parler  surtout  de  celles 
qui  sont  relatives  à  la  constitution  des  théâtres  sub- 
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ventionnés.  Je  dois  ajouter  que  l'application  de  ses 
idées  me  paraît  difficile  avec  le  système  de  la  liberté  , 
très-facile  avec  le  système  du  privilège. 

M.  souvESTRE.  —  J'ai  dit  les  motifs  qui  m'ont  fait 
combattre  le  système  du  privilège.  Fût-il  plus  fa- 
cile d'appliquer  à  ce  système  ma  proposition  sur  les 
théâtres  subventionnés,  je  le  repousserais  ;  mais  je  ne 
vois  aucune  difficulté  à  concilier  ma  proposition  avec 
le  système  de  la  liberté  industrielle.  Je  veux  que  le  gou- 
vernement décide  ce  qu'il  faut  organiser  de  théâtres  sub- 
ventionnés, mais  non  ce  qu'il  faut  organiser  de  théâtres 
en  général;  je  ne  veux  pas  qu'il  intervienne  dans  ce 
qui  relève  seulement  de  la  spéculation  ,  qu'il  impose 
à  l'industrie  théâtrale  son  jugement ,  qu'il  décide  qu'il 
ne  peut  y  avoir  que  tant  de  scènes,  jouant  tels  genres, 
ouvertes  dans  tels  quartiers.  Laissez  l'intérêt  mer- 
cantile décider  ces  questions  de  spéculation  ,  vous  qui 
gouvernez;  vous  n'avez  à  vous  occuper  que  de  deux 
choses  :  l'art  et  le  peuple. 

Dans  l'état  actuel,  le  pouvoir  préjuge  quels  sont  les 
théâtres  qui  peuvent  vivre,  et  le  résultat  prouve  com- 
bien de  fois  il  s'est  trompé;  laissez  l'expérience  porter 
ce  jugement.  Avec  la  liberté,  les  théâtres  qui  n'ont  pas 
de  raison  d'être  tomberont;  ceux  qui  ont  une  aptitude 
réelle  à  vivre  resteront  seuls  debout. 

Les  Lacédémoniens  jetaient  dans  un  gouffre  les  en- 
fants qui  ne  leur  paraissaient  pas  viables  ;  ils  ris- 
quaient d'y  jeter  Léonidas.  Ne  faites  pas  comme  eux  ; 
mais,  comme  les  Athéniens,  laissez  tout  le  monde 
essayer  l'existence  :  le  temps  décidera  qui  doit  vivre , 
qui. doit  mourir. 
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Cette  merveilleuse  improvisation  parut  produire  le 
plus  grand  effet  sur  le  conseil  d'État;  par  malheur,  le 
résultat  prouva  que  l'émotion  avait  été  aussi  passagère 
que  profonde  ! 

C'était  au  tour  d'Hugo  de  parler.  Il  se  leva. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Mou  opluiou  sur  la  matière  qui 
se  discute  maintenant  devant  la  commission  est  an- 
ciennement connue;  je  l'ai  même  en  partie  publiée. 
J'y  persiste  plus  que  jamais.  Le  temps  où  elle  pré- 
vaudra n'est  pas  encore  venu.  Cependant,  comme, 
dans  ma  conviction  profonde ,  le  principe  de  la  liberté 
doit  finir  par  triompher  sur  tous  les  points,  j'attache 
de  l'importance  à  la  manière  sérieuse  dont  la  commis- 
sion du  conseil  d'État  étudie  les  questions  qui  lui  sont 
soumises;  ce  travail  préparatoire  est  utile,  et  je  m'y 
associe  volontiers.  Je  ne  laisserai  échapper ,  pour  ma 
part,  aucune  occasion  de  semer  des  gerines  de  liberté. 
Faisons  notre  devoir,  qui  est  de  semer  les  idées;  le 
temps  fera  le  sien,  qui  est  de  les  féconder. 

Je  commencerai  par  dire  à  la  commission  que,  dans 
la  question  des  théâtres ,  question  très-grande  et  très- 
sérieuse,  il  n'y  a  que  deux  intérêts  qui  me  préoc- 
cupent ;  à  la  vérité ,  ils  embrassent  tout  :  l'un  est  le 
progrès  de  l'art,  l'autre  est  TamélioratiouMu  peuple. 

J'ai  dans  le  cœur  une  certaine  indifférence  pour  les 
formes  politiques,  et  une  inexprimable  passion  pour 
la  liberté.  Je  viens  de  vous  le  dire ,  la  liberté  est  mon 
principe,  et,  partout  où  elle  m'apparaît,  je  plaide  ou 
je  lutte  pour  elle. 

Cependant ,  si ,  dans  la  question  théâtrale ,  vous 
trouvez  un  moyen  qui  ne  soit  pas  la  liberté ,  mais  qui 
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me  donne  le  progrès  de  l'art  et  l'amélioration  du 
peuple,  j'irai  jusqu'à  vous  sacrifier  le  grand  principe 
pour  lequel  j'ai  toujours  combattu,  je  m'inclinerai  et 
je  me  tairai.  Maintenant,  pouvez-vous  arriver  à  ces 
résultats  autrement  que  par  la  liberté  ? 

Vous  touchez,  dans  la  matière  spéciale  qui  vous  oc- 
cupe, à  la  grande,  à  l'éternelle  question  qui  reparaît  sans 
cesse,  et  sous  toutes  les  formes,  dans  la  vie  de  l'huma- 
nité. Les  deux  grands  principes  qui  la  dominent  dans 
leur  lutte  perpétuelle,  la  liberté,  l'autorité,  sont  en 
présence  dans  cette  question-ci  comme  dans  toutes  les 
autres.  Entre  ces  deux  principes,  il  vous  faudra  choisir, 
sauf  ensuite  à  faire  d'utiles  accommodements  entre  celui 
que  vous  choisirez  et  celui  que  vous  ne  choisirez  pas.  Il 
vous  faudra  choisir  ;  lequel  prendrez-vous?  Examinons. 

Dans  la  question  des  théâtres,  le  principe  de  l'auto- 
rité a  ceci  pour  lui  et  contre  lui,  qu'il  a  déjà  été  expéri- 
menté. Depuis  que  le  théâtre  existe  en  France,  le  prin- 
cipe d'autorité  le  possède.  Si  l'on  a  constaté  ses  inconvé- 
nients, on  a  aussi  constaté  ses  avantages,  on  les  connaît. 
Le  principe  de  liberté  n'a  pas  encore  été  mis  à  l'épreuve. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Il  a  été  mis  à  l'épreuve  de  1791 
à  1806. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Il  fut  proclamé  en  1791 ,  mais 
non  réalisé;  on  était  en  présence  de  la  guillotine  :  la 
liberté  germait  alors ,  elle  ne  régnait  pas.  Il  ne  faut 
point  juger  des  effets  de  la  liberté  des  théâtres  par  ce 
qu'elle  a  pu  produire  pendant  la  première  révolution. 

Le  principe  de  l'autorité  a  pu,  lui,  au  contraire,  pro- 
duire tous  ses  fruits;  il  a  eu  sa  réalisation  la  plus  com- 
plète dans  un  système  où  pas  un  détail  n'a  été  omis. 
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Dans  ce  système,  aucun  spectacle  ne  pouvait  s'ouvrir 
sans  autorisation.  On  avait  été  jusqu'à  spécifier  le  nom- 
bre de  personnages  qui  pouvaient  paraître  en  scène 
dans  chaque  théâtre,  jusqu'à  interdire  aux  uns  de 
chanter,  aux  autres  déparier;  jusquïi  régler,  en  de 
certains  cas,  le  costume  et  même  le  geste  ;  jusqu'à  in- 
troduire dans  les  fantaisies  de  la  scène  je  ne  sais  quelle 
rigueur  hiératique. 

Le  principe  de  l'autorité,  réalisé  si  complètement, 
qu'a-t-il  produit?  On  va  me  parler  de  Louis  XIV  et  de 
son  grand  règne.  Louis  XIV  a  porté  le  principe  de  l'au- 
torité, sous  toutes  ses  formes,  à  son  plus  haut  degré  de 
splendeur.  Je  n'ai  à  parler  ici  que  du  théâtre.  Eh  bien, 
le  théâtre  du  xvn^  siècle  eût  été  plus  urand  sans  la  pres- 
sion du  principe  d'autorité.  Ce  principe  a  arrêté  l'essor 
dé  Corneille,  et  froissé  son  robuste  génie.  Molière  s'y 
est  souvent  soustrait,  parce  qu'il  vivait  dans  la  familia- 
rité du  grand  roi,  dont  il  avait  les  sympathies  person- 
nelles. Molière  n'a  été  si  favorisé  que  parce  qu'il  était 
valet  de  chambre  tapissier  de  Louis  XIV;  il  n'eût  point 
fait  sans  cela  le  quart  de  ses  chef-^-d'œuvre.  Le  sourire 
du  maître  lui  permettait  l'audace.  Chose  bizarre  à  dire  ! 
c'bst  sa  domesticité  qui  a  fait  son  indépendai^ce  :  si  Mo- 
lière n'eût  pas  étj  valet,  il  n'eût  pas  été  libre! 

Vous  savez  qu'un  des  miracles  de  l'esprit  humain 
avait  été  déclaré  immoral  par  les  contemporains;  il 
fallut  un  ordre  formel  de  Louis  XIV  pour  qu'on  jouât 
Tartufe.  Voilà  ce  qu  a  fait  le  principe  de  l'autorité  dans 
son  plus  beau  siècle.  Je  passerai  sur  Louis  XV  et  sur 
son  temps;  c'est  une  époque  de  complète  dégradation 
pour  l'art  dramatique.  Je  range  les  tragédies  de  Vol- 
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taire  parmi  les  œuvres  les  plus  informes  que  l'esprit 
humain  ait  jamais  produites.  Si  Voltaire  n'était  pas,  à 
côté  de  cela,  un  des  plus  beaux  génies  de  l'humanité; 
s'il  n'avait  pas  produit,  entre  autres  grands  résultats, 
ce  résultat  admirable  de  l'adoucissement  des  mœurs, 
il  serait  au  niveau  de  Gampistron. 

Je  ne  triomphe  donc  pas  du  xviii«  siècle  ;  je  le  pour- 
rais, mais  je  m'abstiens.  Remarquez  seulement  que  le 
chef-d'œuvre  dramatique  qui  marque  la  fin  de  ce  siècle, 
le  Mariage  de  Figaro^  est  dû  à  la  rupture  du  principe 
d'autorité.  J'arrive  à  l'Empire  :  alors,  l'autorité  avait 
été  restaurée  dans  toute  sa  splendeur;  elle  avait  quel- 
que chose  de  plus  éclatant  encore  que  l'autorité  de 
Louis  XIV;  il  y  avait  alors  un  maître  qui  ne  se  conten- 
tait pas  d'être  le  plus  grand  capitaine,  le  plus  grand 
législateur,  le  plus  grand  politique,  le  plus  grand  prince 
de  son  temps,  mais  qui  voulait  être  le  plus  grand  orga- 
nisateur de  toutes  choses.  La  littérature,  l'art,  la  pen- 
sée, ne  pouvaient  échapper  à  sa  domination,  pas  plus 
que  tout  le  reste.  Il  !a  eu,  et  je  l'en  loue,  la  volonté 
d'organiser  l'art;  pour  cela,  il  n'a  rien  épargné,  il  a  tout 
prodigué.  De  Moscou,  il  organisait  le  Théâtre-Français. 
Dans  le  moment  même  où  la  fortune  tournait,  et  où  il 
pouvait  voir  l'abîme  s'ouvrir,  il  s'occupait  de  réglemen- 
ter les  soubrettes  et  lés  crispins. 

Eh  bien,  malgré  tant  de  soins  et  tant  de  volonté,  cet 
homme,  qui  pouvait  gagner  la  bataille  de  Marengo  et  la 
bataille  d'Austerliiz,  n'a  pu  faire  faire  un  chef-d'œuvre. 
Il  aurait  donné  des  millions  pour  que  ce  chef-d'œuvre 
naquit  ;  il  aurait  fait  prince  celui  qui  en  aurait  honoré 
son  règne.  Un  jour,  il  passait  une  revue.  Il  y  avait  là 
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lans  les  rangs  un  auteur  assez  médiocre  qui  s'appelait 
Barjaud.  Personne  ne  connaît  plus  ce  nom.  On  dit  à 
l'empereur  :  «  Sire,  M.  Barjaud  est  là.  —  Monsieur 
Barjaud,  dit-il  aussitôt,  sortez  des  rangs!  »  Et  il  lui 
demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lui. 

M.  SCRIBE.  —  M.  Barjaud  demanda  une  sous-lieute- 
nance  ;  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'il  eût  la  vocation  des 
lettres.  Il  fut  tué  peu  de  temps  après;  ce  qui  aurait 
empêché  son  talent  —  s'il  avait  eu  du  talent  —  d'illus- 
trer le  règne  impérial. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Vous  abondez  dans  mon  seus. 
D'après  ce  que  l'empereur  faisait  pour  des  médiocrités, 
jugez  de  ce  qu'il  eût  fait  pour  des  talents;  jugez  de  ce 
qu'il  eût  fait  pour  des  génies  !  Une  de  ses  passions  eût 
été  de  faire  naître  une  grande  littérature.  Son  goût 
littéraire  était  supérieur  :  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène 
le  prouve.  Quand  l'empereur  prend  un  livre,  il  ouvre 
Corneille.  Eh  bien,  cette  littérature  quïl  souhaitait  si 
ardemment  pour  en  couronner  son  règne,  lui,  ce  grand 
créateur,  il  n'a  pu  la  créer.  Qu'ont  produit,  dans  le 
domaine  de  l'art,  tant  d'elTorts,  tant  de  persévérance, 
tant  de  magnificence,  tant  de  volonté  ?  Qu'a  produit  ce 
principe  de  l'autorité,  si  puissamment  appliqué  par 
l'homme  qui  le  faisait  en  quelque  sorte  vivant  ?  Rien  î 

M.  SCRIBE.  —  Vous  oubliez  les  Templiers  de  M.  Ray- 
nouard. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Je  ne  les  oublie  pas.  Il  y  a  dans 
cette  pièce  un  beau  vers. 

Voilà,  au  point  de  vue  de  l'art  sous  l'Empire,  ce  que 
l'autorité  a  produit,  c'est-à-dire  rien  de  grand,  rien  de 
beau. 
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J'en  suis  venu  à  me  dire,  pour  ma  part,  en  voyant 
ces  résultats,  que  l'autorité  pourrait  bien  ne  pas  être  le 
meilleur  moyen  de  faire  fructifier  l'art;  qu'il  fallait 
peut-être  songer  à  quelque  autre  chose  :  nous  verrons 
tout  à  l'heure  à  quoi. 

Le  point  de  vue  de  l'art  épuisé,  passons  à  l'autre,  au 
point  de  vue  de  la  moralisation  et  de  l'instruction  du 
peuple.  C'est  un  côté  delà  question  qui  me  touche  infi- 
niment. 

Qu'a  fait  le  principe  d'autorité  à  ce  point  de  vue?  et 
que  veut-il?  —  Je  me  borne  toujours  au  théâtre.  — 
Le  principe  d'autorité  voulait  et  devait  vouloir  que  le 
théâtra  contribuât,  pour  sa  part,  à  enseigner  au  peuple 
tous  les  respects,  les  devoirs  moraux,  la  religion,  le 
principe  monarchique  qui  dominait  alors,  et  dont  je 
suis  loin  de  méconnaître  la  puissance  civilisatrice.  Eh 
bien,  je  prends  le  théâtre  tel  qu'il  a  été  au  siècle  par 
excellence  de  l'autorité,  je  le  prends  dans  sa  person- 
nitication  française  la  plus  illustre,  dans  Thomme  que 
tous  les  siècles  et  tous  les  temps  nous  envierons,  dans 
Molière.  J'observe  :  que  vois-je?  Je  vois  le  théâtn;  échap- 
per comi)létcmcnt  à  la  direction  que  lui  donne  l'autorité  ; 
Molière  prêche,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  œuvres,  la  lutte 
du  valet  contre  le  maître,  du  fils  contre  le  père,  de  la 
fenjme  contre  le  mari,  du  jeune  homme  contre  le  vieil- 
lard, de  la  liberté  contre  l'autorité. 

Nous  disons,  nous:  «Dans  Tartufe,  Molière  n'a  atta- 
qué que  l'hypocrisie.  »  Tous  ses  contemporains  le  com- 
prirent autrement. 

Le  but  de  l'autorité  était-il  atteint?  Jugez  vous-même. 
Il  était  complètement  tourné  ;  elle  avait  été  radicale- 
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ment  impuissante.  J'en  conclus  qu'elle  n'a  pas  en  elle 
la  force  nécessaire  pour  donner  au  peuple,  au  moins 
par  l'intermédiaire  du  théâtre,  l'enseignement  le  meil- 
leur selon  elle. 

Voyez  en  effet  :  l'autorité  veut  que  le  théâtre  en- 
seigne tous  les  respects;  le  théâtre  enseigne  toutes  les 
désobéissances.  Sous  la  pression  des  idées  religeuses, 
et  mêmes  dévotes,  toute  la  comédie  qui  sort  de  Mo- 
lière est  sceptique;  sous  la  pression  des  idées  monar- 
chiques, toute  la  tragédie  qui  sort  de  Corneille  est 
républicaine.  Tous  deux,  Corneille  et  Molière,  sont  dé- 
clarés, de  leur  vivant,  immoraux,  l'un  par  l'Académie, 
l'autre  par  le  parlement. 

Et  voyez  comme  le  jour  se  fait,  voyez  comme  la  lu- 
mière vient  !  Corneille  et  Molière,  qui  ont  fait  le  con- 
traire de  ce  que  voulait  leur  imposer  le  principe  d'auto- 
rité sous  la  double  pression  religieuse  et  monarchique, 
sont-ils  immoraux  vraiment -^  L'Académie  dit  oui,  le  par- 
lement dit  oui,  —  la  postérité  dit  non.  Ces  deux  grands 
poêles  ont  été  deux  grands  philosophes  ;  ils  n'ont  pas 
produit  au  théâtre  la  vulgaire  morale  de  l'autorité,  mais 
la  haute  morale  de  l'humanité.  C'est  cette  morale,  cette 
morale  supérieure  et  splendide,  qui  esi  faite  pour  l'a- 
venir, et  que  la  courte  vue  des  contemporain?  qualifie 
toujours  d'immoralité. 

Aucun  génie  n'échappe  à  cette  loi,  aucun  sage,  aucun 
juste!  L'accusation  d'immoralité  a  successivement  at- 
teint et  quelquefois  martyrisé  tous  les  fondateurs  de  la 
sagesse  humaine,  tous  les  révélateurs  de  la  sagesse  di- 
vine. C'est  au  nom  de  la  morale  qu'on  a  fait  boire  la 
ciguë  â  Socrate,  et  qu^on  a  cloué  Jésus  au  gibet.. . 
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Maintenant,  voulez-vous  que  je  descende  de  cette  ré- 
gion élevée,  où  je  voudrais  que  les  esprits  se  main- 
tinssent toujours,  pour  traiter,  au  point  de  vue  pure- 
ment industriel,  la  question  que  vous  étudiez?  Ce  point 
de  vue  est  pour  moi  peu  considérable,  et  je  déclare  que 
le  nombre  des  faillites  n'est  rien  pour  moi,  à  côté  d'un 
chef-d'œuvre  créé  ou  d'un  progrès  intellectuel  ou  moral 
du  peuple  obtenu.  Cependant,  je  neveux  point  négliger 
complètement  ce  côté  de  la  question,  et  je  demanderai 
si  le  principe  de  l'autorité  a  été,  du  moins,  bon  pour 
faire  prospérer  les  entreprises  dramatiques?  Non.  11  n'a 
pas  même  obtenu  ce  mince  résultat.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  dix-huit  années  du  dernier  règne.  Pen- 
dant ces  dix-huit  années,  l'autorité  a  tenu  dans  ses 
mains  les  théâtres  par  le  privilège  et  par  la  distinc- 
tion des  genres.  Quel  a  été  le  résultat? 

L'empereur  avait  jugé  qu'il  y  avait  beaucoup  trop  de 
théâtres  dans  Paris;  qu'il  y  en  avait  plus  que  la  popu- 
lation de  la  ville  n'en  pouvait  porter.  Par  un  acte  d'auto- 
rité despotique,  il  supprima  une  partie  de  ces  théâtres; 
il  émonda  en  bas,  et  conserva  en  haut.  Voilà  ce  que 
fit  un  homme  de  génie.  La  dernière  administration 
des  beaux-arts  a  retranché  en  haut,  et  multiplié  en 
bas.  Cela  seul  suffit  pour  faire  juger  qu'au  grand  es- 
prit du  gouvernement  avait  succédé  le  petit  esprit. 
Qu'avez-vous  vu  pendant  les  dix-huit  années  de  la  dé- 
plorable administration  qui  s'est  continuée,  en  dépit 
des  chocs  de  la  politique,  sous  tous  les  ministres  de 
l'intérieur?  Vous  avez  vu  périr  successivement  ou  s'a- 
moindir  toutes  les  scènes  vraiment  littéraires. 

Chaque  fois  qu'un  théâtre  montrait  quelques  velléi- 
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tés  de  littérature,  radministration  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  le  faire  rentrer  dans  des  genres  misérables. 
Je  caractérise  cette  administration  d'un  mot  :  point  de 
débouchés  à  la  pensée  élevée  ;  multiplication  des  spec- 
tacles grossiers!  les  issues  fermées  en  haut,  ouvertes 
en  bas!  Il  suffisait  de  demandera  exploiter  un  spec- 
tacle-concert, un  spectacle  de  marionnettes,  de  dan- 
seurs de  corde,  pour  obtenir  la  permission  d'attirer  et 
de  dépraver  le  public.  Les  gens  de  lettres,  au  nom  de 
l'art  et  de  la  littérature,  avaient  demandé  un  Second-, 
Théâtre-Français  :  on  leur  a  répondu  par  une  dérision; 
on  leur  a  donné  l'Odéon! 

Voilà  comment  l'administration  comprenait  son 
devoir;  voilà  comment  le  principe  de  l'autorité  a 
fonctionné  depuis  vingt  ans  :  d'une  part,  il  a  com- 
primé l'essor  de  la  pensée;  de  l'autre,  il  a  développé 
l'essor,  soit  des  parties  infimes  de  l'intelligence,  soit 
des  intérêts  purement  matériels.  Il  a  fondé  la  situa- 
tion actuelle,  dans  laquelle  nous  avons  vu  un  nombre 
de  théâtres  hors  de  toute  proportion  avec  la  popu- 
lation parisienne ,  et  créés  par  des  fantaisies  sans 
motifs.  Je  n'épuise  pas  les  griefs.  On  a  dit  beaucoup  de 
choses  sur  la  manière  dont  on  trafiquait  des  privilè- 
ges. J'ai  peu  de  goût  à  ce  genre  de  recherches.  Ce  que  je 
constate,  c'est  qu'on  a  développé  outre  mesure  l'indus- 
trie misérable  pour  refouler  le  développement  de  l'art. 

Maintenant  qu'une  révolution  est  survenue,  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  que,  du  moment  qu'elle  a  éclaté,  tous 
ces  théâtres  factices  sortis  du  caprice  d'un  commis,  de 
pis  encore  quelquefois,  sont  tombés  sur  les  bras  du 
gouvernement.  Il  faut,  ou  les  laisser  mourir,  ce  qui  est 
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une  calamité  pour  une  multitude  de  malheureux  qu'ils 
nourrissent,  ou  les  entretenir  à  giands  frais,  ce  qui  est 
une  calamité  pour  le  budget.  Voilà  les  fruits  des  sys- 
tèmes fondés  sur  le  principe  de  raulorité.  Ces  résul- 
tats, je  les  ai  énumérés  longuement.  Ils  ne  me  satisfont 
point.  Je  sens  la  nécessité  d'en  venir  à  un  système 
fondé  sur  autre  chose  que  ce  principe. 

Or,  ici,  il  n'y  a  pas  deux  solutions.  Du  moment  que 
vous  renoncez  au  principe  d'autorité,  vous  êtes  con- 
traints de  vous  tourner  vers  le  principe  de  liberté. 

Examinons,  maintenant,  la  question  des  théâtres  au 
point  de  vue  de  la  liberté.  Je  veux  pour  le  théâtre  deux 
libertés  qui  sont  toutes  deux  dans  l'air  de  ce  siècle  : 
liberté  d'industrie,  liberté  de  pensée. 

Liberté  d'industrie,  c'est-à-dire  point  de  privilèges; 
liberté  de  pensée,  c'est-à-dire  point  de  censure. 

Commençons  par  la  liberté  d'industrie.  Voyons  com- 
ment nous  pourrions  organiser  le  système  de  la  li- 
berté. Ici,  je  dois  supposer  un  peu;  rien  n'existe. 

Je  suis  obligé  de  revenir  à  mon  point  de  départ  ;  car. 
il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant,  la  grande 
pensée  de  ce  siècle,  celle  qui  doit  survivre  à  toutes  les 
autres,  et  à  toutes  les  formes  politiques,  quelles  qu'elles 
soient,  celle  qui  sera  le  fondement  de  toutes  les  in- 
stitutions de  l'avenir,  c'est  la  liberté.  Je  suppose  donc 
que  la  liberté  pénètre  dans  l'industrie  théâtrale  comme 
elle  a  pénétré  dans  toutes  les  autres  industries  ;  puis  je 
me  demande  si  elle  satisfera  au  progrès  de  l'art,  si  elle 
produira  la  rénovation  du  peuple.  Voici  d'abord  com- 
ment je  comprendrais  que  la  liberté  de  l'industrie  théâ 
traie  fiU  proclamée. 
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Dans  la  situation  où  sont  encore  les  esprits  et  les 
questions  politiques,  aucune  liberté  ne  peut  exister 
sans  que  le  gouvernement  y  ait  pris  sa  part  de  surveil- 
lance et  d'influence.  La  liberté  d'enseignement  ne  peut, 
à  mon  sens,  exister  qu'à  cette  condition;  il  en  est  de 
même  de  la  liberté  théâtrale.  L'État  doit  d'autant 
mieux  intervenir  dans  ces  deux  questions,  qu'il  n'y  a 
pas  là  seulement  un  intérêt  matériel,  mais  un  intérêt 
moral  de  la  plus  haute  importance. 

Quiconque  voudra  ouvrir  un  théâtre  le  pourra  en  se 
soumettant  aux  conditions  de  police  que  voici...  aux 
conditions  de  cautionnement  que  voici...  aux  garan- 
ties de  diverses  natures  que  voici...  Ce  sera  le  cahier 
des  charges  de  la  liberté. 

Ces  mesures  ne  suffisent  pns.  Je  rapprochais  tout  à 
l'heure  la  liberté  des  théâtres  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement; c'est  que  le  théâtre  est  une  des  branches 
de  l'enseignement  populaire.  Responsable  de  la  moralité 
et  de  l'instruction  du  peuple,  l'État  ne  doit  point  se 
résigner  à  un  rôle  négatif,  et,  après  avoir  pris  quelques 
précautions,  regarder,  laisser  aller,  l'État  doit  installer, 
à  côté  des  théâtres  libres,  des  théâtres  qu'il  gouver- 
nera, et  où  la  pensée  sociale  se  fera  jour. 

Je  voudrais  qu'il  y  eût  un  théâtre  di^ne  de  la 
France,  pour  les  célèbres  poètes  morts  qui  l'ont  ho- 
norée ;  puis  un  théâtre  pour  les  auteurs  vivants.  Il 
faudrait  encore  un  théâtre  pour  le  grand  opéra,  un 
autre  pour  l'opéra-comique.  Je  subventionnerais  ma- 
gnifiquement ces  quatre  théâtres. 

Les  théâtres  livrés  à  l'industrie  personnelle  sont 
toujours  forcés  à  une  certaine  parcimonie.  Une  pièce 
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coûte  cent  mille  francs  à  monter  :  ils  recaleront;  vous, 
vous  ne  reculerez  pas.  Un  grand  acteur  met  à  haut 
prix  ses  prétentions  :  un  théâtre  libre  pourrait  mar- 
chander et  ^e  laisser  échapper;  vous,  vous  ne  mar- 
chanderez pas.  Un  écrivain  de  talent  travaille  pour  un 
théâtre  libre  ;  il  reçoit  tel  droit  d'auteur  :  vous  lui  don- 
nerez le  double;  il  travaillera  pour  vous.  Vous  aurez 
ainsi  dans  les  théâtres  de  l'État,  dans  les  théâtres  na- 
tionaux, les  meilleures  pièces,  les  meilleurs  comédiens, 
les  plus  beaux  spectacles.  En  même  temps,  vous,  l'État, 
qui  ne  spéculez  pas,  et  qui,  à  la  rigueur,  en  présence 
d'un  grand  but  de  gloire  et  d'utilité  à  atteindre,  n'êtes 
pas  forcé  de  gagner  de  l'argent,  vous  offrirez  au  peuple 
ces  magnifiques  spectacles  au  meilleur  marché  pos- 
sible. 

Je  voudrais  que  l'homme  du  peuple,  pour  dix  sous, 
fût  aussi  bien  assis  au  parterre,  dans  une  stalle  de  ve- 
lours, que  l'homme  du  monde  à  l'orchestre,  pour  dix 
francs.  De  même  que  je  voudrais  le  théâtre  grand  pour 
l'idée,  je  voudrais  la  salle  vaste  pour  la  foule.  De  cette 
façon,  vous  auriez,  dans  Paris,  quatre  magnifiques 
lieux  de  rendez-vous  où  le  riche  et  le  pauvre,  l'heureux 
et  le  malheureux,  le  Parisien  et  le  provincial,  le 
Français  et  l'étranger,  se  rencontreraient  tous  les  soirs, 
mêleraient  fraternellement  leur  âme,  et  communie- 
raient, pour  ainsi  dire ,  dans  la  contemplation  des 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain.  Que  sortirait-il  de 
là?  L'amélioration  populaire  et  la  moralisation  uni- 
verselle. 

Voilà  ce  que  feraient  les  théâtres  nationaux.  Mainte- 
nant, que  feraient  les  théâtres  libres  ?  Vous  allez  me 
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dire  qu'ils  seraient  écrasés  par  une  telle  concurrence . 
Messieurs,  je  respecte  la  liberté;  mais  je  gouverne  et 
je  tiens  le  niveau  élevé.  C'est  à  la  liberté  de  s'en  ar- 
ranger. 

Les  dépenses  des  théâtres  nationaux  vous  effrayent 
peut-être  :  c'est  à  tort;  fassent-elles  énormes,  j'en  ré- 
ponds, bien  que  mon  but  ne  soit  pas  de  créer  une  spé- 
culation en  faveur  de  l'État,  le  résultat  financier  ne  lui 
sera  pas  désavantageux.  Les  hommes  spéciaux  vous  di- 
raient que  l'État  fera  avec  ces  établissements  de  bonnes 
affaires.  Il  arrivera  alors  ce  résultat  singulier  et  heu- 
reux qu'avec  un  chef-d'œuvre,  un  poëte  pourra  gagner 
presque  autant  d'argent  qu'un  agent  de  change  par  un 
coup  de  bourse. 

Surtout,  ne  l'oubliez  pas,  aux  hommes  de  talent  et  de 
génie  qui  viendront  à  moi,  je  dirai:  «  Je  n'ai  pas  seule- 
ment pour  but  de  faire  votre  fortune,  et  d'encourager 
l'art  en  vous  protégeant;  j'ai  un  but  plus  élevé  encore. 
Je  veux  que  vous  fassiez  des  chefs-d'œuvre,  s'il  est 
possible,  mais  je  veux  surtout  que  vous  amélioriez  le 
peuple  de  toutes  les  classes.  Versez  dans  la  population 
des  idées  saines;  faites  que  vos  ouvrages  ne  sortent  pas 
d'une  certaine  ligne  que  voici,  et  qui  me  parait  la  meil- 
leure. »  C'est  là  un  langage  que  tout  le  moMe  com- 
prendra; tout  esprit  consciencieux,  toute  âme  honnête 
sentira  l'importance  de  la  mission.  Vous  aurez  un 
théâtre  qui  attirera  la  foule,  et  qui  répandra  les  idées 
civihsatrices,  l'héroïsme,  le  dévouement,  l'abnégation, 
le  devoir,  l'amour  du  pays,  par  la  reproduction  vraie, 
animée  ou  même  patriotiquement  exaltée  des  grands 
faits  de  notre  histoire. 


204  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

Et  savez-vous  ce  qui  arrivera?  Vous  n'attirerez  pas 
seulement  le  peuple  à  vos  théâtres,  vous  y  attirerez 
aussi  rétranger.  Pas  un  homme  riche  en  Europe  qui  ne 
soit  tenu  de  venir  à  vos  théâtres  compléter  son  édu- 
cation française  et  littéraire.  Ce  sera  là  une  source  de 
richesses  pour  la  France  et  pour  Paris.  Vos  magnifiques 
subventions,  savez-vous  qui  les  payera  ?  L'Europe.  L'ar- 
gent de  l'étranger  affluera  chez  vous;  vous  ferez  à  la 
gloire  nationale  une  avance  que  l'admiration  euro- 
péenne vous  remboursera. 

Messieurs,  au  moment  où  nous  sommes,  il  n'y  a 
qu'une  seule  nation  qui  soit  en  état  de  donner  des  pro- 
duits littéraires  au  monde  entier,  et  cette  nation,  c'est 
la  nation  française.  Vous  avez  donc  là  un  monopole 
immense,  un  monopole  que  l'univers  civilisé  subit  de- 
puis dix-huit  ans.  Les  ministres  qui  nous  ont  gouvernée 
n'ont  eu  qu'une  seule  pensée  :  comprimer  la  littérature 
française  à  l'intérieur,  la  sacrifier  au  dehors,  la  laisseï 
systématiquement  spoliée  dans  un  royaume  voisir 
par  la  contrefaçon.  Je  favoriserais,  au  contraire,  cal 
admirable  monopole  sous  toutes  ses  formes,  et  je  1( 
répandrais  sur  le  monde  entier;  je  créerais  à  Parit 
des  foyers  lumineux  qui  éclaireraient  toutes  les  na- 
tions, et  vers  lesquels  toutes  les  nations  se  tourne- 
raient. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  achever  l'œuvre,  je  voudrai: 
des  théâtres  spéciaux  pour  le  peuple;  ces  théâtres,  j( 
le.-;  mettrais  à  la  charge,  non  de  TÉtat,  mais  de  la  vilU 
de  Paris;  ce  seraient  des  théâtres,  bien  à  ses  frais 
et  bien  choisis  par  son  administration  municipalr 
parmi   les  théâtres   déjà   existants,   et   dès  lors  sub 
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ventionnés  par  elle.  Je  les  appellerais  théâtres  muni- 
cipaux. 

La  ville  de  Paris  est  intéressée,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  Texistence  de  ces  théâtres  :  ils  développeraient 
les  sentiments  moraux  et  l'instruction  dans  les  classes 
inférieures  ;  ils  contribueraient  à  faire  régner  le  calme 
dans  cette  partie  de  la  population  d'où  sortent  parfois 
des  commotions  si  fatales  à  la  ville. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  d'une  manière  générale  en  me 
faisant  le  plagiaire  de  l'empereur  Napoléon,  je  le  répète 
ici  en  appliquant  surtout  mon  assertion  aux  classes 
inférieures  de  la  population  parisienne  :  le  peuple  fran- 
çais, la  population  parisienne  principalement,  ont 
beaucoup  du  peuple  athénien  ;  il  faut  quelque  chose 
pour  occuper  leur  imagination.  Les  théâtres  muni- 
cipaux seront  des  espèces  de  dérivatifs  qui  neutra- 
liseront les  bouillonnements  populaires.  Avec  eux,  le 
peuple  parisien  lira  moins  de  mauvais  pamphlets,  boira 
moins  de  mauvais  vins,  hantera  moins  de  mauvais  lieux, 
fera  moins  de  révolutions  violentes. 

L'intérêt  de  la  ville  est  patent;  il  est  naturel  qu'elle 
fasse  les  frais  de  ces  fondations.  Elle  ferait  appel  à  des 
auteurs  sages  et  distingués,  qui  produiraient  sur  la 
scène  des  pièces  élémentaires,  tirées  surtout^de  notre 
histoire  nationale.  Vous  avez  vu  une  partie  de  cette 
pensée  réalisée  par  le  Cirque;  on  a  eu  tort  de  le  laisser 
fermer. 

Les  théâtres  municipaux  seraient  répartis  entre  les 
différents  quartiers  de  la  capitale  et  placés  surtout 
dans  les  quartiers  les  moins  riches,  dans  les  fau- 
bourgs. 
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Ainsi,  à  la  charge  de  l'État,  quatre  théâtres  na- 
tionaux pour  la  France  et  pour  l'Europe  ;  à  la  charge  de  la 
ville,  quatre  théâtres  municipaux  pour  le  peuple  des 
faubourgs;  à  côté  de  ce  haut  enseignement  de  l'État, 
les  théâtres  libres;  voilà  mon  système. 

Selon  moi,  de  ce  système,  qui  est  la  liberté,  sorti- 
raient la  grandeur  de  l'art  et  l'amélioration  du  peuple, 
qui  sont  mes  deux  buts.  Vous  avez  vu  ce  qu'avait  pro- 
duit, pour  ces  deux  grands  buts,  le  système  basé  sui 
l'autorité,  c'est-à-dire  le  privilège  et  la  censure.  Com- 
parez et  choisissez. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Vous  admettez  le  régime  de  le 
liberté;  mais  vous  faites  aux  théâtres  libres  une  con- 
dition bien  difficile.  Ils  seront  écrasés  par  ceux  de 
l'État. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Le  TÔlc  des  théâtres  libres  est  loii 
d'être  nul  à  côté  des  théâtres  de  l'État.  Ces  théâtres  lut- 
teront avec  les  vôtres.  Quoique  vous  soyez  le  gouverne 
ment,  vous  vous  trompez  quelquefois.  Il  vous  arrive  di 
repousser  des  œuvres  remarquables;  les  théâtres  libre 
accueilleront  ces  œuvres-là;  ils  profiteront  des  erreur 
que  vous  aurez  commises,  et  les  applaudissement 
du  public  que  vous  entendrez  dans  les  salles  seron 
pour  vous  des  reproches,  et  vous  stimuleront. 

On  va  me  dire  ;  «  Les  théâtres  libres,  qui  auront  pein 
à  faire  concurrence  au  gouvernement,  chercheroni 
pour  réussir,  les  moyens  les  plus  fâcheux:  ils  feroE 
appel  au  dévergondage  de  l'imagination,  ou  aux  pat 
sions  populaires;  pour  attirer  le  public,  ils  spéculeror  1 
sur  le  scandale;  ils  feront  de  l'immoralité,  et  ils  feror  | 
de  la  politique  ;  ils  joueront  des  pièces  extravagante 
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excentriques,  obscènes,  et  des  comédies  aristopha- 
aesques.  »  S'il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  de 
criminel,  on  pourra  le  réprimer  parles  moyens  légaux, 
sinon,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je  suis  un  de  ceux  qui 
ont  eu  l'inconvénient  ou  l'honneur,  depuis  Février, 
d'être  quelquefois  mis  sur  le  théâtre.  Que  m'importe! 
j'aime  mieux  ces  plaisanteries,  inoffensives  après  tout, 
que  telles  calomnies  répandues  contre  moi  par  un 
journal  dans  cinquante  mille  exemplaires. 

Quand  on  me  met  sur  la  scène,  j'ai  tout  le  monde 
pour  moi,  quand  on  me  travestit  dans  un  journal,  j'ai 
contre  moi  les  trois  quarts  des  lecteurs  ;  et,  cependant, 
je  ne  m'inquiète  pas  de  la  liberté  de  la  presse;  je  ne 
fais  point  de  procès  aux  journaux  qui  me  travestissent; 
je  ne  leur  écris  pas  même  de  lettres  avec  un  huissier 
pour  facteur.  Sachez  donc  accepter  et  comprendre  la 
liberté  de  la  pensée  sous  toutes  ses  formes,  la  liberté 
du  théâtre  comme  la  liberté  de  la  presse  :  c'est  l'air 
même  que  vous  respirez.  Contentez-vous,  quand  les 
théâtres  libres  ne  dépassent  point  certaines  bornes  que 
la  loi  peut  préciser,  de  leur  faire  une  noble  et  puissante 
guerre  avec  vos  théâtres  nationaux  et  municipaux  ;  la 
victoire  vous  restera. 

M.  SCRIBE.  —  Les  généreuses  idées  que  vient  d'é- 
mettre M.  Victor  Hugo  sont  en  partie  les  miennes; 
mais  il  me  semble  qu'elles  gagneraient  à  être  réalisées 
dans  un  système  moins  compliqué.  Le  système  de 
M.  Victor  Hugo  est  double,  et  ses  deux  parties  sem- 
blent se  contredire.  Dans  ce  système,  où  la  moitié  des 
théâtres  serait  privilégiée,  et  l'autre  moitié  libre,  il  y 
aurait  deux  choses  à  craindre  :  ou  bien  les  théâtres  du 
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gouvernement  et  de  la  ville  ne  donneraient  que  des 
pièces  officielles  où  personne  n'irait,  ou  bien  ils  pour- 
raient à  leur  gré  user  des  ressources  immenses  de  leurs 
subventions;  dans  ce  cas,  les  théâtres  libres  seraient 
évidemment  écrasés. 

Pourquoi,  alors,  permettre  à  ceux-ci  de  soutenir 
une  lutte  inégale,  qui  doit  fatalement  se  terminer  par 
leur  ruine!  Si  le  principe  de  liberté  n'est  pas  bon  ea 
haut,  pourquoi  serait-il  bon  en  bas?  Je  voudrais,  et 
sans  invoquer  d'autres  motifs  que  ceux  que  vient  de 
me  fournir  M.  Hugo,  que  tous  les  théâtres  fussent  pla- 
cés entre  les  mains  du  gouvernement. 

M.  VICTOR  HUGO.  — Je  ne  prétends  nullement  établir 
des  théâtres  privilégiés;  dans  ma  pensée,  le  privilège 
disparaît.  Le  privilège  ne  crée  que  des  théâtres  factices; 
la  liberté  vaudra  mieux  ;  elle  fonctionnera  pour  l'indus- 
trie théâtrale  comme  pour  toutes  les  autres  ;  la  demande 
réglera  la  production.  La  liberté  est  la  base  de  tout  mon 
système  ;  il  est  franc  et  complet  ;  mais  je  veux  la  liberté 
pour  tout  le  monde,  aussi  bien  pour  l'État  que  pour  les 
particuliers.  Dans  mon  système,  l'État  a  tous  les  droits 
de  l'individu  ;  il  peut  fonder  un  théâtre,  comme  il  peut 
créer  un  journal;  seulement,  il  a  plus  de  devoirs  en- 
core. J'ai  indiqué  comment  l'État,  pour  remplir  see 
devoirs,  devait  user  de  la  liberté  commune;  voilà  tout, 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Voulcz-vous  me  permettre  d( 
vous  questionner  sur  un  détail?  Admettriez-vous,  dane 
votre  système,  le  principe  du  cautionnement? 

M.  VICTOR  HUGO.  —  J'en  ai  déjà  dit  un  mot  tout  i 
l'heure;  je  l'admettrais,  et  voici  pourquoi  :  je  ne  veuj 
compromettre  les  intérêts  de  personne,  principalemen 


LES    AUTEURS    AU    CONSEIL    d'ÉTAT  209 

des  pauvres  et  des  faibles,  et  les  comédiens,  en  géné- 
ral, sont  faibles  et  pauvres.  Avec  le  système  de  la  li- 
berté industrielle,  il  se  présentera  plus  d'un  aventurier 
qui  dira  :  «Je  vais  louer  un  local,  engager  des  acteurs; 
si  je  réussis,  je  payerai;  si  je  ne  réussis  pas,  je  ne 
payerai  personne.  »  Or,  c'est  ce  que  je  ne  veux  point. 
Le  cautionnement  répondra.  Il  aura  un  autre  usage  : 
le  payement  des  amendes  qui  pourront  être  infligées 
aux  directeurs.  A  mon  avis,  la  liberté  implique  la  res- 
ponsabilité; c'est  pourquoi  je  veux  le  cautionnement. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  — On  a  proposé  devant  la  com- 
mission d'établir,  dans  l'bypothèse  où  la  liberté  indus- 
trielle serait  proclamée,  des  conditions  qui  empêche- 
raient d'établir,  sous  le  nom  de  théâtres,  de  véritables 
échoppes  :  conditions  de  construction,  conditions  de 
dimension,  etc. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Cos  coiiditions  sont  de  celles 
que  je  mettrais  à  l'établissement  des  théâtres. 

M.  SCRIBE.  —  Elles  me  paraissent  parfaitement  sages. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  On  avait  proposé  aussi  d'inter- 
dire le  mélange  des  représentations  théâtrales  avec 
d'autres  industries;  par  exemple,  les  cafés-spectacles. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  G'est  uuc  affaire  de  police. 

M.  LE  CONSEILLER  DEFRESNE.  —  Comment  seront 
administrés,  dans  le  système  de  M.  Hugo,  les  théâtres 
subventionnés? 

M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  Je  demanderai  à  la  com- 
mission la  permission  de  lui  dire  comment,  selon  moi, 
la  question  devrait  être  résolue.  J'ai  quelque  expérience 
de  la  matière;  j'ai  beaucoup  manié  les  théâtres,  soit 
coQune  auteur,  soit  comme  directeur.   J'adopte  avec 

12. 
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empressement  l'institution  des  théâtres  de  l'État,  selon 
le  système  de  M.  Victor  Hugo  et  celui  de  M.  Souvestre. 

Je  ne  crois  pas  que  l'administration  directe  de  ces 
théâtres  par  le  gouvernement  doive  être  plus  dispen- 
dieuse pour  lui  que  la  tutelle  actuelle.  Le  chiffre  total  des 
subventions  annuelles  s'élève  à  onze  cent  et  quelques 
mille  francs.  Cette  somme  suffit,  selon  moi,  pour  sou- 
tenir largement  quatre  théâtres  que  je  voudrais  voir 
subventionner  par  le  gouvernement  :  le  Théâtre-Fran- 
çais, rOpéra-Comique,  les  théâtres  des  Italiens  et  de 
rOdéon.  Je  ne  parle  pas  encore  de  l'Opéra.  Tous  ces 
théâtres  ont  trente-quatre  pieds  à  peu  près  d'ouver- 
ture; tous  pourraient  user  des  mêmes  décors.  Mainte- 
nant, ils  ont  chacun  les  leurs;  chacun  a  une  adminis- 
tration pour  répondre  de  ceux  qu'il  possède.  Le  jour 
où  les  quatre  théâtres  seront  dans  la  main  de  la  nation, 
on  pourra  réunir  ces  quatre  administrations  en  une 
seule.  Dans  chacun  des  théâtres,  on  aura  le  choix  des 
décorations  qui  auront  été  faites  pour  tous  les  quatre 
depuis  dix  ans. 

On  fera  ainsi  cent  cinquante  mille  francs  d'économie 
par  an,  rien  qu'en  faisant  servir  la  toile  et  le  bois  d'un 
théâtre  pour  un  autre.  Je  n'ai  point  parlé  de  l'Opéra  : 
à  cause  de  ses  machines,  on  doit  le  laisser  à  part.  Le 
théâtre  de  l'Opéra  dépense  prodigieusement  en  décors  ; 
dès  qu'une  toile  a  servi  sur  la  scène,  elle  ne  peut  plus 
resservir.  Le  Théâtre-Français  tombe  dans  un  excès 
contraire;  il  ne  dépense  pas,  par  an,  plus  de  quinze 
mille  francs  de  décorations.  Il  a  un  tailleur  qui  lui  fait 
ses  costumes  à  forfait,  pour  vingt-quatre  mille  francs  par 
an.  Tel  qu'il  est,  le  Théâtre-Français  est  constitué  pour 
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être  éternellement  en  ruine.  Ce  qu'il  faut  pour  faire 
vivre  un  théâtre,  c'est  une  moyenne  de  recettes.  Quand 
une  administration  tire  ses  gains  moins  du  mérite  de 
son  répertoire  que  du  talent  d'un  acteur,  il  faut  néces- 
sairement qu'elle  fasse  de  mauvaises  atîaires,  car  un 
acteur  ne  pourra  pas  jouer  tous  les  jours.  Dans  ce  cas- 
là,  il  faut  au  moins  que  l'administration  ait  deux 
grands  acteurs,  et  qu'ils  alternent  entre  eux  atin  d'at- 
tirer le  public  tous  les  jours. 

M.  LE  PRÉsmENT.  —  Ce  que  la  commission  deman- 
dait, c'était  surtout  des  détails  sur  le  mode  d'adminis- 
tration des  théâtres  qui  seraient  entretenus  par  l'État 
ou  par  les  villes. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Vous  me  demandez  comment  je 
ferais  administrer,  dans  mon  système,  les  théâtres  sub- 
ventionnés, c'est-à-dire  les  théâtres  nationaux  et  les 
théâtres  municipaux. 

Je  commence  par  vous  dire  que,  quoi  que  l'on  fasse, 
le  résultat  d'un  système  est  toujours  au-dessous  de  ce 
que  l'on  en  attend.  Je  ne  vous  promets  donc  pas  la 
perfection,  mais  une  amélioration  immense.  Pour  la 
réaUser,  il  est  nécessaire  de  choisir  avec  un  soin  ex- 
trême les  hommes  qui  voudront  diriger  ce  qpe  j'appel- 
lerais volontiers  les  théâtres  écoles.  Avec  de  mauvais 
choix,  l'institution  ne  vaudrait  pas  grand'chose;  il  ar- 
rivera peut-être  quelquefois  qu'on  se  trompera  ;  le  mi- 
nistère, au  lieu  de  prendre  Corneille,  pourra  prendre 
M.  Campistron;  quand  il  choisira  mal,  ce  seront  les 
théâtres  libres  qui  corrigeront  le  mal,  et,  alors,  vous 
aurez  le  Théâtre -Français  ailleurs  qu'au  Théâtre-Fran- 
çais; mais  cela  ne  durera  pas  longtemps. 
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Je  voudrais,  à  la  tête  des  théâtres  du  gouvernement, 
des  directeurs  indépendants  les  uns  des  autres,  subor- 
donnés tous  quatre  au  directeur,  ou  plutôt  au  ministre 
des  arts,  et  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  concurrence 
entre  eux.  Ils  seraient  rétribués  par  le  gouvernement, 
et  auraient  un  certain  intérêt  dans  les  bénéûces  de  leurs 
théâtres. 

M.  MÉLEsviLLE.  —  Qui  Bst-ce  qui  nommera,  et  qui 
est-ce  qui  destituera  les  directeurs? 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Le  ministre  compétent  les  nom- 
mera, et  ce  sera  lui  aussi  qui  les  destituera.  Il  en  sera 
pour  eux  comme  pour  les  préfets. 

M.  MÉLESVILLE.  —  Vous  Icur  faites  là  une  position 
singulière.  Supposez  un  homme  honorable,  distingué, 
qui  aura  administré  avec  succès  la  Comédie-Française  : 
un  ministre  lui  a  demandé  une  pièce  d'une  certaine 
couleur  politique;  le  ministre  suivant  sera  défavorable 
à  cette  couleur  politique.  Le  directeur,  malgré  tout 
son  mérite  et  son  service,  sera  immédiatement  destitué. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS.  —  G'est  uu  danger  commun 
à  tous  les  fonctionnaires. 

Sur  la  question  de  la  censure  dramatique,  voici, 
maintenant,  comme  s'exprimait  Victor  Hugo  : 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Le  Système  actuel  est  détestable. 
En  principe,  c'est  l'État  qui  régit  la  liberté  littéraiie 
des  théâtres;  mais  l'État  est  un  être  de  raison,  le 
gouvernement  l'incarne  et  le  représente;  mais  le  gou- 
vernement a  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  des 
théâtres  :  il  s'en  repose  sur  le  ministre  de  rintérieur; 
mais  le  ministre  de  l'intérieur  est  un  personnage  bien 
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occupé;  il  se  fait  remplacer  par  le  directeur  des  beaux- 
arts;  la  besogne  déplaît  au  directeur  des  beaux-arts, 
qui  la  passe  au  bureau  de  censure. 

Admirez  ce  système  qui  commence  par  l'État,  et  qui 
linit  par  un  commis  !  Si  bien  que  cette  espèce  de  ba- 
layeur d'ordures  dramatiques  qu'on  appelle  un  censeur 
peut  dire,  comme  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est  moi  !  » 

La  liberté  de  la  pensée  dans  un  journal,  vous  la  res- 
pectez en  la  surveillant;  vous  la  confiez  au  jury.  La 
liberté  de  la  pônsée  sur  le  théâtre,  vous  l'insultez  en  la 
réprimant;  vous  la  livrez  à  la  censure! 

Y  a-t-il  au  moins  un  grand  intérêt  qui  excuse  cela? 
Point. 

Quel  bien  la  censure,  appliquée  au  théâtre,  a-t-elle 
produit  depuis  trente  ans?A-t-elle  empêché  une  al- 
lusion politique  de  se  faire  jour?  Jamais.  En  général, 
elle  a  plutôt  éveillé  qu'endormi  l'instinct  qui  pousse  le 
public  à  faire,  au  théâtre,  de  l'opposition  en  riant. 

Au  point  de  vue  politique,  elle  ne  vous  a  donc  rendu 
aucun  service.  En  a-t-elle  rendu  au  point  de  vue  mo- 
ral? Pas  davantage. 

Rappelez  vos  souvenirs.  A-t-elle  empêché  des  théâ- 
tres de  s'établir  uniquement  pour  l'exploitation  d'un 
certain  côté  des  appétits  les  moins  nobles  de  la  foule? 
Non.  Au  point  de  vue  moral,  la  censure  n'a  été  bonne 
à  rien;  au  point  de  vue  politique,  bonne  à  rien.  Pour- 
quoi donc  y  tenez-vous  ? 

Il  y  a  plus.  Gomme  la  censure  est  réputée  veiller  aux 
mœurs  publiques,  le  peuple  abdique  sa  propre  autorité, 
sa  propre  surveillance;  il  fait  volontiers  cause  com- 
mune avec  les  Hcences  du  théâtre  contre  les  persécu- 
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tions  de  la  censure.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  un  jour  à 
l'Assemblée  nationale,  de  juge,  il  se  fait  complice. 

La  difficulté  même  de  créer  des  censeurs  montre 
combien  la  censure  est  un  labeur  impossible .  Ces  fonc- 
tions si  difficiles,  si  délicates,  sur  lesquelles  pèse  une 
responsabilité  si  énorme,  elles  devraient  logiquement 
être  exercées  par  les  hommes  les  plus  éminents  en 
littérature.  En  trouverait-on  parmi  eux  qui  les  accep- 
teraient? Ils  rougiraient  seulement  de  se  les  entendre 
proposer.  Vous  n'aurez  donc  jamais,  pour  les  rem- 
plir, que  des  hommes  sans  valeur  personnelle,  et  j'a- 
jouterai, des  hommes  qui  s'estiment  peu;  et  ce  sont 
ces  hommes  que  vous  faites  arbitres,  de  quoi?  De  la 
littérature!  Au  nom  de  quoi?  De  la  morale  î 

Les  partisans  de  la  censure  nous  disent  :  «  Oui,  elle 
a  été  mal  exercée  jusqu'ici;  mais  on  peut  l'améliorer.  » 
Commentl'améUorer?  On  n'indique  guère  qu'un  moyen  : 
faire  exercer  la  censure  par  des  personnages  consi- 
dérables, des  membres  de  l'Institut,  de  l'Assemblée 
nationale,  et  autres,  qui  fonctionneront,  au  nom  du 
gouvernement,  avec  une  certaine  indépendance ,  dit- 
on,  une  certaine  autorité,  et,  à  coup  sûr,  une  grande 
honorabilité.  Il  n'y  a  à  cela  qu'une  petite  objection, 
c'est  que  c'est  impossible.. . 

Croyez-moi,  n'accouplez  jamais  ce  mot,  qui  est  si 
noble,  l'Institut  de  France,  avec  ce  mot,  qui  l'est  si 
peu,  la  censure! 

Dans  votre  comité  de  censure,  mettriez-vous  des 
membres  de  l'Assemblée  nationale  élus  par  cette  as- 
semblée? Mais,  d'abord,  j'espère  que  l'Assemblée  re- 
fuserait tout  net;  et  puis,  si  elle  y  consentait,  en  quoi 


LES    AUTEURS     AU    CONSEIL    D'ÉTAT  2i5 

elle  aurait  grand  tort,  la  majorité  vous  enverrait  des 
hommes  de  parti  qui  vous  feraient  de  belle  besogne! 

Pour  commission  de  censure,  vous  bornerez-vous  à 
prendre  la  commission  des  théâtres?  Il  y  a  un  élément 
qui  y  serait  nécessaire  ;  eh  bien  ,  cet  élément  n'y  sera 
pas.  Je  veux  parler  des  auteurs  dramatiques.  Tous 
refuseront,  comptez-y.  Que  sera  alors  votre  commission 
de  censure?  Ce  que  serait  une  commission  de  marine 
sans  marins. 

Difficultés  sur  difficultés.  Mais  je  suppose  votre  com- 
mission composée,  soit;  fonctionnera-t-elle ?  Point. 
Vous  figurez-vous  un  représentant  du  peuple,  un  con- 
seiller d'État,  un  conseiller  à  la  cour  de  cassation, 
allant  dans  les  théâtres ,  et  s'occupant  de  savoir  si 
telle  pièce  n'est  pas  faite  plutôt  pour  éveiller  des  ap- 
pétits sensuels  que  des  idées  élevées.  Vous  les  figurez- 
vous  assistant  aux  répétitions,  et  faisant  allonger  les 
jupes  des  danseuses?  Pour  ne  parler  que  de  la  censure 
du  manuscrit,  vous  les  figurez-vous  marchandant  avec 
l'auteur  la  suppression  d'un  coq-à-l'âne  ou  d'un  ca- 
lemfiour? 

Vous  me  direz  :  «  Cette  commission  ne  jugera  qu'en 
appel.  »  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  jugera  en  appel 
sur  tous  les  détails  qui  feront  difîiculté  entré  l'auteur 
et  les  censeurs  inférieurs,  et  l'auteur  ne  s'entendra 
jamais  avec  les  censeurs  inférieurs  :  autant,  alors,  ne 
faire  qu'un  degré  ;  ou  bien  elle  se  bornera,  sans  entrer 
dans  les  détails,  à  accorder  ou  à  refuser  l'autorisation  : 
alors,  la  tyrannie  sera  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais 
été. 

Tenez,  renonçons  à  la  censure  et  acceptons  résolu- 
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ment  la  liberté.  C'est  le  plus  simple,  le  plus  digne  et 
le  plus  sûr. 

En  dépit  de  tout  sophisme  contraire,  j'avoue  qu'en 
présence  de  la  liberté  de  la  presse,  je  ne  puis  redouter 
la  liberté  des  théâtres.  La  liberté  de  la  presse  présente, 
à  mon  avis,  dans  une  mesure  beaucoup  plus  considé- 
rable, tous  les  inconvénients  de  la  liberté  du  thi'cUre. 

Mais  liberté  implique  responsabilité.  A  tout  abus,  il 
faut  la  répression.  Pour  la  presse,  je  viens  de  le  rappe- 
ler, vous  avez  le  jury;  pour  le  théâtre,  qu'aurez-vous? 
La  cour  d'assises?  des  tribunaux  ordinaires?  Impos- 
sible. 

Les  délits  que  l'on  peut  commettre  par  la  voie  du 
théâtre  sont  de  toute  sorte.  Il  y  a  ceux  que  peut 
commettre  volontairement  un  auteur  écrivant  dans 
une  pièce  des  choses  contraires  aux  mœurs;  il  y  a, 
ensuite,  les  délits  de  l'acteur,  ceux  qu'il  peut  com- 
mettre en  ajoutant  aux  paroles,  par  des  gestes  ou  des 
inflexions  de  voix,  un  sens  répréhensible  qui  n'est  pas 
celui  de  l'auteur. 

Il  y  a  les  délits  du  directeur,  par  exemple  :  des^xhi- 
bitions  de  nudités  sur  la  scène;  puis  les  délits  du  déco- 
rateuf,  résultant  de  certains  emblèmes  dangereux  ou 
séditieux  mêlés  à  une  décoration  ;  puis  ceux  du  costu- 
mier, puis  ceux  du  coilTeur...  oui,  du  coitTeur  :  ur 
toupet  peut  être  factieux;  une  paire  de  favoris  a  fail 
défendre  Vautrin.  Enfin,  il  y  a  les  délits  du  public  :  un 
applaudissement  qui  accentue  un  vers,  un  sifflet  qui 
va  plus  haut  que  l'acteur,  et  plus  loin  que  l'auteur. 

Comment  votre  jury,  composé  de  bons  bourgeois,  se 
tirera- t-il  de  là? 
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Comment  démêlera-t-il  ce  qui  est  à  celui-ci,  et  ce 
qui  est  à  celui-là?  le  fait  de  l'auteur,  le  fait  du  comé- 
dien, et  le  fait  du  public?  Quelquefois,  le  délit  sera  un 
sourire,  une  grimace,  un  geste.  Transporterez-vous 
les  jurés  au  théâtre  pour  le  juger?  Ferez-vous  siéger  la 
cour  d'assises  au  parterre? 

Supposez- vous  —  ce  qui,  du  reste,  ne  sera  pas  — 
que  les  jurys,  en  général,  se  défiant  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, et  voulant  arriver  à  une  répression  efficace,  jus- 
tement parce  qu'ils  n'entendent  pas  grand'chose  aux 
délits  de  théâtre,  suivront  aveuglément  les  indications 
du  ministère  pubhc,  et  condamneront,  sans  broncher, 
sur  ouï-dire?  Alors,  savez-vous  ce  que  vous  aurez  fait? 
Vous  aurez  créé  la  pire  des  censures,  la  censure  de  la 
peur.  Les  directeurs,  tremblant  devant  les  arrêts  qui 
seraient  leur  ruine,  mutileront  la  pensée,  et  supprime- 
ront la  liberté. 

"Vous  êtes  placés  entre  deux  systèmes  impossibles  : 
la  censure  préventive,  que  je  vous  défie  d'organiser 
convenablement  ;  la  censure  répressive,  la  seule  admis- 
sible maintenant,  mais  qui  échappe  aux  moyens  du 
droit  commun. 

Je  ne  vois  qu'une  manière  de  sortir  de  cette  double 
impossibilité. 

Pour  arriver  à  la  solution,  reprenons  le  sysième 
théâtral  tel  que  je  vous  Tai  indiqué.  Vous  avez  un  cer- 
tain nombre  de  théâtres  subventionnés;  tous  les  autres 
sont  livrés  à  l'industrie  privée;  à  Paris,  il  y  a  quatre 
théâtres  subventionnés  par  le  gouvernement,  et  quatre 
par  la  ville. 

L'état  normal  de  Paris  ne  comporte  pas  plus  de 
n.  la 


218  souvi:nirs  dramatiques 

seize  théâtres.  Sur  ces  seize  théâtres,  la  moitié  seia 
donc  sous  l'influence  directe  du  gouvernement  ou  de 
la  ville;  l'autre  moitié  fonctionnera  sous  l'empire  des 
restrictions  de  police  et  autres  que  dans  votre  loi  vous 
imposerez  à  l'industrie  théâtrale. 

Pour  alimenter  tous  ces  théâtres  et  ceux  de  la  pro- 
vince, dont  la  position  sera  analogue,  vous  aurez  la 
corporation  des  auteurs  dramatiques,  corporation  com- 
posée d'environ  trois  cents  personnes,  et  ayant  un  syn- 
dicat. 

Cette  corporation  a  le  plus  sérieux  intérêt  à  maintenir 
le  théâtre  dans  la  limite  où  il  doit  rester  pour  ne  point 
troubler  la  paix  de  l'État  et  l'honnêteté  publique.  Cette 
corporation,  par  la  nature  même  des  choses,  a  sur  ses 
membres  un  ascendant  disciplinaire  considérable.  Je 
suppose  que  l'Etat  reconnaît  cette  corporation,  et  qu'il 
en  fait  son  instrument. 

Chaque  année,  elle  nomme  dans  son  sein  un  conseil 
de  prud'hommes,  un  jury.  Ce  jury,  élu  au  suffrage  uni- 
versel, se  composera  de  huit  ou  dix  membres;  —  et 
seront  toujours,  soyez-en  sûrs,  les  personnages  les 
plus  considérés  et  les  plus  considérables  de  l'associa- 
tion. 

Ce  jury,  que  vous  appellerez  jury  de  blâme^  ou  d( 
tout  autre  nom  que  vous  voudrez,  sera  saisi,  soit  su; 
la  plainte  de  l'autorité  publique,  soit  sur  celle  de  h. 
commission  dramatique  elle-même,  de  tous  les  délit; 
de  théâtre  commis  par  les  auteurs,  les  directeurs,  let 
comédiens.  Composé  d'hommes  spéciaux,  investi  d'un» 
sorte  de  magistrature  de  famille,  il  aura  la  plus  grand» 
autorité,  il  comprendra  parfaitement  la  matière,  il  sen 
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sévère  dans  la  répression,  et  il  saura  superposer  la  peine 
au  délit. 

Le  jury  dramatique  juge  les  délits;  s'il  les  reconnaît, 
il  les  blâme  ;  s'il  blâme  deux  fois,  il  y  a  lieu  à  la  sus- 
pension de  la  pièce  et  à  une  amende  considérable,  qui 
peut,  si  elle  est  infligée  à  un  auteur,  être  prélevée  sur 
les  droits  d'auteur  recueillis  par  les  agents  de  la  so- 
ciété. 

Si  un  auteur  est  blâmé  trois  fois,  il  y  a  lieu  à  le 
rayer  de  la  liste  des  associés.  Cette  radiation  est  une 
peine  très-grave  :  elle  n'atteint  pas  seulement  l'auteur 
dans  son  honneur,  elle  l'atteint  dans  sa  fortune,  elle 
implique  pour  lui  la  privation  à  peu  près  complète  de 
ses  droits  de  province. 

Maintenant,  croyez-vous  qu'un  auteur  aille  trois  fois 
devant  le  jury  dramatique?  Pour  moi,  je  ne  le  crois 
pas.  Tout  auteur  traduit  devant  le  jury  se  défendra; 
s'il  est  blâmé,  il  sera  profondément  atfecté  par  ce 
blâme,  et,  soyez  tranquilles,  je  connais  l'esprit  de 
cette  excellente  et  utile  association,  vous  n'aurez  pas 
de  récidives. 

Vous  aurez  donc  ainsi,  dans  le  sein  de  l'association 
dramatique  elle-même,  les  gardiens  les  plus  vigilants 
de  l'intérêt  public. 

C'est  la  seule  manière  possible  d'organiser  la  censure 
répressive.  De  cette  manière  vous  conciliez  les  deux 
choses  qui  font  tout  le  problème  :  l'intérêt  de  la  société 
et  l'intérêt  de  la  liberté... 

En  dehors  du  syndicat  de  l'ordre  des  auteurs  dra- 
matiques, il  y  aura  aussi  un  juge  qui  veillera  à  la  po- 
lice de  Vaudience,  à  la  dignité  de  la  représentation  ;  ce 
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juge,  ce  sera  le  public.  Sa  puissance  est  grande  et  sé- 
rieuse; elle  sera  plus  sérieuse  encore  quand  il  se  sen- 
tira réellement  investi  d'une  sorte  de  magistrature  par 
la  liberté  même.  Ce  juge  a  puissance  de  vie  et  de  mort; 
il  peut  faire  tomber  la  toile,  et  alors  tout  est  dit. 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  Mais  cc  juge  n'est  pas  un,  la 
majorité  décidera,  la  minorité  protestera,  et  une  lutte 
personnelle  s'engagera  pour  trancher  la  question. 

M.  souvESTRE.  —  Les  troublos  seront  plus  rares  que 
vous  ne  le  croyez.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
qui  s'est  passé  au  Vaudeville  dans  ces  derniers  temps 
On  y  jouait  des  pièces  faites  pour  exciter  la  passion  et 
la  répulsion  d'une  partie  de  la  population  parisienne. 
La  majorité  du  public  s'est  prononcée  en  faveur  de  ces 
pièces;  la  minorité  s'est  retirée,  s'inclinant  ainsi  devan 
le  jugement  de  la  majorité.  Des  faits  analogues  seron 
de  plus  en  plus  communs  à  mesure  qu'on  s'habituen 
à  la  liberté  du  théâtre. 

M.  LE  CONSEILLER  BÉHic.  —  L' Organisation  de  la  cen 
sure  répressive,  telle  que  la  propose  M.  Victor  Hugo 
présente  une  difficulté  dont  je  le  rends  juge.  On  n 
peut,  maintenant,  faire  partie  de  l'association  des  au 
teurs  dramatiques  qu'après  avoir  fait  jouer  une  pièce 
M.  Victor  Hugo  propose  de  maintenir  ces  condition 
ou  des  conditions  analogues  d'incorporation.  Quel  sys 
tème  répressif  appliquera-t-il  alors  à  la  première  pièc 
d*un  auteur  ? 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Le  Système  de  droit  commur 
comme  aux  pièces  de  tous  les  auteurs  qui  ne  feront  p; 
partie  de  la  société,  la  répression  par  le  jury. 

M.  LE  CONSEILLER  BÉHIC.  —  .l'ai  Une  autrc  critiqi 
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plus  grave  à  faire  au  système  de  M.  Victor  Hugo.  Toute 
personne  qui  remplit  des  conditions  déterminées  a  droit 
de  se  faire  inscrire  dans  Tordre  des  avocats.  De  plus, 
les  avocats  peuvent  seuls  plaider.  Si  un  certain  esprit 
littéraire  prédominait  dans  votre  association,  ne  serait-il 
pas  à  craindre  qu'elle  ne  repoussât  de  son  sein  les  auteurs 
dévoués  à  des  idées  contraires,  ou  même  que  ceux-ci 
ne  refusassent  de  se  soumettre  à  un  tribunal  évidem- 
ment hostile,  et  aimassent  mieux  se  tenir  en  dehors? 
Ne  risque-t-on  pas  de  voir  alors,  en  dehors  de  la  cor- 
poration des  auteurs  dramatiques,  un  si  grand  nombre 
d*auteurs,  que  son  syndicat  deviendrait  impuissant  à 
réaliser  la  mission  que  lui  attribue  M.  Victor  Hugo? 

M.  SCRIBE.  —  Je  demande  la  permission  d'appuyer 
cette  objection  par  quelques  mots.  11  y  a  des  esprits 
indépendants  qui  refuseront  d'entrer  dans  notre  asso- 
ciation précisément  parce  qu'ils  craindront  une  justice 
disciplinaire,  à  laquelle  il  n'y  aura  pas  chance  d'é- 
chapper, et  ceux-là  seront  sans  doute  les  plus  dan- 
gereux. 

J'irai  plus  loin.  Si  vous  attribuez  à  notre  association 
le  caractère  que  lui  veut  M.  Victor  Hugo,  vous  changez 
la  nature  du  contrat  qui  nous  unit,  et  que  nous  avons 
souscrit.  Or,  je  suis  persuadé  que,  dès  que  c»  change- 
ment aura  lieu,  beaucoup  de  nos  confrères  se  sépare- 
ront de  nous  immédiatement  :  il  y  en  a  plusieurs  qui 
trouvent  déjà  bien  lourd  le  joug  si  léger  que  leur  impo- 
sent nos  conventions  mutuelles. 

Du  reste,  il  y  a,  dans  le  système  de  M.  Victor  Hugo, 
des  idées  larges  et  vraies,  qu'il  me  semble  bon  de  con- 
server dans  le  système  préventif,  le  seul  qui,  selon 
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moi,  puisse  être  établi  avec  quelque  chance  de  succès. 
Il  n'est  personne  de  ceux  qui  veulent  l'établir  dans  la 
nouvelle  loi  qui  ne  le  veuille  avec  des  garanties  qu'il 
n'a  jamais  eues  jusqu'ici.  Je  suppose  la  censure  à  deux 
degrés.  Ne  pourrait-on  pas  composer  la  commission 
d'appel  de  personnes  considérables  de  professions  di- 
verses, parmi  lesquelles  se  trouveraient,  en  certain 
nombre,  des  auteurs  dramatiques  élus  par  le  suffrage 
de  leurs  confrères  ? 

Si  ces  auteurs  étaient  désignés  par  le  ministre,  par 
le  directeur  des  beaux -arts,  ils  n'accepteraient  sans 
doute  pas  ;  mais,  nommés  par  leurs  confrères,  ils  ac- 
cepteront. J'avais  soutenu  le  contraire  en  combattant 
le  principe  de  M.  Souvestre;  les  paroles  de  M.  Victor 
Hugo  m'ont  fait  changer  d'opinion.  Celui  de  nous  qui 
serait  élu  ainsi  ne  verrait  pas  de  honte  à  exercer  les 
fonctions  de  censeur;  il  s'en  ferait  même  honneur,  car 
il  sentirait  qu'elles  lui  ont  été  confiées,  non  pour  op- 
primer, mais  pour  protéger  et  défendre  les  auteurs 
dramatiques. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Personne  n'accepterait.  Les 
auteurs  dramatiques  consentiront  à  exercer  la  censure 
répressive,  parce  que  c'est  une  magistrature  ;  ils  refu- 
seront d'exercer  la  censure  préventive,  parce  que  c'est 
une  police. 

J'ai  dit  les  motifs  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  me 
font  repousser  la  censure  préventive;  je  n'y  reviens 
pas. 

Maintenant,  j'arrive  à  cette  objection,  que  m'a  faite 
M.  Béhic,  et  qu'a  appuyée  M.  Scribe.  On  m'a  dit  qu'un 
grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  pourraient  se 
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tenir,  pour  des  motifs  divers,  en  dehors  de  la  corpora- 
tion, et  qu'alors  mon  but  serait  manqué. 

Cette  difficulté  est  grave.  Je  n'essayerai  point  de  la 
tourner  ;  je  l'aborderai  franchement,  en  disant  ma 
pensée  tout  entière.  Pour  réaliser  la  réforme,  il  faut 
agir  rigoureusement,  et  mêler  à  l'esprit  de  liberté  l'esprit 
de  gouvernement.  Pourquoi  voulez-vous  que  l'État,  au 
moment  de  donner  une  liberté  considérable,  n'impose 
pns  des  conditions  aux  hommes  appelés  cà  jouir  de  cette 
liberté  ?  L'État  dira  :  «  Tout  individu  qui  voudra  faire  re- 
présenter une  pièce  sur  un  théâtre  du  territoire  fran- 
çais pourra  la  faire  représenter  sans  la  soumettre  à  la 
censure;  mais  il  devra  être  membre  de  la  société  des 
auteurs  dramatiques.  »  Personne,  de  cette  manière,  ne 
restera  en  dehors  de  la  société  ;  personne,  pas  même 
les  nouveaux  auteurs,  car  on  pourrait  exiger,  pour 
l'entrée  dans  la  société,  la  composition,  et  non  la  repré- 
sentation ,  d'une  ou  plusieurs  pièces. 

Le  temps  me  manque  ici  pour  dire  ma  pensée  dans 
toute  son  étendue;  je  la  compléterai  ailleurs  et  dans 
quelque  autre  occasion.  Je  voudrais  qu'on  organisât 
une  corporation,  non  pas  seulement  de  tous  les  auteurs 
dramatiques,  mais  encore  de  tous  les  lettrés.  Tous  les 
délits  de  presse  auraient  leur  répression  dans  les  juge- 
ments des  tribunaux  d'honneur  de  la  corporation.  Ne 
sent-on  pas  tous  les  jours  rinefficacité  de  la  répression 
par  les  cours  d'assises  ? 

Tout  homme  qui  écrirait  et  ferait  publier  quelque 
chose  serait  nécessairement  compris  dans  la  corporation 
des  gens  de  lettres.  A  la  place  de  l'anarchie  qui  existe 
maintenant  parmi  nous,  vous  auriez  une  autorité;  cette 
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autorité  servirait  puissamment  à  la  gloire  et  à  la  tran- 
quillité du  pays. 

Aucune  tyrannie  dans  ce  système  :  l'organisation.  A 
chacun  la  liberté  entière  de  la  manifestation  de  sa 
pensée,  sauf  à  l'astreindre  à  une  condition  préalable  de 
garantie  qu'il  serait  possible  à  tous  de  remplir. 

Les  idées  que  je  viens  d'exprimer,  j'y  crois  de  toute 
la  force  de  mon  âme;  mais  je  pense,  en  même  temps, 
qu'elles  ne  sont  pas  encore  mûres.  Leur  jour  viendra; 
je  le  hâterai  pour  ma  part.  Je  prévois  les  lenteurs  :  je 
suis  de  ceux  qui  acceptent  sans  impatience  la  collabo- 
ration du  temps. 

M.  EMILE  souYESTRE.  —  Avant  l'arrivéo  dc  M.  Victor 
Hugo  dans  le  sein  de  la  commission,  et  sans  connaître 
les  moyens  qu'il  supposait  nécessaires  pour  organiser 
la  censure  répressive,  j'avais  émis  des  idées  analogues 
à  celles  qu'il  vient  de  développer.  Cette  rencontre  for- 
tuite est  pour  moi  un  motif  nouveau  et  puissant  de  ne 
voir  le  port  que  là  où  je  l'ai  indiqué  :  je  pense  qu'elle 
aura  frappé  la  commission. 

Je  dois  ajouter  qu'on  n'aurait  pas  autant  de  peine  à 
établir  un  tribunal  disciplinaire  de  gens  de  lettres  ou 
d'auteurs  dramatiques  que  le  croit  M.  Scribe  ;  mainte- 
nant, avec  notre  organisation  imparfaite,  très-souvent 
les  bureaux  de  ces  sociétés  rendent  des  sentences  ar- 
bitrales auxquelles  les  parties  se  soumettent  très-vo- 
lontiers. C'est  déjà  un  commencement  de  juridiction. 

M.  LE  CONSEILLER  DEFRESNE.  —  Ce  que  M.  Victor 
Hugo  et  M.  Souvestre  demandent,  c'est  tout  bonnement 
rétablissement  d'une  jurande  ou  maîtrise  littéraire.  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  les  blâmer.  L'institution  qu'ils 
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demandent  serait  une  grande  et  utile  institution  ;  mais, 
comme  eux,  je  pense  qu'il  n'y  faut  songer  que  pour  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné. 

M.  VICTOR  HUGO.  —  Lcs  associatious  de  l'avenir  ne 
seront  point  celles  qu'ont  vues  nos  pères.  Les  associa- 
tions du  passé  étaient  basées  sur  le  principe  de  l'auto- 
rité, et  faites  pour  le  soutenir  et  l'organiser;  les  asso- 
ciations de  l'avenir  organiseront  et  développeront  la 
liberté. 

Je  voudrais  voir  désormais  la  loi  organiser  des  groupes 
d'individualités,  pour  aider,  par  ces  associations,  au 
progrès  véritable  de  la  liberté.  La  liberté  jaillirait  de 
ces  associations,  et  rayonnerait  sur  tout  le  pays.  Il  y 
aurait  liberté  d'enseignement  avec  des  conditions  fortes 
imposées  à  ceux  qui  voudraient  enseigner.  Je  n'entends 
pas  la  liberté  d'enseignement  comme  ce  qu'on  appelle 
le  parti  catholique  :  liberté  de  la  parole  avec  des  condi- 
tions imposées  à  ceux  qui  en  usent  devant  les  tribunaux, 
liberté  du  théâtre  avec  des  conditions  analogues:  voilà 
comme  j'entends  la  solution  du  problème. 

J'ajoute  un  détail  qui  complète  les  idées  que  j'ai 
émises  sur  l'organisation  de  la  liberté  théâtrale.  Cette 
organisation,  on  ne  pourra  guère  la  commencer  sérieu- 
sement que  quand  une  réforme  dans  la  haute  adminis- 
tration aura  réuni  dans  une  même  main  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  la  protection  que  l'État  doit  aux  beaux-arts, 
aux  créations  de  l'intelUgence;  et,  cette  main,  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  celle  d'un  directeur,  mais  celle 
d'un  ministre.  Le  pilote  de  l'intelligence  ne  saurait  être 
trop  haut  placé.  Voyez,  à  l'heure  qu'il  est,  quel  chaos  I 
Le  ministre  de  la  justice  a  l'imprimerie  nationale  ;  le 

13. 
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ministre  de  l'intérieur,  les  théâtres,  les  musées  ;  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  les  sociétés  savantes; 
le  ministre  des  cultes,  les  églises;  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  les  grandes  constructions  nationales.  Tout 
cela  devrait  être  réuni. 

Un  même  esprit  devrait  coordonner  dans  un  vaste 
système  tout  cet  ensemble,  et  le  féconder.  Que  peuvent, 
maintenant,  toutes  ces  pensées  divergentes,  qui  tirent 
chacune  de  leur  côté?  Rien,  qu'empêcher  tout  progrès 
réel. 

Ce  ne  sont  point  là  des  utopies,  des  rêves.  Il  faut  orga- 
niser. L'autorité  avait  organisé  autrefois  assez  mal,  car 
rien  de  véritablement  bon  ne  peut  sortir  d'elle  seule. 
La  liberté  Fa  débordée  et  Ta  vaincue  à  jamais.  La  li- 
berté est  un  principe  fécond;  mais,  pour  qu'elle  pro- 
duise ce  qu'elle  peut  et  doit  produire,  il  faut  l'organiser. 

Organisez  donc  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  non  pas 
dans  le  sens  de  Tautorité.  La  liberté,  elle  est  mainte- 
nant nécessaire.  Pourquoi,  d'ailleurs,  s'en  effrayer? 
Nous  avons  la  liberté  du  théâtre  depuis  dix-huit  mois; 
quel  grand  danger  a-t-elle  fait  courir  à  la  France? 

Et,  cependant,  elle  existe  maintenant  sans  être  en- 
tourée d'aucune  des  garanties  que  je  voudrais  établir. 
Il  y  a  eu  de  ces  pièces  qu'on  appelle  réactionnaires  ; 
savez-vous  ce  qui  en  est  résulté?  C'est  que  beaucoup 
de  gens  qui  n'étaient  pas  républicains  avant  ces  pièces 
le  sont  devenus  après.  Beaucoup  des  amis  de  la  liberté 
ne  voulaient  pas  de  la  République,  parce  qu'ils  croyaient 
que  l'intolérance  était  dans  la  nature  de  ce  gouverne- 
ment; ces  hommes-là  se  sont  réconciliés  avec  la  Répu- 
blique le  jour  où  ils  ont  vu  qu'elle  donnait  un  libre  cours 
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à  l'expression  des  opinions,  et  qu'on  pouvait  se  moquer 
d'elle,  qu'elle  était  bonne  princesse,  en  un  mot.  Tel  a 
été  l'effet  des  pièces  réactionnaires.  La  République  s'est 
fait  honneur  en  les  supportant. 

Voyez  maintenant  ce  qui  arrive  !  la  réaction  contre 
la  réaction  commence.  Dernièrement,  on  a  représenté 
une  pièce  ultra-réactionnaire  :  elle  a  été  sifQée  !  Et  c'est 
dans  ce  moment  que  vous  songeriez  à  vous  donner  tort 
en  rétablissant  la  censure  !  Vous  relèveriez  à  l'instant 
même  l'esprit  d'opposition  qui  est  au  fond  du  carac- 
tère national  ! 

Ce  qui  s'est  passé  pour  la  polique,  s'est  passé  aussi 
pour  la  morale.  En  réalité,  il  s'est  joué,  depuis  dix-huit 
mois,  moins  de  pièces  décolletées  qu'il  ne  s'en  jouait 
d'ordinaire  sous  l'empire  de  la  censure.  Le  public  sait 
que  le  théâtre  est  libre  ;  il  est  plus  difficile.  Voilà  la 
situation  d'esprit  où  est  le  public.  Pourquoi  donc  vou- 
loir faire  mal  ce  que  la  foule  fait  bien  ? 

Laissez  là  la  censure,  organisez  ;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, organisez  la  liberté  ! 

On  sait  que,  par  suite  du  revirement  politique  qu'a- 
mena l'élection  du  10  décembre,  le  projet  de  loi  que 
préparait  le  conseil  d'État  sur  l'organisation»  des  théâ- 
tres fut  abandonné  avant  d'avoir  été  soumis  à  la  dis- 
cussion publique. 


DIX    ANS 

DE  LA  VIE  D'UiNE   FEMME 

ou 
LA    MORALITÉ    DE    M.    SCRIBE 


On  a  vu  que,  devant  le  conseil  d'État,  M.  Scribe  sou- 
tint que  la  liberté  des  théâtres  serait  la  ruine  de  l'art, 
du  goût,  de  l'industrie,  des  mœurs,  tandis  que  le  privi- 
lège favorise  les  ouvrages  qui  peuvent  faire  honneur  à 
l'art  et  être  utiles  à  la  morale  publique. 

C'est  cependant  sous  l'empire  du  privilège  que  furent 
jouées  nombre  de  pièces  de  M.  Scribe  passablement 
immorales,  et,  entre  autres,  son  drame  intitufé  Dix  Ans 
de  la  vie  d'une  femme. 

Nos  œuvres  et  celles  de  Técole  romantique  ont  été 
si  souvent  taxées  d'immoralité  par  des  gens  qui  tiennent 
M.  Scribe  pour  un  auteur  moral ,  qu'il  doit  bien  nous 
être  permis  de  rétorquer  ici  l'accusation,  et  de  montrer, 
pièce  en  main  y  jusqu'où  on  poussait  quelquefois  le 
scandale  dans  le  camp  opposé  au  nôtre. 
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Voici  ce  que  c'était  que  Dix  Ans  de  la  vie  d'uite 
femme  ^. 

Adèle  Evrard  a  épousé  M.  Darcey,  riche  propriétaire, 
bon  et  excellent  homme,  plein  de  soins,  d'attentions  et 
de  complaisances  pour  sa  femme  ;  —  une  espèce  de 
Banville  de  l'École  des  Vieillards,  avec  cette  différence 
que  Darcey  n'a  que  quarante  ans.  — Adèle,  madame 
Darcey,  porte  le  même  nom  de  baptême  que  madame 
d'Hervey;  mais,  au  lieu  d'être,  comme  l'héroïne  d*An- 
tony^  prête  à  lutter  jusqu'à  ce  point  de  préférer  la  mort 
à  la  honte,  l'Adèle  de  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  est 
née  avec  tous  ces  mauvais  penchants  que  fertilisent  les 
mauvais  conseils. 

Or,  les  mauvais  conseils  ne  lui  manquent  pas. 

Adèle,  fille  d'un  honnête  négociant,  femme  dun 
honnête  homme,  a  fait  connaissance,  —  où  cela?  l'ex- 
position ne  le  dit  pas,  et,  cependant,  elle  devrait  le 
dire  :  ces  sortes  de  choses,  même  au  théâtre,  ont  besoin 
d'être  motivées,  —  Adèle  a  fait  connaissance,  disons- 
nous,  avec  deux  espèces  de  filles  qui  s'appellent,  l'une 
madame  Laferrier,  l'autre  Sophie  Marini. 

Au  lever  du  rideau,  Adèle  cause  avec  sa  sœur  ;  de 
quoi?  d'un  sujet  dont  parlent  éternellement  les  jeunes 
femmes  et  les  jeunes  filles  :  d'amour. 

Clarisse  aime  un  charmant  jeune  homme  nommé 
Valdeja,  que  retient  loin  d'elle  sa  position  d'attaché 
d'ambassade  à  Saint-Pétersbourg.   Une  seule  chose 


i.  Drame  en  cinq  actes,  en  neuf  tableaux,  représenté,  sur 
le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martii),  le  i7  mars  1832. 
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.'inquiète  dans  cet  amour,  c'est  le  caractère  un  peu 
sombre  de  celui  qui  en  est  Tobjet. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Darcey  arrive.  Aux  premiers 
mots  qu'il  prononce,  on  reconnaît  l'excellent  homme, 
moitié  père,  moitié  mari;  sa  femme,  qu'il  adore,  n'aura 
de  la  vie  que  le  côté  charmant;  du  mariage,  que  les  plu- 
mes, la  soie  et  le  velours,  si  elle  veut,  non  pas  obéir  aux 
ordres,  mais  accéder  aux  désirs  de  son  mari,  et  ces  dé- 
sirs sont  bien  simples  et  bien  naturels  :  son  mari  désire 
qu'elle  cesse  de  voir  deux  personnes  plus  que  compro- 
mises, dont  la  conduite  et  les  façons  ne  sont  en  harmonie 
ni  avec  les  habitudes  d'une  honnête  femme,  ni  avec  les 
devoirs  d'une  mère  de  famile.  Adèle  promet  en  femme 
qui  manquera  à  sa  promesse.  Son  mari  sort,  appelé 
par  des  affaires  qui  doivent  le  retenir  une  partie  de  la 
journée  hors  de  chez  lui  ;  Clarisse  va  s'occuper  des 
soins  de  la  maison,  et  madame  Darcey  reste  seule. 

A  peine  est-elle  seule,  qu'on  lui  annonce  madame 
Laferrier,  Sophie  Marini  et  M.  Achille  Grosbois. 

Le  premier  mouvement  d'Adèle  est  de  se  rappeler  la 
promesse  qu'elle  a  faite  à  son  mari  ;  le  second  est  d'y 
manquer. 

Entrent  ces  dames  et  M.  Achille. 

On  devine  le  tour  que  prend  la  conversation,  surtout 
lorsque,  au  trouble  avec  lequel  Adèle  reçoit  ses  amies, 
celles-ci  découvrent  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de 
nouveau  dans  le  ménage  :  ce  quelque  chose  de  nou- 
veau, c'est  la  défense  faite  par  Darcey  à  sa  femme  de 
recevoir  Sophie  et  Amélie. 

Une  pareille  défense,  qui  ferait  fuir  de  honte  deux 
femmes  auxquelles  il  resterait  dans  le  cœur  le  moindre 
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sentiment  de  dignité,  excite,  au  contraire,  nos  deux 
drôlesses  :  elles  ne  se  contentent  pas  de  donner  à  leur 
séjour  au  château  la  mesure  d'une  visite  ordinaire, 
elles  s'invitent  à  dîner. 

En  outre,  comme  si  elles  avaient  pu  se  douter  de 
l'affront  qui  vient  de  leur  être  fait,  elles  ont  préparé 
leur  vengeance  :  M.  Rodolphe  va  venir. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Rodolphe?  demande  Adèle. 

—  Un  jeune  homme  charmant! 

—  Qu'est-ce  qu'il  est? 

—  Il  va  à  Tortoni. 

—  J'entends  bien...  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  déjeune  le  matin  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  vous  le 
trouvez,  en  gants  jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres.  Du 
reste,  il  est  garçon,  possède  vingt  mille  livres  de  rente,  et  est 
adorateur  d'Adèle. 

—  De  moi? 

—  Il  te  poursuit  partout  sans  pouvoir  t'atteindre,  et,  en  dé- 
sespoir de  cause,  nous  adore,  Sophie  et  moi,  parce  que  nous 
sommes  tes  meilleures  amies  ! 

Et,  sur  ce  renseignement  un  peu  vague,  que,  le 
matin,  Rodolphe  déjeune  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  est, 
en  gants  jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres,  Adèle 
reçoit  M.  Rodolphe,  et  Tinvite  à  dîner  avec  ses  amies 
et  M.  Achille  Grosbois. 

En  ce  moment,  accourt  Clarisse  toute  joyeuse  :  elle 
annonce  à  sa  sœur  qu'un  coupé,  deux  chevaux  de  la 
plus  belle  robe,  et  un  cocher  avec  une  livrée  des  plus 
élégantes,  envoyés,  comme  don,  par  M.  Darcey , 
viennent  de  faire  leur  entrée  dans  la  cour  du  château. 

—  CommentI  tu  n'avais  pas  encore  de  coupé?  dit  une  des 
visiteuses. 
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—  Il  y  a  trois  ans  que  mon  mari  m'en  a  donné  un!  dit 
autre. 

Et  voilà  l'effet  que  M.  Darcey  attendait  de  son  co- 
cher, de  son  coupé  et  de  ces  deux  chevaux  complète- 
ment manqué. 

Mais,  comme  le  père  d'Adèle  vient  d'armer  dans  ce 
'  bel  équipage,  quelque  peu  d'empressement  que  mette 
I  madame  Darcey  à  apprécier  un  cadeau  qui  s'est  si 
longtemps  fait  attendre,  force  lui  est  de  quitter  ses 
bonnes  amies,  non  pas  pour  voir  coupé,  cocher  et  che- 
vaux, mais  pour  embrasser  M.  Evrard. 

Amélie  la  suit,  de  peur,  sans  doute,  que  les  embras- 
sements  paternels  n'éveillent  dans  le  cœur  de  son  amie 
quelque  fibre  honnête. 

Sophie,  M.  Achille,  M.  Rodolphe  et  Clarisse  restent 
ensemble. 

La  conversation  est  difficile  entre  une  jeune  fille  ver- 
tueuse et  de  pareilles  créatures  ;  mais,  attendez,  Sophie 
va  en  faire  les  frais. 

Elle  remercie  Clarisse  d'une  petite  somme  que  celle- 
ci  lui  a  fait  remettre.  -—  Sophie  Marini  avait  pris  en 
main  la  bourse  de  la  dame  de  charité,  et  accomplissait, 
en  quêtant,  un  devoir  pieux. 

Pour  qui  cette  demoiselle  quêtait-elle?  (Test  bien 
simple  :  pour  une  jeune  fille  abandonnée  par  un  infâme 
séducteur. 

—  Oh!  voilà  qui  est  horrible!  s'écrie  Rodolphe,  étendu 
aur  une  chaise. 

—  Je  ne  vous  nommerai  pas  le  séducteur,  quoique  je  le 
connaisse,  reprend  Sophie  ;  ce  serait  inutile  :  il  n'est  plus  en 
France,  il  est  très-loin,  à  l'étranger...  en  Russie. 
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—  En  Russie  !  répète  Clarisse  vivement,  —  sans  s'aperce- 
voir que,  devant  elle,  jeune  fille  et  demi-maîlresse  de  maison, 
il  y  a  un  monsieur  qui  reste  étendu  sur  une  chaise, 

—  Oui,  en  Russie,  où  il  occupe  une  fort  belle  place!  Et, 
certainement,  ce  Valdeja  aurait  bien  pu... 

—  Valdeja!  s'écrie  Clarisse. 

Bon!  voilà  le  poison  versé,  voilà  la  pauvre  enfant 
mordue  au  cœur  ! 

Adèle  rentre.  Elle  a  eu  l'idée  de  faire  préparer  une 
collation  dans  le  pavillon  du  parc. 

Toute  la  société  s'en  va  donc  coUationner.  —  Quel- 
ques instants  après,  revient  M.  Darcey,  qui  apprend 
que  les  meilleurs  vins  de  sa  cave  et  les  plus  beaux  fruits 
de  son  jardin  servent,  en  ce  moment,  à  festoyer 
M.  Achille  et  M.  Rodolphe,  qu'il  ne  connaît  point  as- 
sez, et  mesdames  Sophie  Marini  et  Amélie  Laferrier, 
qu'il  ne  connaît  que  trop. 

Il  se  demande  s'il  est  possible  que  sa  femme  ait  sitôt 
oublié  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  quarwi  reparais- 
sent Amélie,  Sophie  et  Achille,  lesquels  se  mettent 
à  causer  librement  sans  apercevoir  le  maître  de  la 
maison. 

AMÉLIE.  —  Nous  voici  revenus  au  point  d'où  nous  étions 
partis...  11  est  charmant,  ce  parc;  mais  c'est  un  véritable  la- 
byrinthe. 

SOPHIE.  —  Heureusement,  nous  n'y  avons  pas  rencontré  le 
Mi  no  taure  ! 

ACHILLE.  —  Il  est  à  Paris. 

DARCEY,  qui  s'est  tenu  à  l'écart,  s'avance  pi6s  d'Amélie.  —  Non, 

monsieur! 

(Exclamation  générale.) 

ACHILLE.  —  Ma  foi  !  monsieur,  qui  se  serait  douté  que  vous 
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étiez  là  àm'écouter?  Rien  de  plus  désobligeant  que  d'être 
écouté!  Vous  excuserez  la  plaisanterie, j'espère? 

DARCEY.  — Monsieur... 

ACHILLE.  —  L'air  de  la  campagne  pousse  singulièrement 
aux  bons  mots,  et,  sans  examiner  s'ils  sont  exacts,  la  langue 
s  en  débarrasse. 

DARCEY.  —  Je  comprends  cela  à  merveille  ;  mais  j'ai  un 
grand  travers  d'esprit  i  je  n'aime  pas  les  fats. 

ACHILLE.  —  Ah!  vous  u'aimez  pas...? 

DARCEY.  —  Non,  je  ne  les  aime  pas  ;  et,  quand  ils  s'intro- 
duisent chez  moi  (regardant  les  deux  daines),  dans  quelque  com- 
pagnie qu'ils  se  trouvent,  je  les  chasse  sans  balancer. 

ACHILLE,  sur  les  épines.  —  Fort  bien,  fort  bien!  —  Je  disais 
tout  à  l'heure... 

DARCEY,  élevant  la  voix.  —  Monsieur,  vous  m'avez  compris... 

SOPHIE,  à  Amélie.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir  :  sortons, 
ma  chère! 

(Elle  sort  en  donnant  la  main  à  Achille.) 

DARGEY-.  —  Je  serais  désolé  de  vous  retenir. 

AMÉLIE.  —  Monsieur,  un  pareil  outrage... 

DARCEY.  —  Madame  Laferrier  me  permettra-t-elle  de  la  re- 
conduire jusqu'à  sa  voiture? 

RODOLPHE,  un  bouquet  à  la  main.  —  Eh  bien,  OÙ  sont  donc 
ces  dames? 

ADÈLE.  — Dieu!  M.  Rodolphe,  partez!  éloignez-vous! 

RODOLPHE.  —  Et  pourquoi  donc? 

ADÈLE.  —  Mon  mari  est  de  retour. 

RODOLPHE.  —  Eh!  que  m'importe? 

ADÈLE.  ~  Il  vient  de  nous  faire  une  scène  affreifse. 

RODOLPHE,  gaiement.  —  C'est  comme  cela  que  je  les  aime,  les 
maris  ! 

ADÈLE.  —  Mais,  pour  moi,  monsieur;  pour  moi,  de  grâce, 
partez  ! 

RODOLPHE.  —  Pour  VOUS,  c'ost  différent,  11  n'y  a  rien  que  je 
ne  fasse.  Mais  mon  respect,  ma  soumission  me  priveront-ils 
de  votre  présence?  Dois-je  désormais  renoncer  à  ce  bonheur? 

ADÈLE.  —  Il  le  faut.  Je  ne  puis  plus  vous  voir. 
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RODOLPHE.  —  Chez  VOUS,  je  le  comprends;  mais  dans  le 
monde,  chez  vos  amies?... 

ADÈLE,  avec  crainte.  —  Monsieur,  vous  me  faites  mourir  ! 

RODOLPHE.  —  Un  mot  de  consentement,  un  seul  mot,  et  je 
pars  ;  sinon,  je  reste. 

ADÈLE.  —  Partez,  partez,  je  vous  en  supplie! 

RODOLPHE,  lui  baisant  la  main.  —  Ah!  que  je  VOUS  remercie! 

Il  s'enfuit  par  le  fond  du  jardin  ;  puis  revient  Darcey. 

DARGEY.  —  Leur  voiture  est  sur  la  route  de  Paris...  Mainte- 
nant, madame,  voulez-vous  que  nous  passions  au  salon? 

ADÈLE.  —  Monsieur,  est-ce  là  le  commencement  du  rôle  de 
mari  ? 

DARCEY.  —  Oui,  madame. 

ADÈLE,  sortant.  —  Alors,  malheur  à  celui  qui  ose  s'en  charger  ! 

DARGEY,  la  suivant  des  yeux,  et  sortant  après  elle.  —  Malheur  à 
toi,  si  tu  écoutes  d'autres  conseils  que  ceux  de  la  raison  ! 

Au  second  acte,  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rodolphe. 
—  Ainsi,  la  femme  n*a  pas  même  l'excuse  de  la  séduc- 
tion ;  on  ne  l'a  pas  vue  combattre,  faiblir,  chanceler  : 
elle  a  cédé  comme  ont  cédé  Sophie  Marini  ou  Amélie 
Laferrier  ;  donc,  plus  d'intérêt.  C'est  une  femme  perdue, 
mais  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  perdre. 

Valdeja  est  arrivé  de  Russie  ;  il  est  plus  sombre, 
plus  amer,  plus  ennemi  des  femmes  que  jamais.  Une 
jeune  fille  qu'il  aimait,  qu'il  comptait  épouser,  qui 
était  presque  sa  fiancée,  lui  a  fait  écrire  par  son  père 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  saurait  l'aimer. 

De  là  la  tristesse  de  Valdeja,  de  là  le  serment  qu'il  a 
fait  de  se  venger,  sur  les  autres  femmes,  des  douleurs 
que  celle-là  lui  a  fait  souffrir. 

Darcey  ignore  quelle  est  celte  jeune  fille;  —  chose 
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assez  extraordinaire,  vu  le  degré  de  liaison  où  il  en 
est  avec  Valdeja^et  cette  jeune  fille  étant  sa  belle-sœur. 

Enfin!... 

Adèle  entre. 

Elle  a,  envers  son  mari,  cette  fausse  tendresse ,  cet 
empressement  afî'ectéde  la  femme  qui  trompe. 

Yaldeja,  aux  premiers  mots,  ne  s'y  méprend  pas. 

Adèle  annonce  à  son  mari  qu'elle  vient  d'apprendre 
que  son  père  est  malade  ;  en  conséquence,  elle  se  pro- 
pose de  lui  faire  une  visite;  elle  sera  rentrée  pour  le 
dîner. 

—  Vraiment!  Il  est  neuf  heures  du  matin,  dit  Darcey,  et  à 
six  heures  tu  seras  rentrée  ? 

--  A  moins  qu'on  ne  me  retienne  ;  ce  pauvre  père  est  si 
boni 

—  Il  me  semble  qu'en  envoyant  Gréponne  ou  Baptiste  s'in- 
former de  sa  santé... 

—  Oh!  ce  serait  d'une  indifférence...  Et  puis,  Clarisse,  ma 
jeune  sœur,  m'a  écrit  :  elle  désire  me  voir,  sans  doute  au  sujet 
du  mariage  dont  il  est  question  pour  elle,  tu  sais? 

—  Ah!  mademoiselle  votre  sœur  va  se  marier? 

Et  voilà  Valdeja  instruit  que  Clarisse  va  se  marier, 
comme  Clarisse  a  été  instruite  que  Valdeja  lui  avait  été 
infidèle.  • 

Après  quoi,  Adèle  insiste  tellement  sur  la  maladie  de 
son  père,  et  sur  ce  que  la  lettre  de  sa  sœur  Clarisse  con- 
tient de  pressant,  que  son  mari  lui  donne  toute  liberté 
d'aller  où  elle  voudra. 

Elle  profite  de  la  liberté  avec  tant  d'empressement, 
que  Valdeja  prend  des  soupçons,  prétexte  des  visites  à 
faire,  une  letti^  d'un  prince  russe  à   remettre  à  un 
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M.  Laferrier,  et  va  sortir  au  hasard  pour  suivre  ma- 
dame Darcey,  quand  on  annonce  que  Clarisse  vient 
d'arriver. 

—  Alors,  répond  Darcey,  dites  à  Adèle  que  sa  sœur  est  là. 

—  Madame  est  sortie. 

—  C'est  étonnant!  je  n'ai  pas  entendu  sa  voiture,  et  il  y  a 
trop  loin  pour  qu'elle  aille  à  pied. 

—  Madame  avait  envoyé  Baptiste  à  la  place  voisine  pour 
faire  avancer  un  fiacre. 

—  Un  fiacre?  C'est  singulier  !  dit  Darcey. 

Clarisse  entre;  son  père  n'est  pas  malade  le  moins 
du  monde!  —  mais  son  honneur  est  sur  le  point  d'être 
tué  par  une  faillite.  Il  lui  faudrait  cent  mille  écus  pour 
le  sauver. 

Valdeja  les  offre. 

Mais  Darcey  ne  souffrira  pas  qu'un  étranger  paye 
les  dettes  de  sa  famille  :  les  cent  mille  écus  sont  mis 
par  lui  à  la  disposition  du  père  de  Clarisse. 

Passons  au  tableau  suivant,  et  vous  allez  voir  si 
Adèle  d'Hervey,  —  pauvre  Adèle,  contre  laquelle  on  a 
tant  crié,  parce  qu'elle  était  une  femme  honnête!  —  et 
vous  allez  voir,  dis-je,  si^ Adèle  d'Hervey  n'est  pas  une 
rosière  près  d'Adèle  Darcey. 

Rappelez-vous  bien  que  notre  confrère  Scribe,  au- 
teur de  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  et  d'Héloïse  et 
Aheilard,  est  un  des  plus  chauds  partisans  de  la  cen- 
sure dramatique  ! 

Le  théâtre  représente  un  boudoir  élégant  chez  ma- 
dame Laferrier.  —  Adèle  est  là,  qui  attend  Rodolphe. 

Vous  avouez,  n'est-ce  pas,  que  je  n'avais  pas  si  grand 
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ort  de  dire  que  madame  Lafsrrier  était  une  drôlesse. 

Il  y  a  même,  je  crois,  un  autre  nom  pour  désigner 
les  femmes  qui  prêtent  leur  boudoir  aux  amies,  quand 
ces  amies  disent  à  leur  mari  que  leur  père  se  meurt, 
afin  d'avoir  la  liberté  d'aller  voir  leur  amant. 

Mais  rassurez-vous,  Adèle  et  Rodolphe  ne  se  trou- 
vent là  que  pour  se  brouiller. 

Il  est  vrai  que  la  brouille  est  suffisamment  scanda- 
leuse comme  cela. 

—  Qu'avez-vous  à  me  reprocher,  madame? 

—  Yotre  oubli  de  toutes  les  convenances.  Avant-hier,  par 
exemple,  quand  vous  me  donniez  le  bras,  oser  saluer  sur  le 
boulevard  mademoiselle  Anastasie,  une  figurante  de  l'Opérai 

—  Du  chapeau  seulement,  sans  mains,  sans  grâce,  comme 
on  salue  tout  le  monde. 

—  Je  l'avais  vue  déjà  une  fois  sortir  de  chez  vous. 

—  C'est  ma  locataire.  J'aime  les  arts,  moi... 

—  Je  vous  prie  de  me  rendre  mes  lettres  et  mon  portrait. 

—  Dès  demain,  mon  valet  de  chambre  Sylvestre  vous  por- 
tera vos  lettres,  et,  quant  à  votre  portrait,  ce  médaillon  que 
j'avais  fait  faire,  et  qui  ne  me  quittait  jamais,  le  voici,  ma- 
dame. 

— -  C'est  bien  !  le  voilà  donc  revenu  dans  mes  mains.  (L'ou- 
Trant  pour  le  regarder.)  Dieu!  que  vois-je!  et  quelle  indignité!  le 
portrait  de  mademoiselle  Anastasie  I 

—  Est-il  possible  ?  C'est  délicieux  I  Je  me  serai^trompé  en 
le  prenant  ce  matin.  (Textuel.) 

Et  Rodolphe  sort  en  baisant  la  main  d'Adèle,  en 
l'appelant  «  cruelle  »  et  en  lui  promettant  de  ne  jamais 
oublier  ses  bontés. 

—  Ce  pauvre  Rodolphe  I  un  charmant  cavaher!  dit  Améhe, 
qui  était  présente  à  l'entretien. 
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On  conçoit  qu'après  les  impertinences  que  s'est  per- 
mises M.  Rodolphe,  Amélie  a  peine  à  faire  revenir 
Adèle  sur  le  compte  de  ce  charmant  cavalier.  Peut-être, 
cependant,  va-t-elle  y  réussir,  quand  le  nom  de  Valdeja 
est  prononcé.  Cet  incident  donne  un  autre  cours  à  la 
conversation. 

—  Yaldeja!  s'écrie  Amélie;  l'ennemi  mortel  de  Sophie 
Marini  ? 

—  Lui-même...  Sais-tu  ce  que  Sophie  Marini  a  contre  lui? 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  confié;  mais  on  prétend  qu'autre- 
fois elle  Ta  aimé»  Puis  il  a  découvert  qu'il  avait  des  rivaux, 
et  il  s'est  vengé  d'une  manière  indigne. 

—  Gomment  cela? 

—  En  la  faisant  trouver  à  un  dîner  oii  il  avait  invité  tous 
ceux  qu'elle  avait  préférés.  On  ne  dit  pas  combien  il  y  avait 
de  couverts.  (Textuel.) 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Gréponne,  la  femme  de 
chambre  d*Adèle.  Il  y  a  six  heures  qu'elle  cherche  sa 
maîtresse  de  tous  cotés  :  chez  Rodolphe,  chez  madame 
Marini.  Clarisse  est  venue  à  la  maison,  elle  a  tout 
dévoilé  :  son  père  n'est  point  malade,  et  elle  n'avait 
point  écrit  ! 

Que  faire? 

Par  bonheur,  Amélie  est  là. 

—  Y  a*t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allés,  toi  et  ton  mari, 
chez  madame  de  Longpré,  dont  tu  me  parles  souvent? 

—  Quinze  jours  environ. 

—  Assieds-loi  là,  et  écris. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  écrive? 

—  Assieds-toi  toujours.  (Dictant.)  «  Si,  avant  de  m'avoir 
vue,  le  hasard  vous  mettait  en  rapport  avec  mon  père  ou  mon 
mari,  n'oubliez  pas  que  je  suis  arrivée  aujourd'hui  chez  vous 
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dans  un  état  affreux;  que  j'y  suis  restée  longtemps,  et  que 
j'en  suis  repartie  en  fiacre.  Je  vous  envoie  mon  chapeau  et 
mon  mouchoir.  Vous  me  les  renverrez  demain  par  votre 
femme  de  chambre.  »  Date  et  signe.  Gommences-tu  à  com- 
prendre ? 

—  Oui,  mon  bon  ange  ! 

—  En  arrivant  chez  toi,  tu  te  trouveras  mal,  et  je  réponds 
du  reste. 

—  Dieu!  que  c'est  simple  et  bien  !  (Textuel.) 

En  ce  moment,  un  domestique  annonce  qu'un  mon- 
sieur demande  à  parler  à  madame. 

—  Il  prend  bien  son  temps,  répond  Amélie;  qu'il  s'en 
aille  ! 

—  Il  prétend  qu'il  n'est  que  pour  un  jour  à  Paris,  et  qu'il 
apporte  à  madame  des  lettres  et  des  nouvelles  du  prince 
Krimikof. 

—  Ce  pauvre  prince!  il  pense  encore  à  moi!  —  Dis  au  mon- 
sieur d'attendre  là  dans  la  pièce  qui  touche  à  ce  boudoir;  dans 
un  instant,  je  suis  à  lui,  je  le  recevrai. 

Pourquoi  dans  la  pièce  qui  touche  à  ce  boudoir?  nous 
demandera-t-on. 

Mais  parce  qu'il  faut  que  le  monsieur  entende  ce  qui 
va  se  dire;  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela! 

Voyez  plutôt  :  une  fois  le  domestique  soiti,  le  dia- 
logue continue  entre  Adèle  et  Amélie. 

—  Une  chose  m'inquiète,  maintenant  :  ce  sont  ces  lettres 
et  ce  portrait  que  Rodolphe  a  entre  les  mains. 

—  C'est  ta  faute;  je  t'ai  dit  vingt  fois  de  ne  pas  écrire.  Tu 
veux  toujours  faire  à  ta  tête! 

—  Il  n'en  a  que  trois,  et  il  m'a  bien  promis  devant  toi  de 
me  les  renvoyer  demain  par  son  valet  de  chambre. 

—  Espérons-le  I  Allons,  va-t'en  vitel 

II.  li 
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—  De  ce  côté? 

—  Oh  !  non,  ta  serais  vue  par  cet  étranger. 

—  Eh  I  mais  j'y  pense,  maintenant,  nous  sommes  là  à  par- 
ler tout  haut,  et  l'on  entend  de  ton  petit  salon  tout  ce  qui  se 
dit  ici. 

—  Qu'importe  !  cet  étranger  ne  sait  peut-être  pas  le  fran- 
çais. 

Et  Adèle  s'en  va  tranquille,  sur  cette  probabilité 
qu'un  Russe  ne  sait  pas  le  français ,  c'est-à-dire  la 
langue  courante  de  la  Russie;  et  elle  ne  réfléchit  pas 
qu'un  Russe  qui  ne  parlerait  pas  le  français  ne  deman- 
derait pas  à  parler  à  Amélie,  laquelle  n'est  pas  posée 
en  femme  qui  sache  le  russe. 

Derrière  les  deux  femmes,  entre  Valdeja,  introduit 
par  le  domestique. 

—  Je  n'étais  pas  si  mal  où  j'étais  !  se  dit  Yaldeja,  et,  dès 
qu'à  travers  cette  légère  cloison  j'ai  eu  reconnu  la  voix  de 
madame  Darcey,  j'eusse  mérité  de  ne  plus  rien  entendre  de 
ma  vie,  si  j'eusse  perdu  un  mot  de  leur  conversation. 

A  quoi  songe ,  maintenant ,  Valdeja  ?  C'est  tout 
simple  :  à  s'emparer  du  mouchoir  et  de  la  lettre  d'A- 
dèle. Malheureusement,  Amélie,  en  reconduisant  son 
amie,  les  a  emportés  avec  elle.  Mais,  rassurez-vous,  en 
rentrant ,  elle  les  rapportera,  et  cela  donnera  lieu, 
comme  vous  allez  le  voir,  à  une  scène  curieuse. 

Valdeja,  qui  parle  parfaitement  le  français,  quoique 
étranger,  puisqu'il  est  Espagnol,  a  été  chargé  par  le 
prince  Krimikof  d'une  lettre  pour  M.  Laferrier.  Cette 
lettre  est  son  entrée  en  matière. 

Puis  on  cause  du  prince  Krimikof. 
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—  Dans  quel  état  l'avez- vous  trouvé?  demande  Amélie. 

—  Fort  triste  et  fort  maussade. 

—  Changé  à  ce  point  !  Je  l'ai  vu  ici,  il  y  a  six  ans  :  il  était 
charmant. 

—  Je  sais  cela.  Il  m'a  dit  que  vous  l'aviez  trouvé  charmant. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Chut!...  Parce  que  je  sais  vos  heures  intimes  avec  lui, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  publier. 

—  Monsieur!  M.  Krimikof  est  un  fat...  Je  nie  positivement. 

—  A  quoi  bon?  Parce  qu'on  arrive  du  fond  de  la  Russie, 
nous  croyez- vous  en  dehors  de  la  civilisation  ?  Là-bas,  comme 
ici,  la  vie  bien  entendue  n'est  qu'un  joyeux  festin;  et  de  quel 
droit  M.  Krimikof  se  réserverait-il  le  privilège  d'une  ivresse 
exclusive? 

—  Eh  !  mais,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
voilà  d'affreux  principes. 

Toutefois,  comme  l'auteur  a  soin  de  dire  qu'A- 
mélie prononce  ces  paroles  en  souriant^  Valdeja  conti- 
nue : 

—  Affreux  à  avouer,  doux  à  mettre  en  pratique. 

—  Monsieur  ! 

—  Ne  le  niez  pas,  je  sais  tout...  car  cette  lettre  que  j'ai  là, 
cette  lettre  n'est  pas  pour  votre  mari,  comme  j'ai  dit  :  elle  est 
pour  vous. 

Et  c'est  bien  malheureux  que  ce  soit  poui;  madame 
Laferrier,  et  non  pour  M.  Laferrier,  car,  quoiqu'on  en 
parle  beaucoup,  on  ne  voit  pas  du  tout  M.  Laferrier.  Il 
serait  pourtant  curieux  avoir,  le  mari  qui  s'accommode 
d'une  pareille  femme  ! 

Écoutez  bien,  et  suivez  le  tour  que  va  prendre  la  con- 
versation. 

—  Mais,  continue  Valdeja,  à  votre  seul  aspect,  je  me  suis 
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repenti  de  m'en  être  chargé...  Il  me  semblait  cruel  de  vous 
apporter,  de  la  part  d'un  autre,  des  hommages  que  j'étais  tenté 
de  vous  rendre,  et  de  vous  voir  lire  devant  moi  ce  que  je  n'o- 
sais vous  dire. 

—  Y  pensez- vous? 

—  Voici  cette  lettre,  madame,  la  voici;  mais,  par  grâce, 
par  pitié,  attendez  pour  l'ouvrir  que  je  me  sois  éloigné,  et  que 
mon  absence  vous  ait  livrée  tout  entière  à  mon  rival  heureux. 

—  Un  rival?...  Permettez!  je  ne  vous  cacherai  pas  que  les 
brillantes  qualités  de  M.  Krimikof  m'avaient  frappée;  cepen- 
dant, sans  le  piège  qu'il  m'a  tendu,  je  serais,  je  l'atteste,  res- 
tée irréprochable. 

Quel  est  donc  le  piège  qui  a  été  tendu  par  le  prince 
Krimikof  à  madame  Laferrier?  L'auteur  ne  le  dit  pas. 
Mais  il  doit  être  dans  le  genre  du  piège  que  lui  tend 
Valdeja. 

Pauvre  Amélie  !  Avouons  qu'elle  a  de  grandes  dis- 
positions naturelles  à  se  laisser  prendre  au  piège. 

—  Irréprochable!  s'écrie  Valdeja  avec  chaleui.  J^h!  bon 
Dieu!  de  quel  mot  vous  servez-vous  là?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  vertueuse  ?  Et,  par  opposition,  qu'est-ce  que  c'est  que 
coupable?  (Riant.)  Ah!  ah!  sur  mon  âme,  voilà  d'étroites 
idées,  d'anciennes  façons  bien  pauvres,  et  je  croyais  la  France 
moins  arriérée.  Vous  arrêter  un  instant  à  de  pareilles  distinc- 
tions? Ah  î  madame,  j'avais  d'abord  conçu  une  meilleure  idée 
de  vous  ! 

Vous  comprenez  la  joie  d'Amélie  à  l'idée  de  la  bonne 
opinion  qu'avait  conçue  d'elle  le  noble  étranger.  Aussi, 
Valdeja  reprend  en  serrant  son  débit  : 

—  Quand  on  adopte  un  régime,  il  faut  tâcher  qu'il  soit  bon. 
Je  ne  connais  qu'un  enseignement  respectable,  c'est  celui  de 
nos  passions.  La  nature  y  est  pour  tout,  la  société  pour  rien. 
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Plaisir,  ivresse,  délire,  voilà  des  mots  auxquels  nos  cœurs 
répondent...  Vous  le  savez,  vous  qui  ne  pouvez,  même  en  ce 
moment,  contenir  vos  pensées  qui  s'allument  (il  lui  prend  u 
main),  vous  dont  le  pouls  s'active,  dont  l'œil  s'enflamme  et 
rit  là  en  silence  de  tous  ces  aphorismes  de  vertu. 

—  Monsieur,  monsieur... 

—  A  quoi  bon  ces  vains  scrupules?  Je  vous  comprends,  je 
vous  suis,  je  vous  devance  peut-être. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie. 

—  Yoyez,  votre  mémoire  vous  domine,  vos  souvenirs  sont 
dans  votre  sang;  vous  vous  rappelez  tout  ce  que  vaut,  dans  la 
la  vie,  un  moment  d'illusion... 

—  Laissez-moi  ! 

—  Ce  que  peut  un  bras  qui  serre... 

—  Laissez-moi  ! 

—  Un  souffle  qui  renverse  ! 

—  Oh  I  grâce  !  grâce  ! 

Vous  comprenez  bien  qu'au  lieu  de  s'arrêter,  Valdeja 
continue. 

—  Venez  !  dit-il  en  prenant  Amélie  par  la  taille. 

—  Écoutez  !  (On  entend  le  bruit  d'une  voiture.)  C'est  mon  mari  ! 
voilà  sa  voiture  qui  rentre. 

Ah  !  nous  allons  donc  voir  ce  bon  M.  Laferrier  ! 

Le  bruit  de  cette  voiture ,  qui  gênerait  tout  autre, 
aide,  au  contraire,  Valdeja  à  clore  la  scène,  laquelle, 
sans  la  rentrée  de  la  voiture,  devenait  difficile,  on  en 
conviendra,  entre  gens  qui  se  voient  pour  la  première 
fois,  et  dont  l'un  hait  et  méprise  l'autre. 

—  Vous  quitter  ainsi,  s'écrie  Valdeja,  sans  un  gage,  sans 
un  souvenir?  (Apercevant  le  mouchoir  resté  sur  la  table.)  Ah!  ce 
mouchoir,  qui  est  le  vôtre... 

—  Monsieur... 
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—  'Là,  là,  sur  mon  cœur;  il  y  restera  comme  votre  image  ! 

—  Monsieur,  rendez-moi  mon  mouchoir. 

—  Jamais!  Adieu,  adieu,  madame  I 

Et,  malgré  les  cris  d'Amélie  :  «  Mon  mouchoir,  mon 
mouchoir!  »  Valdeja  sort,  oubliant  de  laisser  quelque 
chose  pour  les  gants. 

La  toile  tombe. 

Voyons,  maintenant,  ce  qui  va  se  passer  dans  le  troi- 
sième acte. 

Au  premier  tableau  du  troisième  acte,  nous  sommes 
chez  Valdeja,  dans  un  hôtel. garni. 

Valdeja  est  seul,  assis  à  une  table,  et  tient  à  la  main 
le  mouchoir  qu'il  a  pris  chez  madame  Laferrier. 

Il  attend  Mouravief,  son  mougik. 

Mouravief  a  été  chargé  par  Valdeja  de  se  procurer 
adroitement  les  lettres  et  le  portrait. 

Peut-être  Valdeja,  en  sa  qualité  d'homme  civilisé, 
aurait-il  dû  aider  un  peu  l'adresse  d'un  mougik  arrivé 
depuis  la  veille  à  Paris,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit 
pas  être  bien  au  courant  des  mœurs  françaises;  mais  il 
a  négligé  ce  détail,  qui,  lorsqu'il  s'agit  delà  réputation 
de  la  femme  d'un  ami,  mérite  peut-être  bien,  cepen- 
dant, qu'on  lui  donne  quelque  attention. 

Il  en  résulte  que  Mouravief  a  été  adroit  comme  un 
mougik;  il  a  attendu  le  domestique  de  Rodolphe  à  la 
porte  du  n*»  71  de  la  ru*e  de  Provence,  où  demeure  l'ha- 
bitué du  café  Tortoni  ;  il  s'est  assuré  que  ce  domestique 
était  porteur  des  lettres  et  du  portrait  ;  il  lui  a,  en 
termes  de  savate,  passé  la  jambe.  Sylvestre  est  tombé, 
lâchant  lettres  et  portrait  ;  Mouravief  s'en  est  emparé, 
et  il  arrive  tout  courant. 
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Ne  nous  plaignons  pas  :  la  maladresse  de  Mouravief 
est  une  adresse  de  l'auteur,  et  va  nous  valoir  tout  à 
l'heure  une  bonne  scène. 

Je  dis  tout  à  l'heure,  parce  qu'avant  la  bonne  scène, 
il  y  en  a  une  qui  ne  nous  paraît  pas  heureuse,  —  au 
point  de  vue  delà  morale,  toujours!  car  nous  ne  nous 
occupons  pas  ici,  remarquez-le  bien,  de  la  valeur  plus 
ou  moins  littéraire  du  drame. 

Non ,  nous  nous  supposons  académicien ,  —  que 
diable  voulez-vous!  nous  sommes  tous  mortels!  — 
nous  nous  supposons  académicien,  chargé  de  faire  un 
rapport  sur  la  pièce  la  plus  morale  jouée  en  1832  sur 
la  ligne  des  boulevards;  notre  confrère  Sribe  concourt 
pour  le  prix  de  moralité  :  nous  examinons  sa  pièce 
avec  d'autant  plus  de  sévérité  que  nous  le  savons  parti- 
san fanatique  de  la  censure ,  et  nous  faisons  notre 
rapport. 

La  scène  malheureuse  est  celle  où  Valdeja  ouvre  le 
paquet,  et  lit  les  lettres  adressées  à  M.  Rodolphe  par 
la  femme  de  son  ami.  Cette  lecture  l'affermit  dans  la 
résolution  de  tout  laisser  ignorer  à  cet  ami;  seulement, 
il  se  chargera  de  venger  son  honneur,  et  se  battra  avec 
Rodolphe. 

En  conséquence,  il  prend  une  boîte  de 'pistolets, 
deux  épées  de  duel,  et  s'apprête  à  sortir  pour  aller 
trouver  le  Rodolphe,  rue  de  Provence,  n*  71. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  rencontre  celui  qu'il  al- 
lait chercher. 

Rodolphe  a,  comme  Valdeja,  une  boîte  de  pistolets  à 
la  main,  et  deux  épées  sous  le  bras. 

Que  Valdeja,  qui  veut  probablement  un  duel  sans 
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témoins,  prenne  pistolets  et  épées,  et  s'en  vienne  trou- 
ver, armé  comme  Malbrouck  allant  en  guerre,  l'homme 
auquel  il  a  à  demander  compte  de  l'honneur  d'un  ami, 
très-bien!  cela  ce  conçoit. 

Mais  que  Rodolphe,  qui  n'a  aucun  de  ces  motifs,  au 
lieu  d'envoyer  ses  témoins,  comme  cela  se  fait  entre 
gens  comme  il  faut,  vienne  lui-même,  et  monte,  épée 
sous  le  bras,  pistolets  à  la  main,  au  lieu  de  laisser 
toute  cette  armure  dans  son  fiacre,  cela  n'a  aucune 
logique. 

N'importe!  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  pas  de  ce 
côté-là  que  notre  chasse  nous  mène.  La  scène  que 
donne  cette  invraisemblance  est  originale,  bien  filée  : 
cela  suffit.  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

Seulement,  vous  allez  voir  où  nous  sommes  fâché  que 
notre  confrère  ait  profité  de  l'absence  de  la  censure. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  convenus  qu'ils  se  bat- 
tront au  pistolet.  C'est  Rodolphe  qui  propose  l'arme. 

—  Le  pistolet,  soit  !  répond  Valdeja. 

—  Chacun  les  nôtres. 

—  J'y  consens. 

—  Dites-moi  donc,  —  reprend  Rodolphe  tenant,  ainsi  que 
Valdeja,  sa  boîte  à  la  main,  —  nous  avons  l'air  de  bijoutier^ 
courant  les  pratiques. 

—  Pourquoi  non?  La  mort  est  un  chaland  tout  comme  un 
autre,  et  nos  âmes  sont,  dit-on,  des  joyaux  divins. 

—  Vieilles  idées  sans  base  et  sans  soutien  ! 

—  Pour  l'un  dos  deux,  Rodulphe,  le  doute  aura  cessé 
d'exister  aujourd'hui. 

—  Va  comme  il  est  dit  I 

Et  tous  deux  sortent. 
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h  Le  deuxième  tableau  du  troisième  acte  nous  ramène 
ians  un  salon  de  la  maison  d'Evrard.  —  Toute  la  fa- 
mille est  joyeuse;  les  trois  cent  mille  francs  de  Darcey 
DDt  sauvé  Evrard  de  la  ruine.  Oq  bénit  Darcey. 

Albert  Melville,  le  futur  époux  de  Clarisse,  profite 
de  ce  moment  d'épanchement  pour  tâcher  d'obtenir  de 
sa  fiancée  une  réponse  positive  sur  Tétat  où  est  son 
cœur.  Clarisse  aura  pour  lui  l'amitié  d'une  sœur,  la 
tendresse  d'une  amie,  mais  elle  ne  l'aimera  jamais 
d'amour. 

Albert  se  résigne  ;  en  énumérant  les  qualités  de  Cla- 
risse, il  doit  se  trouver  heureux  de  son  partage. 

La  scène  est  interrompue  par  l'arrivée  d'Adèle.  De- 
puis longtemps,  elle  n'est  pas  venue  chez  son  père; 
mais,  invitée  par  lui,  ainsi  que  son  mari,  à  une  petite 
soirée  de  famille,  elle  s'est  rendue  à  l'invitation. 

Derrière  elle  entrent  M.  et  madame  Dusseuil,  son 
oncle  et  sa  tante. 

Quant  à  M.  Darcey,  on  ne  sait  s'il  viendra.  Adèle 
ne  l'a  pas  vu  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  l'on  doute  de  son  arrivée,  la  porte 
s'ouvre,  et  il  paraît,  pâle  et  contraint. 

Alors  commence  une  scène  d'un  dramatique  simple 
et  intime.  Darcey  a  trouvé  les  lettres  de  sa  femme.  — 
L'auteur  ne  nous  dit  pas  comment,  car  ces  lettres  ne 
devaient  lui  être  remises  que  deux  heures  après  le 
départ  deValdeja;  ce  qui  ferait  supposer  que,  Val- 
deja  n'étant  point  revenu  dans  deux  heures,  c'est  qlie 
Valdeja  est  mort,  —  Mais  n'imporle  par  quel  moyen 
Darcey  a  trouvé  les  lettres  ;  il  les  a,  voilà  le  pricipal, 
et  il  vient,  comme  devant  un  tribunal  de  famille,  de- 
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mandera  chacun  quelle  est  la  vengeance  que  doit  tirer 
un  de  ses  amis  d'une  femme  qui  le  trompe. 

-  Je  pardonnerais,  mon  frère,  dit  Clarisse,  dans  l'espoir 
d'obtenir  par  le  repentir  ce  qu'un  autre  sentiment  n'aurait 
pas  eu  assez  de  force  pour  faire  naître. 

—  Moi,  je  la  tuerais  !  dit  Albert. 

Le  père  d'Adèle  est  interrogé  à  son  tour. 

EVRARD.  —  Ma  foi,  je  la  mènerais  à  ses  parents  ;  je  les  fe- 
rais juges  entre  elle  et  moi;  je  leur  dirais  :  «  La  voilà!  le 
mauvais  germe  a  étouffé  le  bon;  il  a  porté  ses  fruits  ;  ils  sont 
mûrs,  récoltez-les!  »  et  je  la  leur  laisserais. 

DARGEY.  —  Eh  bien,  c'est  vous  qui  l'avez  jugée. 

ADÈLE,  avec  anxiété.  —  Mais  qui  donc?... 

DARGEY.  —  Je  ne  la  tuerai  pas,  je  ne  la  traînerai  pas  sur  les 
bancs  d'un  tribunal;  mais  je  vous  la  rendrai,  mon  père  !  car, 
cet  homme,  c'est  moi!  cette  femme,  c'est  votre  fille  ! 

ADÈLE,  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

EVRARD.  —  Adèle  vous  a  trahi? 

ADÈLE.  —  Je  ne  suis  pas  coupable  !  il  ne  m'aime  plus  :  c'est 
un  prétexte. 

DARGEY.  —  Et  Rodolphe,  l'avez-vous  oublié  depuis  hier? 

ADÈLE.  —  Qui,  Rodolphe? 

DARGEY.  —  Rodolphe,  votre  amant! 

ADÈLE.  —  Je  ne  connais  pas  de  Rodolphe  ! 

DARGEY.  —  Vous  ne  connaissez  pas  de  Rodolphe  ? 

ADÈLE.  —  Non. 

DARGEY,  lui  mettant  ses  lettres  sous  les  yeux.  —  Lisez  donc  !  lisez  ! 
voilà  les  pièces  du  procès.  —  Ces  lettres,  ce  senties  siennes. 
Adieu  !  justice  est  faite  1... 

Il  ne  resterait  plus  à  Darcey  qu'à  se  venger  de  Ro- 
dolphe ;  mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  celui-ci 
a  été  tué  par  Val  déjà. 

Au  quatrième  acte,  on   est  chez  Adèle  :  intérieur 
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modeste,  extrême  frontière  de  la  médiocrité.  Adèle  va 
manquer  d'argent;  elle  tient  à  la  main  la  plume,  elle  a 
sous  la  main  le  papier,  elle  est  prête  à  s'humilier  devant 
son  mari,  et  à  lui  demander  un  secours. 

Elle  préfère  cette  honte  à  devenir  la  maîtresse  d'un 
banquier  italien  nommé  Rialto. 

Sophie  et  Amélie  entrent. 

Vous  devinez  la  scène  :  la  plume  est  jetée  de  l'autre 
côté  de  la  table  ;  le  papier  sur  lequel  les  premières 
lettres  étaient  déjà  tracées  est  déchiré;  on  accepte  les 
propositions  de  Rialto. 

Le  traité  infâme  prend  l'apparence  d'un  dévouement. 
Albert  Melville  a  perdu  sa  place  au  ministère  des  finan- 
ces; Rialto,  qui  est  à  la  tête  de  tous  les  emprunts,  la 
lui  fera  rendre,  et  Albert  Melville  épousera  Clarisse. 
D'où  vient  donc  aux  trois  femmes  ce  souci  du  bonheur 
d'Albert  et  de  Clarisse  ? 

Attendez!  Le  mariage  des  deux  jeunes  gens  fera  le 
désespoir  de  Valdeja. 

Valdeja  se  présente  sur  ces  entrefaites. 

Il  vient  de  la  part  de  Darcey.  Le  bon  cœur  de  celui-ci 
a  eu  pitié  des  souffrances  physiques,  non  pas  de  ré- 
ponse, mais  de  la  femme.  Adèle  ne  lui  est  plus  rien, 
qu'au  point  de  vue  de  l'humanité  en  général  ;'elle  n'est 
plus  de  sa  famille,  elle  est  son  prochain. 

Adèle,  qui  a  presque  accepté  ce  bienfait  conjugal, 
le  refuse  à  l'instigation  des  deux  femmes. 

Valdeja  est  plus  joyeux  que  de  coutume  :  malgré  lui, 
il  sourit  à  ce  contre-temps  qui  jette  dans  Tintini  le 
mariage  d'Albert  avec  Clarisse. 

Mais,  en  promettant  de  céder  à  Rialto,  Adèle  a  de- 


252  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

mandé  que  la  place  d'Albert  lui  fût  rendue,  et,  dant 
les  dix  minutes,  la  place  est  rendue,  le  mariage  esl 
repris,  les  jeunes  gens  sont  mariés! 

Ce  n'est  pas  pas  bien  probable  qu'en  dix  minutes  tout 
cela  puisse  se  faire;  mais  on  sait  qu'au  théâtre  le  temps 
matériel  n'existe  pas. 

En  apprenant  que  c'est  la  haine  des  trois  femmes 
qui  vient  de  briser  sa  dernière  espérance,  Valdeja  fait 
un  nouveau  serment  de  haine  qu'elles  acceptent  en 
riant. 

Sur  ce  serment,  la  toile  tombe. 

Elle  se  relève  sur  un  joli  jardin,  pavillon  à  gauche. 

Depuis  trois  ans,  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rialto 
dans  les  conditions  de  la  femme  entretenue.  Rien  n'y 
manque,  pas  même  l'amant  de  cœur. 

L'amant  de  cœur  s'appelle  M.  Hippolyte. 

Rialto  promet  d'acheter  des  maisons,  des  équipages, 
des  chevaux,  et  on  le  déteste.  M.  Hippolyte  donne  un 
simple  bouquet,  et  on  l'adore. 

Voyez-le  entrer. 

—  Bonjour  !  ma  chère  Adèle  ! 

—  Ah!  arrivez  donc,  monsieur!  je  m'entretenais  de  vous. 

—  Et  moi,  je  pensais  à  vous.  Vous  le  voyez,  ma  chère 
Adèle,  des  fleurs^  votre  image... 

Il  est  évident  que,  si  Hippolyte  a  fait  la  conquête  de 
madame  Darecy,  c'est  une  affaire  de  cœur  dans  la- 
quelle l'esprit  n'a  aucune  part. 

Au  reste,  Hippolyte  est  plus  que  grave,  il  est  so- 
lennel. Il  renvoie  Gréponne,  la  femme  de  chambre,  et 
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reste  seul  avec  Adèle.  C'est  celle-ci  qui  entame  la  con- 
versation. 

—  Yoyons,  qu'est-ce  qui  pèse  si  fort  sur  ta  gaieté  aujour- 
d'hui? demande-t-elle. 

—  J'ai  quelque  chose  de  si  important  à  te  dire! 

—  Quoi  donc? 

—  Ma  chère  Adèle,  depuis  trois  mois,  je  suis  aimé  de  toi; 
depuis  six  semaines,  j'ai  formé  le  projet  d'être  ton  mari,  et 
je  viens  te  l'annoncer. 

—  Ah!  ah  !  ahl  ah  !  fait  Adèle  éclatant  de  rire. 
—Qu'y  a-t-il  donc  de  si  risible  ? 

—Je  ris  parce  que...  Ahl  ah!  ah!  mais  c'est  une  plaisanterie. 

Cette  hilarité,  assez  intempestive  en  face  d'une  pro- 
position si  sérieuse,  ne  démonte  aucunement  Hippolyte. 
11  est  majeur  de  la  veille,  il  veut  à  toute  force  profiter 
de  sa  majorité  pour  épouser  Adèle. 

On  annonce  Rialto. 

—  C'est  votre  père?  demande  ingénument  Hippolyte. 

—  Oui,  mon  ami  ;  il  faut  partir  ù  l'instant,  par  ici,  par  la 
.porte  de  ce  pavillon. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie,  ou  tout  serait  perdu! 
Eloignez-vous,  de  grâce  ! 

—  Du  tout  !  Je  veux  voir  monsieur  votre  père,  moi  ;  j'ai 
à  lui  parler. 

Vous  devinez  pourquoi  Hippolyte  veut  parler  à 
Rialto  :  Hippolyte,  qui  attribue  les  rires  désordonnés 
d'Adèle  à  un  caractère  enjoué,  veut  faire  à  Rialto  la 
demande  de  la  main  de  sa  fille  ! 

Rialto,  à  cette  demande,  rit  encore  plus  haut  que  n'a 
ri  Adèle.  Autant  vaudrait,  pour  le  pauvre  amoureux, 
avoir  demandé  la  main  de  la  fille  de  Démocrite. 
II.  15 
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Mais  Hippolyte  insiste  plus  encore  auprès  de  Rialto 
qu'il  n'a  insisté  auprès  d'Adèle;  son  tuteur,  à  qui  il  a 
vanté  la  vertu  et  la  beauté  de  celle  qu'il  aime,  va  venir. 

La  plaisanterie  dure  dix  minutes,  à  peu  près;  mais 
alors  Rialto,  dont  le  rire  a  subi  plusieurs  nuances, 
pense  qu'il  est  temps  de  la  faire  cesser.  Il  envoie  pro- 
mener l'amoureux,  et  prend  le  bras  d'Adèle  pour  aller 
se  promener  lui-même. 

Mais  vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer  ;  une  chose , 
certes,  à  laquelle  vous  ne  vous  attendez  pas  I 

HIPPOLYTE,  arrêtant  Rialto  par  le  bras.  —  Monsieur,  c'est  beau- 
coup plus  grave  que  vous  ne  pensez  I 

RIALTO.  —  C'est  possible;  mais,  si  vous  êtes  malade  du  cer- 
veau, je  ne  suis  pas  médecin. 

ADÈLE.  —  Mon  Dieu  !  laissons  là  cet  entretien* 

HIPPOLYTE.  —  Non,  madame;  je  forcerai  bien  monsieur 
votre  père  à  ne  pas  me  refuser. 

RIALTO.  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

HIPPOLYTE. —  Un  mot  suffira.  Et,  puisqu'iln'y  a  pas  d'autre 
moyen,  daignez  me  répondre,  monsieur.  Connaissez-vous 
l'honneur? 

RIALTO.  —  Eh  bien,  oui,  je  le  connais.  Qu'est-ce  que  vous 
en  voulez  dire? 

HIPPOLYTE.  —  Tenez-vous  au  vôtre  et  à  celui  de  votre  fa- 
mille ? 

RIALTO.  —  Sans  doute  que  j'y  tiens. 

HIPPOLYTE.  —  Arrangez-vous,  alors,  pour  qu'il  ne  soulVre 
pas  des  atteintes  que  je  lui  ai  portées  et  lâchez  de  réparer 
avec  le  mari  le  dommage  que  l'amant  lui  a  fait. 

RIALTO.  —  L'amant? 

ADÈLE.  —  Ne  Técoutez  pas  I 

HIPPOLYTE,  —  L'amant!  l)e])uis  trois  mois,  madame  m'ap- 
parlient  ! 
RIALTO.  —  Ah!  ah  !  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 
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HIPPOLYTE.  —  Ce  qui  est. 

ADÈLE.  —  C'est  une  horreur 

HIPPOLYTE.  —  Et  si  vous  avez  un  cœur  de  père... 

RiALTO.  —  Eli!  monsieur,  je  ne  suis  pas  son  père! 

HIPPOLYTE.  —  yous  n'êtes  pas  son  père  ? 

RIALTO.  —  Ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son  oncle,  ni  son 
mari...  Comprenez-Yous,  maintenant? 

HIPPOLYTE,  stupéiié.  —  Ah  I  ce  n'est  pas  possible  ! 

RIALTO.  —  Aïe  !  aïe  !  belle  dame,  yo us  m'en  faisiez  donc  en 
cachette?...  Et  mes  billets  de  mille  francs  comptaient  pour 
deux,  à  ce  qu'il  paraît  1 

ADÈLE.  —  Il  n'en  est  rien,  je  vous  jure. 

RIALTO.  —Ah!  ah  !  ah!...  Et  vous,  mon  brave,  vous  voulez 
épouser  des  femmes  qui  vivent  séparées  de  leurs  maris,  et 
que  des  protecteurs  consolent!... 

Nous  croyons  devoir  tenir  nos  lecteurs^  et  surtout 
nos  lectrices,  quittes  du  reste  de  la  scène. 

C'est  peut-être  bien  nature^  comme  on  dit  en  termes 
d'atelier;  mais  la  vilaine  nature  î  Pouah! 

Et  quand  je  pense  qu'une  fois  dans  ma  vie^  j*ai  fait 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil,  dans  une  pièce  inti- 
tulée le  Pils  de  l'émigré  ! 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  dans  une  salle  basse 
de  triste  apparence. 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'Adèle  âlSté  chaâ- 
sée  par  Riallo,  et  abandonnée  par  tîippolyte. 

Sophie  attend  Adèle.  Les  deux  fetntnes  se  reconnais- 
senti 

—  Ah  I  c'est  toi,  Sophie,  dit  Adèle. 

—  Tu  me  reconnais?  C'est  heureux!  Pour  moi,  je  l'avoue, 
j'aurais  eu  quelque  peine... 

—  Je  suis  donc  bien  changée?  reprend  Adèle. 

—  Tu  as  l'air  souffrant... 
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—  Et  toi,  depuis  trois  ans  que  tu  as  quitté  Paris?... 

—  J'étais  allée  en  Belgique  avec  mon  mari,  lorsqu'il  est 
parti  pour  ce  pays-là,  sans  le  dire  à  ses  créanciers,  car  les 
fournisseurs  en  sont  tous  là  :  se  ruiner  en  entreprises,  en 
spéculations,  quand  il  y  a  tant  d'autres  moyens  I 

—  Et  il  ne  lui  est  rien  resté  ? 

—  Rien...  que  des  dettes!  répond  Sophie  avec  amertume. 
Mais,  moi,  j'avais  encore  des  espérances  :  un  oncle  paralyti- 
que, M.  de  Saint-Brice,  qui,  veuf  et  sans  enfants,  avait  une 
immense  fortune,  et  je  suis  revenue  en  France,  à  Paris,  où 
j'ai  appris  que,  par  la  grâce  du  ciel,  il  venait  de  mourir.  Mais, 
vois  l'horreur,  il  m'a  déshéritée! 

C'est  Valdcja  qui  a  déterminé  M.  de  Saint-Brice  à 
faire  ce  beau  coup  ;  de  sorte  que  vous  comprenez  que 
Taniour  de  Sophie  pour  l'ex-attaché  d'ambassade  à 
Saint-Pétersbourg  n'a  pas  fait  de  grands  progrès. 

Nous  disons  Vex-attaché,  parce  que,  depuis  six  ans 
qu'il  est  resté  à  Paris  pour  s'occuper  des  affaires  de 
son  ami  Darcey,  et  de  celles  de  son  pupille  Hippolyte, 
Valdeja  doit  être,  non  plus  attaché,  mais  détaché  d'am- 
bassade. 

Pendant  ces  trois  dernières  années,  Adèle  a  fait  la 
connaissance  de  M.  Léopold,  le  fils  d'un  riche  négo- 
ciant en  vins  qui  venait  de  recueillir  la  succession  de 
son  père;  mais  la  succession,  par  malheur  n'a  jjas 
duré  longtemps. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  abandonné?  demande  Sophie. 

—  Je  le  voudrais,  dit  Adèle;  je  n'ose  pas.  Il  est  si  violent, 
il  me  tuerait! 

En  outre,  Adèle  a  découvert  des  secrets  qui  la  font 
trembler  :  M.  Léopold  attire  les  jeunes  gens  imprudents, 
et  les  dépouille. 
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Elle  n'a  d'espoir  qu'en  sa  sœur,  à  qui  elle  a  écrit. 

Gréponne  entre,  et  remet  une  lettre  à  Adèle;  cette 
lettre  est  de  Clarisse;  de  Clarisse,  toujours  bonne,  cha- 
ritable, aimante  !  Son  mari  lui  a  défendu  de  voir  sa 
sœur;  mais,  à  deux  heures,  enveloppée  d'une  mante, 
elle  viendra  à  pied.  Adèle  doit  s'arranger  pour  être 
seule. 

Sophie  lit  la  lettre  en  même  temps  qu'Adèle.  Elle 
voit  dans  cette  lettre  un  moyen  de  perdre  Clarisse  : 
elle  y  réfléchira. 

—  Adieu,  dit-elle  à  madame  Darcey.  Si  j'ai  quelque  chose 
de  nouveau,  je  viendrai  te  revoir. 

—  Je  crains  que  Léopold  ne  se  fâche,  et  que  cela  ne  lui 
déplaise. 

—  Eh  bien  ,  par  exemple  ! 

—  Pour  plus  de  sûreté,  quand  tu  auras  à  me  parler,  ne 
monte  pas  par  le  grand  escalier,  où  Ton  pourrait  te  voir, 
mais  viens  par  celui-ci,  dont  voici  la  clef. 

Il  ne  manquait  qu'une  clef  à  Sophie  pour  mettre  son 
projet  à  exécution. 

Maintenant  qu'elle  a  la  clef,  il  ne  lui  manque  plus 
rien,  rien  qu'un  peu  d'argent  pour  manger. 

—  Tu  n'aurais  pas  quelque  argent  à  me  prêter?  dit-elle. 

—  J'en  ai  si  peu! 

—  Et,  moi,  je  n'en  ai  pas  du  tout.  Je  te  rendrai  cela  dès 
que  j'aurai  obtenu  ce  que  je  sollicite. 

—  Bientôt? 

—  Je  te  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure,  car  sans  cela...  Tiens! 

Mais,  en  ce  moment,  arrive  M.  Léopold,  qui  flaire 
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l'argent,  saute  dessus,  et  le  confisque,  comme  il  dit, 
par  mesure  de  police. 

Voilà  qui  peut  déjà  vous  faire  juger  des  procédés  de 
ce  monsieur  ;  mais  vous  allez  en  voir  bien  d'autres  de 
sa  part.  Il  a  besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent, 

Adèle  en  demandera  à  ses  parents. 

—  Yous  savez  bien  qu'ils  sont  morts  de  chagrin,  lui  dit 
Adèle. 

—  Oui,  à  ce  qu'ils  disent,  répond  Léopold. 

Le  mot  est  joli,  trop  joli  même. 
Il  y  a  encore  M.  Rialto.  Adèle  refuse  de  s'adresser  à 
lui. 

—  M.  Hippolyte,  alors... 

ADÈLE.  —  Plutôt  mourir  que  d'avoir  recours  à  lui  ! 

LÉOPOLD,  haussant  la  voix.  —  Il  le  faut,  cependant  ;  car  je  lo 
veux  et  VOUS  ne  me  connaissez  pas,  quand  on  me  résiste. 

ADÈLE.  —  Léopold, Léopold,  vous  m'effrayez  !,..(A  part.) Ah! 
Dieu  !  qui  m'arrachera  de  ses  mains? 

LÉOPOLD.  —  Là,  au  secrétaire...  Voilà  ce  qu'il   vous  faut 

pour  écrire.  (Entre  Créponne.) 

CRÉPONNE,  bas,  à  Adèle.  —  Une  dame,  enveloppée  d'un  man- 
teau, est  là  dans  votre  chambre. 
ADÈLE,  de  même.  —  C'est  ma  sœur,  c'est  Clarisse  ! 

LÉOPOLD,  l'arrêtant  par  le  bras.  —  OÙ  vas-tU?  Tu  ne   sortiras 

pas  d'ici  que 'tu  n'aies  écrit. 

ADÈLE.  —  0  mon  Dieu  ! 

LÉOPOLD,  la  faisant  asseoir  nu  secrétaire.  —  Allons,  une  lettre  à 
la  Sévigné,  et,  pour  cela,  je  vais  dicter  ;  «  Cher  Hip- 
polyte... » 

ADÈLE.  —  Je  ne  mettrai  jamais  cela. 

LÉOPOLD.  —  «  Hippolyte,  »  tout  court. 

ADÈLE,  écrivant.  —  «  Monsieur...  » 

LÉOPOLD.  —  A  la  bonne  heure,  je  n'y  tiens  pas.  (Dictant.) 
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«  Monsieur...,  une  ancienne   amie   bien   malheureuse...  » 

GRÉPONNE.  —  C'est  bien  vrai! 

LÉOPOLD.  —  Je  ne  mens  jamais...  (Dictant.)  «  Est  menacée 
d'un  affreux  danger  dont  vous  seul  pouvez  la  sauver.  » 

ADÈLE.  —  Mais  c'est  le  tromper  ! 

LÉOPOLD.  —  Q'en  savez-vous?  Je  ne  mens  jamais...  (Dic- 
tant.) «  Si  tout  souvenir,  si  toute  humanité  n'est  pas  éteinte 
dans  votre  cœur,  venez  à  son  secours  !  Elle  vous  attendra  au- 
jourd'hui, rue...  »  Mets  ton  nom  et  ton  adresse.  «  Prenez 
avec  vous  de  For,  beaucoup  d'or.  Vous  saurez  pourquoi.  » 

ADÈLE,  indignée.  —  Je  n'écrirai  jamais  cela. 

LÉOPOLD,  dictant  d'un  ton  impératif.  —  «  Vous  saurez  pour- 
quoi, et  j'ose  croire  que  vous  m'en  remercierez.  »  (Lui  prenant 
les  mains.)  Allons  !  écris,  je  le  veux  ! 

ADÈLE.  —  Mais  que  prétendez-vous  donc  faire?  le  forcer  à 
jouer,  le  dépouiller? 

LÉOPOLD.  —  Gela  me  regarde...  Signe  ! 

Et  Adèle  signe,  et  Léopold  sort. 

Mais,  aussitôt,  Adèle  ordonne  à  Gréponne  de  courir 
chez  Hippolyte,  et  de  le  prévenir  du  guet-apens  qui 
lui  est  tendu.  Quant  à  Adèle,  elle  va  rejoindre  sa 
sœur. 

Gréponne  reste  seule  à  monologuer  en  mettant  son 
châle.  Tandis  qu'elle  s'adonne  à  cette  double  occupation, 
la  porte  du  petit  escalier  s'ouvre  lentement/»  et  Albert 
paraît,  enveloppé  d'un  manteau. 

—  Encore  un  qui  arrive  !  dit  la  femme  de  chambre.  Il  en 
sort  donc  ici  de  tous  côtés? 

Vous  croyez  peut-être  que  Gréponne,  qui  n'a  pas  sa 
langue  dans  sa  poche,  va  s'approcher  du  nouveau  venu, 
et  lui  demander  qui  il  est,  pour  avoir  une  clef  du  logis 
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de  sa  maîtresse?  Non,  elle  s'en  va  tranquillement  du 
côté  opposé. 

Ah  !  confrère,  vous,  si  adroit,  si  ingénieux  !...  J'au- 
rais, en  vérité,  mieux  aimé  faire  ce  qu'en  termes  de 
théâtre,  on  appelle  un  loup. 

Il  est  vrai  que,  si  Gréponne  eût  parlé  à  cet  homme  en- 
veloppé d'un  manteau,  elle  eût  reconnu  Albert,  à  qui 
elle  eût  dit  que  sa  femme  était  là,  et  qu'alors  il  n'y 
avait  plus  de  premier  tableau  du  cinquième  acte. 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  cher  lecteur?  So- 
phie a  envoyé  à  Albert  la  clef  que  lui  avait  donnée 
Adèle,  et,  en  l'envoyant,  elle  a  eu  soin,  bien  entendu, 
de  dire  à  Melville  que  sa  femme  avait  un  rendez-vous 
avecValdeja;  puis  elle  a  écrit  à  Valdeja,  au  nom  de 
Clarisse,  pour  lui  dire  qu'il  trouvera  celle-ci...  où?  je 
n'en  sais  rien  :  l'auteur  de  la  pièce  ne  donne  pas  l'a- 
dresse de  la  maison.  C'est  une  précaution  inutile  : 
on  n'irait  pas,  soyez  tranquille  ! 

Albert,  qui  veut  tout  entendre,  se  cache  dans  un  ca- 
binet. —  Pendant  qu'il  se  cache,  entre  Valdeja. 

Ah  !  voilà  le  loup  que  je  conseillais.  Cette  fois,  le 
personnage  qui  entre  ne  voit  pas  celui  qui  sort,  et  le 
personnage  qui  sort  ne  voit  pas  celui  qui  entre! 

Vous  devinez  d'ici  la  situation  :  Valdeja  et  Clarisse 
se  rencontrent  ;  leur  étonnement  est  grand,  celui  de 
Clarisse  surtout  ;  mais,  enfin,  on  s'explique.  La  seule 
chose  que  Clarisse  voie  dans  tout  cela,  c'est  qu'elle 
court  un  danger  réel. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrio-t-elle,  je  suis  perdue,  déshono- 
rool  Qui  pourrait  me  secourir,  me  protéger? 

—  Moi,  Clarisse,  dit  Albert  sortant  du  cabinet. 
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Albert  et  Valdeja  échangent  une  poignée  de  main 
amicale  :  ils  ont  appris  à  s'estimer.  Valdeja  s'éloigne 
par  la  porte  du  fond.  Albert  donne  une  bourse  à 
Adèle  :  Clarisse  lui  donne  une  chaîne  d'or  :  puis  Albert 
et  Clarisse  sortent  par  le  petit  escalier. 

A  peine  ont-ils  disparu,  qu'on  entend  du  bruit  au 
dehors,  puis  un  coup  de  pistolet  et  des  cris  :  «  Au 
secours  !  au  meurtre  !  » 

Adèle  s'élance  tout  effrayée  vers  l'escalier,  —  et  la 
toile  tombe  sans  autre  explication  ;  mais  ceux  qui  ont 
la  rage  de  deviner,  sans  qu'on  leur  dise  rien,  se  doutent 
que  Léopold  a  pris  Albert  pour  Hippolyte,  et  a  tiré 
sur  lui. 

La  seconde  partie  du  cinquième  acte  nous  montre 
Adèle  dans  un  grabat  :  elle  souffre^  elle  tousse,  elle 
se  sent  mourir. 

Après  avoir  dépensé  ses  derniers  écus  à  nourrir  un 
terme,  elle  n'a  plus  qu'une  chaîne  d'or  pour  toute  res- 
source. 

Cette  chaîne,  elle  l'a  donnée  à  Sophie,  afin  que  celle- 
ci  la  vendît. 

Elle  eût  pu  choisir  quelqu'un  de  plus  sûr,  car  elle 
doit  commencer  à  se  défier  de  son  ancienne  amie  ; 
mais  il  fallait  que  ce  fût  Sophie  qui  vendît  la  chaîne. 
Vous  allez  voir  pourquoi. 

—  Ma  chère,  cela  va  mal  !  dit  Sophie  en  rentrant.  Tu  sais, 
cette  chaîne  que  tu  tenais  de  ta  sœur  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  été  pour  la  vendre  chez  le  bijoutier  notre  voisin,  un 
vieux  qui  l'a  regardée  attentivement,  puis  il  m'a  dit  :  «  De 
qui  tenez-vous  cette  chaîne?  —  D'une  dame  de  mes  amies. 

K). 


262  SOUVENIRS    DRAiMATIQUES 

—  Qui  est-elle?  —  Que  vous  importe?  —  C'est  que,  a-t-il 
ajouté  en  feuilletant  un  registre,  cette  chaîne,  à  ce  qu'il  me 
semble,  est  au  nombre  des  objets  qui,  lors  de  l'affaire  Léo- 
pold,  nous  ont  été  signalés  par  la  police.  » 

Gomment  la. chaîne  a- 1- elle  pu  être  signalée  par  la 
police,  puisque  Adèle  l'avait  reçue  de  sa  sœur  avant 
l'assassinat  ? 

Alors,  Sophie  a  perdu  la  tête  ;  —  il  y  avait  bien  de 
quoi  !  —  en  voyant  une  police  si  habile,  elle  s'est  sau- 
vée ;  le  bijoutier  a  appelé  ses  garçons  :  ceux-ci  l'ont 
suivie,  ils  savent  qu'elle  est  Là. 

—  Mais  on  ignore  qui  tu  es  ? 

—  Peut-être,  car  j'ai  rencontré,  en  montant,  la  p'roprié taire. 

—  Je  ne  la  connais  pas, 

—  Eh  bien,  sais-tu  quelle  est  cette  femme?  Notre  ancienne 
amie! 

—  Amélie  Laferrier? 

—  Elle-même  ! 

Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas  son  mari  I  nous  le 
verrions  peut-être.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que 
j'aie  le  désir  de  lui  être  présenté. 

En  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  —  C'est  une 
dame  de  charité. 

Adèle  a  écrit  au  maire,  sous  le  nom  de  madame 
Laurencin  ;  elle  lui  a  peint  sa  misère  en  termes  la- 
mentables ;  la  dame  de  charité  a  été  prévenue,  et  elle 
vient. 

Devinez  quelle  est  cette  dame  de  charité  ? 

C'est  Clarisse  !  Clarisse,  qui  retrouve  sa  sœur  affai- 
blie, brisée,  mourante  !  Clarisse  en  deuil,  car  Albert 
est  mort. 
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En  reconnaissant  Clarisse,  Adèle  s'évanouit. 

Tandis  que  Clarisse  la  fait  revenir  avec  des  sels, 
les  gens  de  justice  entrent,  conduits  par  Amélie  La- 
ferrier. 

Naturellement,  la  reconnaissance  manque  d'effu- 
sion. Les  gens  de  justice  viennent  pour  arrêter  ma- 
dame Laurencin  ;  mais,  comme  ils  doivent  pratiquer 
légalement,  ils  ont  envoyé  chercher  le  maire. 

Le  maire  arrive. 

C'est  Darcey,  le  mari  d'Amélie,  qui  est  devenu, 
grâce  à  une  conduite  diamétralement  opposée  ù  celle 
de  sa  femme,  maire  de  son  arrondissement! 

Il  est  suivi  de  son  fidèle  Valdeja. 

L'auteur. ne  nous  dit  pas  si  Valdeja  a  été  nommé 
adjoint  en  même  temps  que  Darcey;  c'est  probable  : 
sans  quoi,  comment  serait-il  là? 

—  Quelle  est  cette  femme  que  l'on  parle  d'arrêter?  de 
mande  Darcey. 

—  C'est  la  vôtre,  monsieur  !  votre  pauvre  femme  ! 

—  Ma  femme!  répond  Darcey,  qui  repousse  le  mot  avec 
indignation. 

Le  coup  est  trop  rude  pour  Adèle  :  elle  se  sent  mou- 
rir, se  soulève,  demande  le  pardon  de  son  mari. 

-—  Jamais  !  répond  Darcey. 

Adèle  jette  un  cri,  et  tombe  dans  un  fauteuil. 

DARCEY,  se  laissant  entraîner,  dit  à  Valdeja,  qui  le  pousse  vers  Adèle, 
—  Tu  le  veux  ?  Eh  bien...  (En  ce  moment,  Adèle  rend  le  dernier  sou- 
pir.) Dieu!  il  n'est  plus  temps! 

VALDEJA,  —  Elle    expire!  (A  Amélie  et  à  Sophie.)  Femmes, 
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prenez  ce  cadavre  !  prenez-le  Jonc,  il  est  à  vous...  Vos  œuvres 
méritaient  un  salaire  :  le  voilà!  Honte  à  vous  et  à  toutes 
vos  semblables!  (A  Darcey.)  A  toi  la  liberté! 

DARCEY,  lui  montrant  Clarisse,  —  Et  h  toi,  je  l'espère,  bientôt  le 
bonheur  I 

Ces  deux  derniers  traits  sont  un  peu  durs,  il  nous 
semble,  devant  le  cadavre  d'Adèle,  et  devant  la  robe  de 
deuil  de  Clarisse;  —  tellement  durs,  que,  si  nous 
étions  académicien,  et  chargé  de  distribuer  le  prix  de 
moralité,  ils  seraient  cause  que  nous  refuserions  ce 
prix  au  drame  de  Dix  Ans  de  la  vie  dhine  femme. 
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C'est  avec  joie  et  bonheur  que  nous  enregistrons 
dans  nos  Souvenirs  dramatiques  le  grand  succès  que 
vient  d'obtenir  à  l'Odéon  (28  novembre  1853),  avec  son 
drame  de  Mauprat^  notre  chère  sœur  en  art,  ce  fécond 
et  merveilleux  talent,  ce  beau  et  calme  génie  qui  a 
nom  George  Sand.  Une  large  et  vigoureuse  exposition, 
un  troisième  tableau  charmant,  un  septième  tableau 
magnifique,  voilà  le  résumé  de  la  représentation,  qui 
a  fini  à  une  heure  un  quart  du  matin.  —  Qu'on  ne 
s'inquiète  pas  de  cette  heure  avancée  :  les  applaudisse- 
ments allongent  beaucoup  les  pièces  ! 

L'analyse  de  Mauprat  viendra  tout  à  rhejire.  Avant 
tout,  laissez-moi  vous  parler  de  George  Sand  elle- 
même,  avant  de  vous  raconter  son  drame  ;  laissez-moi 
vous  dire  comment  elle  est  aimée  des  gens  qui  l'aiment. 
—  Il  est  vrai  que  ceux  qui  la  haïssent  la  haïssent  bien. 

Ah  !  ma  chère  triomphatrice,  il  ferait  beau  voir 
qu'avec  un  cœur  comme  le  vôtre,  vous  ne  fussiez  pas 
aimée,  qu'avec  un  génie  comme  le  vôtre,  vous  ne  fus- 
siez pas  haïe  ! 
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Donc,  chers  lecteurs,  je  vais  vous  conter  une  petite 
histoire  fantastique,  oh  !  mais  soyez  tranquilles,  elle  se 
rattache  à  notre  sujet.  On  se  connaît  en  pièces  aussi 
bien  que  ceux  qui  n'en  peuvent  pas  faire,  que  diable  I 
et  l'on  ne  vous  égarera  pas  dans  une  double  intrigue. 

C'était  le  soir  du  23  novembre  1849.  Au  même  théâtre 
où  l'on  vient  de  iouev  Mauprat,  on  venait  déjouer  Fran- 
çois  le  Champiy  mais,  cette  fois,  en  l'absence  de  l'auteur, 
dont  on  craignait  les  hésitations,  et  qui,  bien  tranquille 
dans  son  petit  château  de  Nohant,  ne  se  doutait  pas 
que  son  nom  venait  d'être  proclamé  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. 

Le  directeur  donnait  à  souper  à  ses  artistes  et  à  quel- 
ques amis  de  l'auteur;  et  chacun,  joyeux  comme  on  l'est 
le  soir  d'un  succès,  ne  voyait  qu'un  envers  à  ce  succès, 
qu'une  tache  à  cette  joie,  qu'une  ombre  à  cette  lu- 
mière :  c'est  que,  ce  succès,  l'auteur  fût  le  seul  qui  l'i- 
gnorât. 

Et  chacun  se  demandait  comment  le  lui  apprendre, 
par  quelle  voie  le  lui  faire  savoir.  Une  lettre,  c'était  le 
moyen  le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  mais  c'était  en 
même  temps  le  plus  long;  une  lettre  ne  partirait  qite 
le  lendemain  ;  on  n'avait  point  de  pigeons  voyageurs; 
le  télégraphe  électrique  n'était  pas  établi. 

—  Gomment!  dit  Bocage,  nous  sommes  ici  vingt 
amis  de  madame  Sand,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  dé- 
vouera pour  lui  porter  cette  bonne  nouvelle  ? 

—  Ohl  dit  Paul  Bocage  en  se  levant,  s'il  ne  s'agit  que 
d'aller  à  Nohant,  j'irai,  moi. 

—  Tu  iras?  demanda  son  oncle. 

—  Oui. 
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—  Mais  comment  iras-tu? 

—  Par  le  chemin  de  fer,  parbleu!  il  doit  bien  y 
lYoir  quelque  convoi  de  nuit  qui  parte  pour  Ghâ- 
eauroux. 

—  Je  crois  qu'il  doit  y  en  avoir  un  sur  les  quatre 
leures  du  matin,  dit  une  voix. 

—  Alors,  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Paul.  As-tu  de 
l^^rgent  à  me  donner,  mon  oncle? 

Bocage  retourna  ses  poches  et  cent  trois  francs 
tombèrent  sur  la  table  :  c'était  ce  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Voilà  pour  le  messager,  dit-il  ;  qu'il  s'arrange 
comme  il  pourra. 

Paul  prit  les  cent  trois  francs,  embrassa  son  oncle, 
et  partit  pour  se  livrer  cà  la  recherche  d'un  fiacre,  d'une 
citadine,  d'un  cabriolet,  d'un  véhicule  quelconque, 
enfin. 

Chercher  un  cabriolet,  une  citadine  ou  un  fiacre,  à 
trois  heures  du  matin,  dans  le  quartier  de  l'Odéon  ;  il 
faut  être  bien  naïf,  n'est-ce  pas? 

Paul  espérait  que  la  Providence  ferait  un  miracle  en 
faveur  de  son  dévouement. 

La  Providence  regardait  d'un  autre  côté,  et  était  oc- 
cupée à  autre  chose  ;  elle  ne  vit  point  Paul  cherchant, 
elle  n'entendit  point  Paul  appelant. 

Le  pavé  était  couvert  de  verglas;  la  neige  tombait  par 
épais  flocons. 

Paul,  qui  ne  s'attendait  pas,  en  sortant  de  TOdéon, 
à  faire  soixante  et  dix  lieues  la  même  nuit,  était  en  pe- 
tite redingote  de  demi-saison. 

C'était  coquet,  c'était  élégant  ;  mais  ce  n'était  pas 
chaud. 
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Passer  chez  lui  pour  prendre  un  manteau,  cela  en 
traînait  un  retard  d'une  heure  ;  pendant  cette  heure,  1 
chemin  de  fer  pouvait  partir. 

Paul  ne  se  serait  jamais  consolé,  ayant  pu  arrive 
une  heure  plus  tôt,  d'arriver  une  heure  plus  tard. 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  encore  de  bons  cœurs  sous  1 
ciel? 

D'ailleurs,  il  se  dit  qu'il  lui  fallait  aller  de  l'autr 

.  côté  du  Jardin  des  Plantes,  qu'il  y  avait  loin  de  la  ru 

de  rOdéon  à  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  et 

que,  pour  y  être  arrivé  à  quatre  heures  du  matin,  i 

lui  faudrait  courir. 

En  courant,  il  se  réchaufferait. 

Et  voilà  Paul  courant  pour  se  réchauffer,  mais  sur- 
tout pour  arriver. 

Ce  ne  fut  qu'une  longue  glissade  émaillée  de  deu: 
ou  trois  chutes  depuis  la  rue  Racine  jusqu'au  bou- 
levard neuf.  Paul  en  était  arrivé  à  regretter  encore 
plus  ses  patins  que  son  manteau. 

11  faisait  une  de  ces  brises  aigres  dans  le  genre  de  celk 
qui  coupait  le  visage  d'Hamlet  se  promenant  sur  les 
murailles  d'Elseneur,  avec  sou  ami  Horatio,  dans  l'at- 
tente du  spectre  de  son  père. 

Mais  Hamlet  avait  un  manteau  et  un  ami,  deux 
choses  qui  réchauffent,  l'un  le  corps,  l'autre  l'âme. 

Paul  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre;  aussi  arriva-t-il  à 
la  gare  raide  de  froid  et  en  murmurant  : 

—  Boni  je  sais  ce  que  c'est  maintenant  que  la  retraite 
de  Moscou  :  je  n'y  étais  pas,  mais  j'y  suis. 

Il  arriva.  Quatre  heures  sonnaient. 
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Tout  était  clos,  fermé,  sombre,  éteint  :  il  n'y  avait 
pas  apparence  de  départ. 

Paul  regarda  autour  de  lui,  et  avisa  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  bouchon  ;  il  cogna  comme  cogne 
le  voisin  d'Arnal  dans  Passé  minuit. 

Lorsqu'on  a  pris  son  parti  de  demander  l'hospita- 
lité de  cette  façon- là,  on  finit  toujours  par  se  faire 
ouvrir. 

Le  cabaretier  ouvrit  d'assez  mauvaise  humeur,  et 
demanda  à  Paul  ce  qu'il  désirait. 

Paul  comprit  que,  s'il  demandait  purement  et  sim- 
plement la  chose  qu'il  désirait  savoir,  c'est-à-dire  à 
quelle  heure  partait  le  convoi,  et  la  chose  qu'il  désirait 
avoir,  c'est-à-dire  du  feu,  le  dédommagement  paraî- 
trait insuffisant  au  cabaretier. 

Paul  demanda  d'abord  une  omelette  et  un  verre  de 
rhum. 

Il  calculait  avec  raison  que,  pour  cuire  l'omelette, 
on  ferait  du  feu,  et  qu'à  ce  feu  il  se  réchaufferait";  puis 
que,  pendant  que  l'homme  battrait  les  œufs,  il  lui  de- 
manderait à  quelle  heure  partait  le  convoi. 

Le  premier  départ  était  à  six  heures.  Paul  avait  donc 
tout  le  temps  de  se  réchauffer. 

Il  se  réchauffa,  en  effet,  pendant  que  Ion  hôte, 
lui  ayant  confié  la  queue  de  la  poêle,  mettait  le  cou- 
vert. 

Il  avait  demandé,  comme  nous  avons  dit,  une  ome- 
lette et  du  rhum. 

N'ayant  aucunement  faim,  puisqu'il  venait  de  sou- 
per, il  comptait  laisser  l'omelette  ;  mais,  ayant  en- 
core froid  intérieurement,  il  comptait  boire  le  rhum. 
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Son  hôte  avait  compris  qu'il  demandait  une  omelette 
au  rhum.  Il  réunit  les  deux  choses. 

Il  lui  servit,  en  conséquence,  une  omelette  nageant 
dans  l'alcool  allumé  :  une  espèce  de  Délos  flottant  sur 
une  mer  de  flamme. 

Ce  n'était  point  là  ce  qu'avait  demandé  Bocage.  Il 
réclama  son  petit  verre  isolé. 

C'était  impossible.  L'homme  avait  vidé  sa  dernière 
bouteille  sur  l'omelette.  Pa.ul  transvasa  la  liqueur  en- 
flammée de  l'assiette  dans  un  verre,  l'avala  toute  flam- 
bante, comme  un  nuage  avale  un  éclair,  pensant  que 
plus  la  boisson  serait  chaude,  mieux  elle  le  réchauf- 
ferait. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Paul  était  si  réchauifé,  qu'il 
se  promenait  dans  le  cabaret  en  s'essuyant  le  front. 

Il  était  en  sueur  ni  plus  ni  moins  qu'au  mois  d'août. 

Le  cabaretier,  voyant  que  décidément  Paul  n'avait 
pas  faim,  mangea  l'omelette. 

Six  heures  arrivèrent. 

Paul  n'avait  pas  de  bagage  à  faire  enregistrer;  il 
n'eut  qu'à  prendre  son  billet  et  partir. 

Seulement,  comme  Bocage  n'avait  pu  lui  donner 
que  cent  trois  francs,  qu'il  y  avait  une  voiture  à 
prendre  à  Ghâteauroux,  et  que,  son  omelette  lui  ayant 
déjà  coûté  quatre  francs  cinquante  centimes,  il  ne  lui 
restait  plus  que  quatre-vingt-dix-huit  francs  dix  sous, 
il  craignit  de  manquer  d'argent  et  prit  une  place  de 
wagon,  autrement  dit  une  troisième  place. 

Or,  comme  chacun  sait,  les  troisièmes  places  étant 
réservées  aux  gens  pauvres  et  mal  vêtus,  sont  ouvertes 
à  tous  les  vents.  C'est  logique;  que  deviendrait  donc, 
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;ans  cela,  le  vieux  proverbe  :  «  Aux  gueux  la  be- 
;ace  ?  » 

Paul  releva  le  collet  de  sa  redingote,  enfonça  son 
'hapeau  sur  ses  oreilles,  rabattit  les  parements  de  ses 
Pianches  et  s'accommoda  de  son  mieux  dans  un  coin. 

11  y  avait  de  la  place  ;  dans  l'autre  coin,  une  nourrice 
lonnait  à  teter  à  son  nourrisson;  c'était  tout. 

Tl  essaya  de  dormir,  et  arriva  à  une  espèce  d'engour- 
iissement  dont,  au  bout  de  deux  heures,  il  fut  tiré  par 
le  froid,  qui,  vaincu  un  instant  par  le  rhum  bouillant, 
reprenait  victorieusement  le  dessus. 

Il  se  réveilla  en  grelottant. 

Le  nourrisson  tétait  à  pleine  bouche,  enveloppé,  lui 
et  sa  nourrice,  dans  une  espèce  de  grande  couverture 
de  laine,  tandis  qu'il  pétrissait  de  ses  petites  mains  le 
sein  qui  l'abreuvait. 

Toute  une  sensation  de  bien-être  transparaissait  sur 
le  visage  de  l'enfant. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  n'est  pas  malheureux  !  dit 
Paul. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  nourrice. 

—  Tiens,  il  boit  et  se  réchauffe  en  même  temps. 
Voulez-vous  me  prendre  en  nourrice  ? 

—  Vous  avez  donc  froid?  « 

—  Vous  voyez  bien,  je  grelotte. 

—  Eh  bien,  attendez. 

Paul  crut  que  la  bonne  femme,  touchée  de  pitié, 
allait  lui  donner  l'autre  sein.  11  se  trompait;  elle  se 
contenta  de  lui  offrir  un  objet  d'une  forme  bizarre 
qu'elle  tira  de  sa  poche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? demanda  Paul. 
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—  C'est  un  biberon  Darbo  ;  est-ce  que  vous  ne  con- 
naissez pas  cela? 

—  De  nom  seulement.  La  chose  n'était  pas  inventée 
quand  je  suis  venu  au  monde. 

—  C'est  vrai. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  biberon 
nourrice? 

—  Buvez. 

—  Quelle  est  la  liqueur  jaune  qu'il  contient? 

—  De  l'eau-de-vie. 

—  Comment  !  vous  donnez  de  Teau-de-vie  à  voi 
nourrissons,  vous? 

—  Non,  mais  j'en  donne  à  la  nourrice  :  ça  réchauffe 
et  ça  soutient.  Buvez. 

—  Allons,  à  ta  santé,  moutarde! 

Et  Paul  éteignit  son  rhum  avec  une  gorgée  d'eau-de- 
vie. 

Le  remède  opéra  dans  le  sens  indiqué  par  la  nour- 
rice. Paul,  le  trouvant  bon,  le  renouvela  deux  ou  troi; 
fois. 

La  femme  et  l'enfant  descendaient  à  Vierzon  ;  le  ré 
cipient  était  encore  à  moitié  plein.  Paul  demanda  à  ei 
faire  l'acquisition  ;  mais  la  nourrice  refusa,  sous  le  pré- 
texte assez  spécieux  qu'elle  ne  trouverait  pas  de  biberor 
Darbo,  par  toute  la  Sologne,  et  qu'elle  comptait  nourrii 
son  enfant  au  lait,  mais  nourrir  son  nourrisson  au  bi- 
beron, s'appuyant  sur  le  proverbe  :  «  Charité  bien  or- 
donnée commence  par  soi-même.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  une  pareille  raison. 

La  nourrice  descendit,  laissant  Paul  désolé  et  pluf 
grelottant  que  jamais. 
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Pour  comble  de  malheur,  il  avait  pris  un  train  de 
marchandises  allant  au  pas,  et  desservant  toutes  les 
stations. 

A  six  heures  du  soir,  il  arriva  à  Ghâteauroux. 

En  marchant  vers  l'ouest,  il  avait  trouvé  la  neige 
plus  épaisse,  le  froid  plus  intense. 

11  avait  craint  un  instant,  en  voyant  la  lenteur  du 
train,  de  trouver  Ghâteauroux  couché.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  il  arriva  à  six  heures,  et  Ghâteauroux  ne  se 
couche  qu'à  huit. 

Arrivé  à  Ghâteauroux,  restaient  huit  lieues  à  faire, 
huit  lieues  berrichonnes,  c'est-à-dire  des  lieues  qui, 
comme  on  le  dit  chez  moi,  ne  sont  pas  larges,  mais  sont 
longues. 

Il  s'agissait  de  trouver  des  moyens  de  transport,  et, 
s'il  ne  s'en  trouvait  pas,  d'en  inventer. 

Un  ami  commun,  et  qui  devait  connaître  la  localité, 
demeurait  à  Ghâteauroux  :  c'était  Fleury,  que  madame 
Sand,  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur^  appelle  le  Gaulois. 

Mais  où  trouver  Fleury  ? 

Les  deux  ou  trois  premières  personnes  à  qui  s'adressa 
Paul  ne  le  connaissaient  pas. 

Tout  en  s'informant  si  l'on  connaissait  Figury,  Paul 
demandait  si  l'on  pouvait  avoir  une  voiture  pour  aller 
à  Nohant. 

La  première  demande  n'avait  aucun  inconvénient; 
mais  la  seconde  soulevait  généralement  l'indignation 
des  personnes  auxquelles  elle  était  adressée. 

Paul  entra  dans  une  auberge;  il  espérait  y  obtenir 
une  voiture  ou  tout  au  moins  des  renseignements. 
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La  première  personne  qu'il  trouva  en  entrant  dans 
Fauberge,  ce  fut  Fleury. 

Dès  lors,  la  recherche  devint  moins  vague  et  la  réus- 
site plus  probable. 

On  battit  la  ville  comme  on  traque  un  champ  dan& 
une  chasse  d'hiver,  et  Ton  trouva  une  espèce  de  pata- 
chon —  non  suspendu  —  que  son  propriétaire  consentit 
à  mettre  à  la  disposition  du  voyageur  et  à  conduire 
lui-même,  moyennant  la  somme  de  vingt  francs. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  il  était  sept 
heures  du  soir*  —  Le  Berrichon  demandait  cinq  heures 
pour  aller  à  Nohant;  on  n'arriverait  qu*à  minuit;  — 
c'est  une  heure  assez  indue  dans  le  Berri,  et  qui  est 
plus  près  du  lendemain  que  de  la  veille. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  souper  régulièrement; 
Paul  tordit  trois  ou  quatre  bouchées  de  pain  et  consulta 
Fleury  sur  la  liqueur  qu'il  devait  boire. 

—  Buvez  un  verre  de  rhum,  lui  dit  Fleury. 

—  J'en  ai  bu  une  pleine  assiette  ce  matin. 

—  Buvez  un  verre  d'eau-de-vie,  alors. 

—  J'en  ai  bu  un  demi-biberon  dans  la  journée. 

—  Buvez  un  verre  de  kirsch,  en  ce  cas. 

—  Tiens,  c'est  une  idée. 

Et  Bocage  but  un  verre  de  kirsch,  monta  dans  t un 
berlingot  et  partit.  --  Il  faisait  noir  comme  dans  un 
four;  seulement,  ce  four  était  rayé  de  blanc  par  la  neige 
(Jui  tombait  à  flots. 

A  tout  moment,  le  Berrichon  s'arrêtait  et  écoutait; 
Bocage  ne  pouvait  deviner  la  raison  dé  ces  haltes  fré- 
quentes. 

Il  s'informa. 
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Il  paraît  que  l'on  traversait  un  canton  infesté  de  la- 
vandières. 

Bocage  se  réinforma. 

Il  finit  par  comprendre  que  les  lavandières  étaient 
tout  bonnement  des  fantômes  de  blanchisseuses,  qui, 
s'étant  beaucoup  plus  occupées  de  laver  leur  linge  que 
de  purifier  leur  âme,  sont  mortes  en  état  de  péché 
mortel,  et  reviennent  en  ce  monde  pour  attirer  à  elles, 
par  le  bruit  de  leur  battoir,  les  voyageurs  égarés. 

Quand  le  voyageur  commet  l'imprudence  de  venir  aa 
bruit,  elles  le  poussent  dans  la  rivière,  et,  chaque  fois 
qu'il  lève  la  tête  au-dessus  de  Feau,  elles  l'y  renfoncent 
d'un  conp  de  battoir. 

Cette  manœuvre  s'opère  jusqu'à  ce  que  le  voyageur 
soit  noyé. 

Paul  rassura  de  son  mieux  le  Berrichon  ;  mais  peut- 
être  toute  sa  logique  philosophique  eût-elle  échoué 
contre  le  préjugé  national,  si  un  nouvel  incident^  qui 
n'était  pas  sans  importance,  n'eût  tiré  le  conducteur  du 
monde  des  rêves,  pour  le  jeter  dans  la  vie  réelle. 

Le  chemin  devenait  impraticable  :  la  charrette  et  le 
cheval  étaient  enfoncés  dans  la  neige,  la  charrette  jus- 
qu'au moyeu,  le  cheval  jusqu'au  ventre. 

Le  Berrichon  y  perdit  sa  lanière  d'abord,  et  y  cassa 
le  manche  de  son  fouet  ensuite. 

Malgré  ce  double  sacrifice,  la  voiture  n'avançait  point 
d'un  pas . 

Le  Berrichon  descendit  pour  tirer  le  cheval  et  la 
voiture,  et  enfonça  à  son  tour  jusqu'aux  genoux. 

11  n'y  avait  aucune  chance  d'avancer  en  restant  dans 
la  voiture;  Paul  sauta  à  terre,  prit  la  tête  de  la  file 
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s'attela  à  la  longe,  et,  rendant  la  vie  et  le  mouvement 
au  Berrichon  et  au  cheval,  finit  par  tirer  tout  le  monde, 
charrette  comprise,  du  mauvais  pas. 

Pour  ne  point  retomber  en  situation  pareille,  le 
Berrichon  décida  que,  désormais,  il  marcherait  à 
pied,  conduisant  son  cheval  par  la  bride.  Mais  une 
pareille  résolution  ne  s'accomplit  pas  avec  une  entière 
résignation.  Paul,  en  même  temps  que  la  neige,  sentait 
s'amasser  sur  sa  tête  un  déluge  de  malédictions  qui 
n'en  étaient  pas  moins  inquiétantes  pour  être  proférées 
en  patois  berrichon. 

La  route  dura  huit  heures.  La  neige,  le  verglas  et  les 
malédictions  tombaient  toujours! 

On  arriva  enfin  à  une  manière  de  grille  Louis  XIV. 

—  Voilà  Nohant,  dit  le  Berrichon;  mais,  si  vous 
croyez  que  l'on  va  vous  ouvrir  à  une  pareille  heure, 
vous  vous  trompez. 

La  prophétie  n'était  pas  consolante.  Aussi  Paul  m 
voulut-il  pas  même  la  discuter,  de  peur  que  la  discus- 
sion ne  lui  donnât  un  nouveau  poids. 

11  se  contenta  de  sonner. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  personne  répon- 
dît, à  l'exception  d'un  chien  qui  vint,  en  hurlant,  ap- 
puyer ses  deux  pattes  sur  les  traverses  de  la  grille. 

Et  cependant,  la  sonnette  allait  toujours,  et  peu  î 
peu  devenait  une  espèce  de  tocsin. 

Le  Berrichon  continuait  de  maudire  Paul.  Au  miliei 
des  malédictions  du  bonhomme,  Paul  crut  comprendr- 
que  le  conducteur  disait  ; 

—  Tout  ce  qui  m'arrivera  de  malheur  sera  votr 
faute,  et  retombera  sur  vous. 


k 
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—r  Gomment,  sera  ma  faute?...  s'écria  Paul  révolté. 

—  Oui,  si  vous  ne  m'aviez  pas  pris,  je  ne  serais  pas 
venu. 

Paul  courba  la  tête;  le  raisonnement  était  d'une  lo- 
gique accablante. 

Il  continua  de  sonner. 
I  Le  chien  hurlait  à  réveiller  les  morts. 
'  —  Est-il  Dieu  possible,  maugréait  le  Berrichon,  de 
venir  faire  un  pareil  bacchanal  à  trois  heures  un  quart 
du  matin  à  la  porte  d'une  honnête  femme...,  d'une  créa- 
ture du  bon  Dieu  comme  madame  Sand!  Quoi!  ça 
crie  vengeance  ! 

Bocage  était  pendu  à  la  chaîne  de  la  sonnette. 

Le  chien  commençait  à  s'enrouer. 

Enfin,  dans  un  lointain  incommensurable,  comme  il 
■  arrive  en  fantasmagorie,  on  vit  poindre  une  lumière, 
f  qui  s'approcha  peu  à  peu,  s'irradiant  à  mesure  qu'elle 
5'approchait. 

Il  était  inutile  de  sonner  davantage  ;  on  avait  entendu. 

Paul  voulut  lâcher  la  chaîne  de  la  sonnette  ;  mais  la 
chaîne  de  la  sonnette  ne  voulut  point  lâcher  Paul. 

La  gelée  avait  soudé  le  fer  à  la  chair. 

Il  s'ensuivit  un  déchirement  au  détriment  de  la  chair. 
Un  dernier  tintement  de  la  cloche  expira,  et  Paul 
l'entra  en  possession  de  sa  main^  qu'il  se  hâta  de 
plonger  dans  le  gousset  de  son  pantalon . 

Le  chien  hurlait  toujours,  s'enrouant  de  plus  en  plus. 

La  lumière  s'avançait,  portée  par  une  Berrichonne 
ioifTée  d'un  bonnet  plat  comme  une  galette  et  carré 
iomme  un  chapska. 

Ce  bonnet  frappa  particulièrement  Paul.  Gomme  la 
II.  16 
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Berrichonne  portait  la  lumière  à  la  hauteur  de  son  .vi- 
sage pour  voir  à  qui  elle  avait  affaire,  la  seule  partie 
de  sa  personne  qui  fût  éclairée  était  son  visage  et,  par 
conséquent,  son  bonnet. 

Moins  refroidi,  Paul  eût  peut-être  fait  plus  attention 
au  visage  qu'au  bonnet;  mais.,  dans  l'état  de  congéla- 
tion où  il  était,  il  fit  plus  d'attention  au  bonnet  qu'au 
visage. 

11  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  le  son  d'une  voix 
assez  rude  qui  lui  cria  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Ami  de  madame  Sand,  répondit  Paul. 

—  D'où  venez-vous? 

—  t)e  Paris. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  va  réveiller  madame  à 
cette  heure-ci? 

—  Je  ne  demande  pas  qu'on  la  réveille. 

—  Que  demandez-vous,  alors? 

—  Je  demande  qu'on  m'ouvre,  afin  que  la  Voiture,  le 
cheval,  le  Berrichon  et  moi  entrions. 

—  Et  quand  j'aurai  ouvert? 

—  Eh  bien,  vous  conduirez  le  cheval  à  l'écurie,  h 
voiture  sous  la  remise,  le  Berrichon  à  la  cuisine,  et  moi 
à  ma  chambre. 

—  Vous  croyez  que  ça  se  fait  comme  ça,  vous? 

—  Ça  se  ferait  comme  ça,  si  ça  se  faisait  comme  je  h 
désire. 

—  Eh  bien,  attendez,  je  vais  vous  envoyer  quelqu'ui 
pour  causer  avec  vous,  et,  en  attendant,  causez  avec  l 
chien. 

La  Berrichonne  tourna  le  dos,  et  la  lumière  s'éloign 
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du  même    mouvement  dont  elle  s'était   approchée. 

Puis  elle  disparut. 

Le  chien  continua  de  chanter  son  solo;  seulement,  il 
s'enrhumait  de  plus  en  plus. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  lumière  reparut  ;  elle 
était  portée  par  la  même  femme  au  bonnet  carré  ;  seu- 
lement, cette  fois,  la  femme  était  flanquée  d'un  vigou- 
reux gaillard  portant  une  trique  de  précaution. 

L'interrogatoire  recommença;  mais  ce  fut  le  Berri- 
chon qui  prit  la  parole,  et  qui  dialogua. 
.  Le  patois  national  opéra,  et  la  porte  fut  ouverte. 

Restait  le  chien;  on  eut  grand'peine  à  le  calmer;  il 
regrettait  visiblement  d'en  être  pour  ses  frais. 

Paul  entra  le  premier,  le  Berrichon  après  ;  le  cheval 
vint  ensuite,  la  voiture  suivit. 

La  grille  se  renferma. 

—  C'est  bien,  dit  l'homme  à  la  trique;  charge-toi 
du  conducteur,  du  cheval  et  de  la  voiture;  moi,  je  me 
charge  du  Parisien.  —  Venez. 

Le  Parisien  ne  demandait  pas  mieux  que  de  venir; 
il  suivit  l'homme  au  gourdin,  courbé  en  deux,  les 
mains  dans  ses  goussets  et  frappant  des  pieds. 

Il  aurait  reçu  un  coup  d'épée  au  travers  du  corps, 
que  répée  fût  sortie  plus  froide  qu'elle  n'était  entrée. 

On  arriva  dans  un  grand  vestibule  éclairé  par  une 
seconde  chandelle  posée  à  terre. 

—  Restez  là,  dit  l'homme  au  bâton. 

—  Vous  allez  réveiller  Maurice,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Paal. 

—  Je  vais  vous  envoyer  un  monsieur  à  qui  vous  par- 
lerez, et  qui  vous  parlera. 
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Et  l'homme  au  bâton  s'éloigna,  frappant  les  dalles 
de  son  bâton. 

Bocage,  se  voyant  seul,  s'approcha  de  la  chandelle, 
s'accroupit  devant  elle,  et  se  chauffa  les  mains  à  la  lu- 
mière. 

Il  était  plongé  dans  cette  occupation  et  ramassé  dans 
cette  pose  assez  grotesque,  lorsqu'il  entendit  des  pas  si 
légers,  qu'ils  retentissaient  à  peine  sur  les  dalles. 
Il  leva  la  tête. 

Une  apparition  des  plus  étranges  s'opérait. 
Un  homme  ou  un  démon  —  il  était  assez  difficile  d'en 
faire  la  différence  —  s'approchait  de  lui  avec  le  cos- 
tume complet  de  Méphistophélès  :  pourpoint  noir, 
pantalon  mi-partie  jaune  et  rouge,  moustaches  en 
croc,  sourcils  à  la  moyen  âge,  barbe  pointue,  épée  re- 
troussant le  manteau,  bonnet  écarlate  en  tête. 

Paul  avait  bu  du  rhum  à  Paris,  de  l'eau-de-vie 
sur  la  route,  du  kirsch  à  Châteauroux  ;  Paul  avait  fait 
neuf  lieues  par  la  gelée,  le  verglas,  la  neige,  écoutant 
les  légendes  sombres  de  son  conducteur  berrichon; 
Paul  se  demanda  s'il  voyait  bien  ce  qu'il  voyait,  ou 
s'il  regardait  à  travers  les  yeux  de  l'ivresse,  de  la  peur 
et  de  l'hallucination. 

Le  diable,  au  reste,  éclairé  de  bas  en  haut,  était  ad- 
mirablement placé  pour  prêter  au  fantastique. 

Il  s'arrêta  à  quatre  pas  de  Paul,  qui,  émerveillé  de 
l'apparition,  ne  songeait  ni  à  se  remettre  sur  ses  jam- 
bes, ni  à  interroger  le  nouveau  venu. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  diable. 

—  Madame  Sand,  répondit  Paul. 
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—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Que  lui  voulez-vous,  à  madame  Sand? 

—  J'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Quoi? 

—  Je  le  lui  dirai  demain. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  pressé  que  cela,  ce  n'était 
pas  la  peine  d'arriver  à  trois  heures  du  matin. 

—  Je  suis  pressé;  mais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  re- 
garde qu'elle,  et  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et,  sur  ces  paroles,  le  diable  pirouetta  et  disparut. 

Était-ce  une  vision?  était-ce  une  réalité? 

L'idée  de  ce  rhum  qu'il  avait  bu  dans  une  assiette; 
de  cette  eau-de-vie  qu'il  avait  bue  dans  un  biberon; 
de  ce  kirsch  qu'il  avait  bu  dans  un  verre,  revinrent  à 
l'esprit  de  Paul. 

Il  voulut  voir  s'il  était  réellement  ivre. 

Il  se  redressa  en  faisant  crier  son  pantalon,  qui  sem- 
blait, tant  il  était  couvert  de  verglas,  une  étoffe  de 
verre  tissée,  et  fit  quelques  pas,  comme  le  Malade 
imaginaire,  en  long  et  en  large. 

Il  lui  sembla  être  parfaitement  solide  sur  ses  jambes. 

—  Mais  non,  murmura-t-il;  je  ne  suis  pas  ivre. 
Seulement,  cet  imbécile  de  Berrichon  se  sera  trompé: 
au  lieu  de  me  conduire  chez  madame  Sand,  il  m'aura 
conduit  chez  le  diable. 

En  ce  moment,  l'homme  au  gourdin  reparut. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Paul  était  habitué  à  la  brièveté  de  son  dialogue  et  à 
la  rudesse  de  son  accentuation. 

16. 
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Il  suivit  son  guide. 

Celui-ci  lui  lit  d'abord  traverser  un  long  couloir  très- 
sombre,  ouvrit  une  porte,  et  l'introduisit  dans  une 
salle  éclatante  de  lumière,  et  qui  demande  une  des- 
cription particulière. 

C'était  une  espèce  de  boyau  de  vingt-cinq  pieds 
de  long  sur  quatre  pieds  de  large,  fermé  à  la  droite 
par  une  muraille  contre  laquelle,  dans  l'ordre  suivant, 
étaient  appuyés,  d'abord  un  large  divan,  puis  deux 
chaises,  puis  une  cheminée  embrasée  surmontée  d'une 
immense  glace ,  puis  deux  autres  chaises  ,  puis  un 
piano. 

Tout  le  long  de  la  muraille  étaient  placées  des  griffes 
portant  des  bougies. 

Sur  la  cheminée,  deux  candélabres  à  cinq  branches 
brûlaient,  et  jetaient  une  vive  lumière  reflétée  par  la 
glace. 

A  gauche  s'allongeait  une  immense  tapisserie  repré- 
sentant le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 

L'intervalle  entre  la  muraille  et  la  tapisserie  était, 
comme  nous  avons  dit,  de  quatre  pieds  ta  peine. 

Ce  n'était  plus  seulement  les  habitants  du  château 
qui  prenaient  un  aspect  fantastique,  c'était  le  château 
lui-même. 

Au  reste,  Paul,  en  vaillant  coureur  d'aventures,  avait 
pris  son  parti. 

Il  avait  fait  ce  que  devait,  arriverait  que  pourrait. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée  pour  se  réchauffer  :  (  '  ' 
tait  son  premier  besoin. 

En  se  chauffant  devant  la  cheminée,  il  so  vit  dans  la 
glace,  et  se  retourna  vivement. 
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Il  ne  se  reconnaissait  pas  et  se  ^prenait  tout  bonne- 
nent  pour  le  dieu  Hiver. 

Son  chapeau,  couvert  de  neige,  était  soudé  à  ses 
:heveux  couverts  de  verglas. 

Des  glaçons  pendaient  à  ses  moustaches  et  à  sa  barbe. 

Il  arriva,  après  de  certains  efforts,  à  se  décoiffer;  puis, 
son  chapeau  posé  à  terre,  il  procéda  à  la  fonte  du  ver- 
glas et  à  l'extraction  des  glaçons. 

Il  était  en  train,  la  bouche  toute  tordue  par  la  dou- 
leur de  rendre  à  sa  moustache  gauche  sa  souplesse  na- 
turelle, lorsque  tout  à  coup  la  tapisserie  à  laquelle  il 
était  presque  adossé  se  déchira  vers  le  milieu,  disparut 
comme  un  nuage  emporté  par  le  vent,  et  découvrit  un 
riant  paysage  plein  de  verdure  et  de  fleurs,  et,  au  troi- 
sième plan,  dans  un  pavillon  de  style  oriental,  une 
douzaine  de  femmes  en  robes  de  brocart  d'or  et  d'ar- 
gent, et  de  cavaliers  en  pourpoints  brodés  et  passe- 
mentés  d'or,  ayant  l'épée  à  la  hanche,  les  uns  couchés, 
les  autre  assis,  les  autres  debout. 

Un  de  ces  cavaliers,  portant  un  costume  d'étudiant, 
c'est-à-dire  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  se  releva 
des  genoux  d'une  jeune  fille  et  vint  droit  à  la  cheminée, 
c'est-à-dire  droit  à  Paul. 

Paul,  qui  avait  vu  tout  cela  avec  un  étonnement  qui 
approchait  de  la  stupéfaction,  plfls  étonné  et  plus  stu- 
péfait que  jamais,  voyait  dans  la  glace  venir  à  lui  ce 
jeune  étudiant. 

Arrivé  près  de  Paul,  l'étudiant  ouvrit  les  bras,  en 
disant  du  ton  le  plus  dramatique  : 

—  Eh  quoi  !  seiior  Pablo,  est-ce  donc  vous? 
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Paul  se  retourna. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit-il. 

L'étudiant  lui  jeta  les  deux  bras  au  cou  et  l'em 
brassa. 

—  Tiens,  s'écria  Paul,  c'est  madame  Sand. 

— Oui,  c'est  moi,  mon  cher  Paul,  et  vous  êtes  le  bien 
venu. 

—  Merci,  j'en  ai  besoin,  d'être  le  bienvenu. 

—  Oui,  vous  me  paraissez  assez  transi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  viens  vous  annoncer 

—  Et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  non  pas  pour  vous,  noi 
pas  pour  les  nouvelles  que  vous  nous  apportez,  maii 
parce  que  nous  avons  grand  besoin  de  vous. 

—  Gomment  cela  ? 

—  11  nous  manquait  l'alcade. 

—  Quel  alcade  ? 

—  Le  père  d'Inésille. 

—  Ah! 

—  Et  vous  comprenez,  sans  père  qui  pardonne,  il  n'j 
a  pas  de  cinquième  acte;  allez  vous  habiller.  Voici  la  si- 
tuation :  Votre  fille  dona  Tnésille  s'est  enfuie  avec  Rami- 
rez,  un  jeune  étudiant  qui  est  la  terreur  de  Salaman- 
que;  vous  vous  mettez  à  la  poursuite  des  fugitifs,  vom 
les  rejoignez;  vous  -vj^ulez  passer  votre  épée  au  travers 
du  corps  de  Ramirez;  mais  Mascarille  vous  fait  un 
discours  si  pathétique,  que  vous  ne  pouvez  vous  empê- 
cher de  rire,  et  que  vous  pardonnez. 

—  Mais  je  voulais  vous  dire... 

—  Habillez-vous  d'abord,  poursuivez  les  fugitifs  d'à 
bord,  rejoignez-les  d'abord,  menacez-les  d'abord,  par 
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donnez-leur  d'abord,  et,  ensuite,  vous  me  direz  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

—  Mais  que  diable  faites-vous  donc? 

—Vous  le  voyez  bien,  mon  cher,  nous  jouons  la  co- 
médie. 

—  Sans  spectateurs  ? 

—  C'est  une  condition  sine  quà  non. 

—  Pour  qui  donc,  alors? 

—  Mais  pour  nous. 

—  Comment,  pour  vous?  Vous  ne  vous  voyez  pas! 

—  Bon  !  et  dans  la  glace? 

—  Ah!  je  comprends. 

—  Eh  bien,  si  vous  comprenez,  mon  cher,  allez  vous 
alcadiser.  —  Maurice,  conduis  Paul  au  vestiaire.  N'ou- 
bliez pas  votre  épée  surtout. 

—  Je  préférerais  une  cape,  ça  me  tiendrait  plus  chaud. 

—  Eh  bien,  vous  prendrez  une  cape  et  une  épée,  il  y 
a  tout  ce  qu'il  faut  au  magasin. 

Maurice,  qui  était  vêtu  en  seigneur  de  la  cour  de 
Philippe  II,  conduisit  Bocage  au  magasin.  Sur  la  route, 
Paul  rencontra  Méphistophélès,  qui  le  salua  poliment. 

Comme  l'avait  dit  George  Sand,  le  magasin  était  ad- 
mirablement fourni  en  costumes  de  tout  temps  et  de 
tous  les  pays. 

—  Choisis,  dit  Maurice. 

Bocage  tira  à  lui  une  polonaise  garnie  d'astrakan  et 
des  bottes  fourrées. 

—  Que  diable  fais-tu  donc?  demanda  Maurice. 

—  Tu  m'as  dit  de  choisir,  je  prends  ce  qui  me  con- 
vient. 
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—  Mais  c'est  un  costume  polonais  que  tu  prends  là. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Alors? 

—  Alors,  voici  ce  qui  est  arrivé  :  les  fugitifs  ont  fui 
jusqu'aux  environs  de  Varsovie;  moi,  je  les  aiWiivig 
jusqu'en  Pologne.  Pour  ne  pas  être  reconnu  d'eux,  j'ai 
adopté  le  costume  polonais.  Gela  rend  la  situation  d'au- 
tant plus  vraisemblable. 

Et  Paul  s'allongeait  dans  un  pantalon  de  drap  collant 
passait  sa  polonaise,  boutonnait  ses  brandebourgs,  tirail 
ses  bottes  fourrées,  ceignait  l'indispensable  épée,  coif- 
fait son  chef  d'un  bonnet  garni  de  renard  et  recouvraii 
le  tout  d'un  immense  manteau  noir. 

Son  entrée  fit  le  plus  grand  effet.  Sa  raison  fut  trouvée 
irréfutable,  et  la  bénédiction  macairienne  qu'il  donna  à 
sa  fille  enleva  tous  les  suffrages. 

La  toile  se  referma  au  milieu  des  applaudissements 
que  les  acteurs  se  donnaient  à  eux-mêmes. 

—  Maintenant,  dit  Paul  en  s'approchant  de  Ramirez- 
Sand,  je  crois  qu'il  serait  temps  de  vous  annoncer.,. 

—  Chut  ! 

—  Quoi? 

—  Prenez  un  candélabre. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  donnez  le  bras  à  doua  Inésille,  votre  fille. 

—  Après? 

—  Après,  passons  dans  la  salle  à  manger  et  soupons. 
Paul  prit  un  candélabre  d'une  main,  tendit  le  bras  â 

Tnésille.  Chacun  en  fit  autant  que  lui;  il  y  avait  des 
candélabres  et  des  Inésilles  pour  tout  le  monde,  et  l'on 
passa  de  la  salle  de  comédie  dans  la  salle  à  manger,  qui 
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,e  trouva  instantanément  éclairée  à  giorno,  et  qui 
nontra  un  copieux  souper  tout  servi. 

—  Prenez  vos  places,  dit  George  Sand. 

Chacun  s'assit.  C'était  une  merveille  à  voir,  que  cette 
table  splendidement  servie,  avec  tous  ces  beaux  cavaliers 
et  toutes  ces  belles  dames,  qui  semblaient  \m  Déca- 
méron  peint  par  Paul  Véronèse. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Paul,  dit  George  Sand, 
quelle  nouvelle  apportez  ? 

Paul  tendit  son  verre,  qu'on  lui  remplit  de  vin,  et, 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  un  toast  !  dit-il. 
On  écouta. 

—  A  la  centième  représentation  de  François  le  Champi^ 
qui  a  été  joué  avant-hier  avec  un  immense  succès  ! 

Ce  fut  ainsi  que  madame  Sand  apprit  que  sa  pièce 
avait  réussi. 

Quant  au  toast  de  Bocage,  il  se  réalisa  et  au  delà  :  la 
pièce  eut  cent  cinquante  ou  cent  soixante  représenta-^ 
tions. 


Maintenant,  revenons  au  drame  que  l'on  vient  de 
jouer,  et  dont  nous  a  écarté  la  petite  anecdote  que  je 
vous  ai  racontée,  et  qu'il  était  nécessaire  que  je  vous 
racontasse  pour  vous  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
George  Sand  fait  ses  pièces. 

Le  drame  est  tiré  du  roman. 

On  avait  toujours  dit  :  a  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse 
pas  commencer  par  la  seconde  représentation.  » 

Eh  bien,  j'ai  encore  inventé  cela,  moi  ;  en  tirant  me& 
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pièces  de  mes  romans,  j'ai  littéralement  supprimé  les 
premières  représentations  et  commencé  par  des  se- 
condes. 

Au  reste,  selon  le  talent  de  l'auteur,  cette  méthode 
a  son  avantage  ou  son  désagrément.  J'expliquerai  plus 
tard  pourquoi,  avantageuse  pour  moi,  elle  devient  dés- 
avantageuse à  George  Sand. 

Je  disais  donc  que  le  drame  était  tiré  du  roman  de 
Mauprat. 

Vous  connaissez  le  roman,  n'est-ce  pas?  Tout  le 
monde  le  connaît. 

Au  reste,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  je  vais  vous 
en  donner  l'analyse. 

Ce  n'est  point  amusant,  les  analyses,  mais  c'est  né- 
cessaire. Prenons-en  donc  bravement  notre  parti,  moi, 
de  vous  la  faire  connaître,  vous,  de  l'écouter. 

D'ailleurs,  tout  l'avantage  est  pour  vous.  Ce  qui  va 
être  trois  heures  à  passer  de  mon  écritoire  sur  le  pa- 
pier, vous  l'aurez  lu  en  dix  minutes. 

Le  premier  tableau  se  passe  au  château  de  Mauprat, 
chez  les  derniers  grands  seigneurs;  la  roche  sur  la- 
quelle il  est  bâti,  ancienne  aire  d'aigle,  vieil  antre  de 
lion,  est  devenue  un  simple  nid  de  vautours,  une  simple 
tanière  de  loups.  —  Autrefois,  ils  combattaient  des 
rois;  aujourd'hui,  ils  volent  les  passants,  et,  à  l'abri  de 
leurs  murailles,  derrière  des  remparts  bâtis  pour  les 
grandes  luttes  de  la  féodalité,  ils  cherchent  un  refuge 
contre  les  menottes  des  gendarmes  et  les  exploits  des 
huissiers. 

Ils  sont  sept  frères  et  un  neveu. 

Autour  d'eux  sont  groupés  une  douzaine  de  bandits, 


A    PROPOS    D  L    M  A  L  P  R  A  T  280 

dont  le  plus  honnête  a  mérité  le  bagne,  petits  voleurs 
qui  ne  trouvent  leur  impunité  qu'à  l'ombre  de  l'impu- 
nité des  grands. 

Des  sept  frères,  le  meilleur  est  Léonard;  le  pire, 
Jean  le  Tors. 

Jean  le  Tors  est  de  la  famille  des  Caliban,  des  Glo- 
cester,  des  Frantz  Moor  :  il  aime  le  mal  pour  le  plaisir 
de  faire  le  mal;  il  n'est  point  besoin  absolument  que  le 
mal  lui  rapporte;  si  le  mal  est  productif,  tant  mieux. 

Léonard  est  placé  entre  son  bon  et  son  mauvais  gé- 
nie ;  il  appartient  autant  à  l'un  qu'à  l'autre  ;  seulement, 
le  plateau  de  la  balance,  vu  la  mauvaise  compagnie 
dans  laquelle  il  se  trouve,  penche  deux  fois  à  gauche 
pour  une  fois  à  droite. 

Le  neveu,  Bernard,  est  un  Mauprat;  mais  le  sang  de 
la  mère,  digne  et  sainte  femme,  agit  sur  lui  malgré 
l'exemple  de  ses  oncles  ;  il  n'a  pas  commis  de  crimes  ; 
il  n'a  gagné  que  des  vices.  —  On  en  a  fait  un  condot- 
tiere, pas  un  voleur.  —  Peut-être  deviendra-t-il  meur- 
trier; il  ne  sera  jamais  assassin. 

Son  grand  défaut^  c'est  d'aimer  le  vin.  —  Que  vou- 
lez-vous !  il  est  poëte,  ce  jeune  homme  ;  et,  comme  nul 
ne  lui  a  dit  ce  que  c'était  que  la  poésie,  il  1^  devine 
dans  le  vin. 

Quand  il  est  à  jeun,  le  diable  n'est  pas  toujours  le 
plus  fort. 

Ivre,  il  est  capable  de  tout. 

Son  éducation  est  nulle  ;  il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ; 
mais  on  sent  sous  la  rude  écorce  une  sève  vigoureuse, 
puissante,  rapide  ;  —  qu'il  ait  besoin  d'apprendre,  il 
rattrapera  le  temps  perdu. 
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Ce  que  les  autres  apprennent  en  un  an,  lui  l'ap- 
prendra en  un  mois. 

Au  lever  du  rideau,  Jean  le  Tors  se  félicite  d'un  pe- 
tit stratagème  qu'il  vient  d'inventer.  Il  a  fait  vendre  au 
vieux  chevalier  Hubert,  chef  d'une  autre  branche  des 
Mauprat,  un  cheval  élevé  au  château  et  dressé  à  y 
toujours  revenir.  Le  oheval  a  été  acheté  par  le  cheva- 
lier à  l'intention  de  sa  fille  Edmée.  La  première  fois 
qu'Edmée  se  hasardera  à  le  monter,  le  cheval  l'empor- 
tera ;  elle  se  trouvera  prise  dans  le  repaire  ;  on  l'enfer- 
mera avec  Bernard  et  du  vin.  Bernard  s'enivrera,  et, 
quand  Edmée  sortira  le  lendemain  matin  du  château, 
il  n'y  aura  d'autre  moyen  pour  eUe  de  reparaître  dans 
le  monde  qu'en  y  reparaissant  comme  la  femme  de 
Bernard  Mauprat. 

Or,  Edmée  a  un  million  de  dot,  et  l'on  fera  signer 
d'avance  à  Bernard  l'obligation  de  donner  cinq  cent 
mille  francs  à  ses  amis . 

Au  moment  où  le  stratagème  préparé  par  Jean  le 
Tors  est  adopté  par  les  autres  frères,  l'ombre  d'un 
homme  et  l'ombre  d^un  chien  se  glissent  entre  la  porte 
entr'ouverte  et  le  mur,  dans  un  intervalle  où  Ton  con- 
çoit qu'à  peine  puisse  passer  une  feuille  de  papier. 
L'ombre  du  chien  s'appelle  Blaireau  ,  l'ombre  de 
l'homme  s'appelle  Marcasse. 

Cette  figure  de  Marcasse,  long,  maigre,  sec,  le  vi- 
sage ombragé  par  son  large  chapeau,  avec  son  épée 
effilée  relevant  la  couverture  qui  lui  sert  de  manteau, 
et  suivie  de  son  chien,  au  museau  grêle  et  long,  au 
corps  maigre  et  sec,  qui,  à  force  de  faire  la  chasse  aux 
fouines,  aux  putois  et  aux  taupes,  semble  avoir  pris 
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quelque  chose  de  leur    ressemblance,   est    une  des 
meilleures  du  roman  et  une  des  mieux  rendues  du 
drame . 
M.  Fleuret  y  a  fait  preuve  de  talent. 
Le  tueur  de  taupes,  le  chasseur  de  fouines,  le  pre- 
neur de  putois,  vient  faire  au  château  sa  moisson  ha- 
bituelle; mais,  cette  fois,  il  a  à  annoncer  aux  Mauprat 
qu'ils  sont  menacés  par  l'approche  d'ennemis  plus  dan- 
gereux  que  ceux  dont  il  a  l'habitude  de  les  débarrasser  : 
;  sous  prétexte  d'une  battue  aux  loups,  la  gendarmerie 
j  et  la  force  armée  des  environs  vont  cerner  le  château 
(  et  donner  assaut  à  la  forteresse, 
j     La  nouvelle  est  grave,  surtout  donnée  par  Mar- 
\  casse,  qui  parle  rarement,  et  qui  n'ouvre  la  bouche 
que  lorsqu'il  a  bien  réellement,  et  bien  sérieusement 
quelque   chose  à  dire.  Alors,  sa  parole  grave;  brève, 
entrecoupée,   exprime   sa  pensée  par  des  substantifs, 
des  adjectifs  et  des  adverbes.  Seulement,  Marcasse  n'a 
de  sa  vie  construit  une  phrase,  et  il  ne  connaît,  des 
différents  temps  des  verbes,  que  l'infinitif  et  le  partie 
cipe  passé. 

Gomme,  au  bout  du  compte,  Marcasse  n'a  aucun 
motif  de  porter  les  sept  frères  dans  son  cœur^^Jean  le 
Tors,  qui  ne  se  fie  pas  à  Marcasse,  et  qui  croit  peu  au 
bien  que  Ton  fait  sans  motif  de  le  faire,  ordonne  à  ses 
i  gens  de  veiller  sur  Marcasse^  tout  en  ayant  Fair  de  le 
remercier  du  bon  office  qu'il  vient  de  rendre  aux  ha- 
bitants dti  château. 

Mainteiiant,  il  s'agit  d'organiser  la  défense.  Jean  le 
Tors  réunit  sa  garnison,  la  fait  boire,  Fexcite  au  com- 
bat, et  demande  à  son  neveu  Bernard,  qui  entre  sur  ces 
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entrefaites,  s'il  peut  compter  sur  sa  carabiue  et  son 
couteau  de  chasse .  • 

Bernard  n'est  pas  d'humeur  belliqueuse,  ce  jour-là; 
la  vie  qu'on  mène  au  château  lui  pèse,  et  lui-même 
expose  le  caractère  que  nous  avons  essayé  de  tracer  en 
quelques  mots. 

Le  jeune  homme  dit  tout  cela  en  caressant  un  broc 
de  vin  à  soûler  Polyphème,  et  qui  n'arrive  d'ordinaire 
qu'à  le  mettre  en  pointe  de  gaieté. 

En  ce  moment,  un  des  guetteurs  vient  annoncer  que 
l'on  aperçoit  de  loin  Edmée,  qui  est  emportée  vers 
le  château  malgré  les  efforts  qu'elle  fait  pour  mainte- 
nir son  cheval. 

Jean  le  Tors  regarde  Bernard,  qui  en  est  à  sa  seconde 
pinte. 

Edmée  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  son  heure. 

On  laisse  Bernard  seul.  Edmée  sera  introduite  près 
de  Bernard;  l'ivresse  de  Bernard  et  la  beauté  d'Edmée 
feront  le  reste. 

Une  minute  après,  Edmée  entre  vêtue  d'un  costume 
d'amazone;  le  justaucorps  est  vert  brodé  d'or,  la  jupe 
est  grise,  la  ceinture  ponceau. 

Elle  est  coiffée  d'un  feutre,  et  ses  longs  cheveux 
noirs,  dénoués  par  la  course,  flottent  sur  ses  épaules. 

La  réputation  de  terreur  qu'inspire  le  château  des 
Mauprat  fait  qu'Edmée  n'est  jamais  venue  même  dans 
ses  environs,  de  sorte  qu'elle  ignore  où  elle  est. 

Aux  premiers  mots  que  prononce  Bernard,  elle  esi 
renseignée. 

En  ce  moment,  on  entend  de  grands  cris.  Le  châteai 
est  attaqué  ;  mais  ses  défenseurs,   prévenus  par  Mar- 


A    PROPOS    DE    MAUPRAT  293 

casse,  sont  sur  leurs  gardes  et  s'apprêtent  à  le  dé- 
fendre. 

Alors  commence  une  scène  magnifique,  et  cependant 
plus  belle  dans  le  roman  qu'au  théâtre.  Quand  nous  en 
serons  à  la  critique ,  nous  expliquerons  pourquoi  et 
comment  il  n'y  a  en  aucune  façon  de  la  faute  de  l'au- 
teur. 

La  scène  est  scabreuse  ;  pour  la  tenter,  il  faut  une 
bien  grande  ignorance  ou  une  bien  grande  pratique  du 
théâtre.  Ivre  et  amoureux,  Bernard  veut,  au  bruit  do  la 
fusillade,  aux  cris  des  combattants,  à  l'odeur  de  la 
poudre,  faire  violence  à  sa  cousine.  Gomment  la  jeune 
fille,  sans  autres  armes  que  son  innocence  et  sa  di- 
gnité, se  défend  contre  la  brutalité  de  son  cousin,  c'est 
ce  que  l'on  ne  saurait  raconter  sans  refaire  la  scène. 

Cette  scène,  il  faut  la  voir. 

Enfin,  sur  le  serment  solennel  que  sa  cousine  lui  fait 
d'être  à  lui,  Bernard  consent  à  fuir  avec  elle.  L'Hercule 
de  vingt  ans  roule  et  déplace  un  tonneau,  à  moitié  vidé 
par  les  défenseurs  du  château  dans  la  scène  précédente; 
sous  le  tonneau  est  une  trappe  ;  et,  tandis  que  les  assié- 
geants vainqueurs  escaladent  les  murailles,  Edmée  et 
Bernard  disparaissent  dans  les  profondeurs  du  théâtre, 
qui  représentent  le  souterrain  dont  la  trappe  Se  referme 
sur  eux. 

Le  seul  reproche  qu'il  y  ait  à  faire  à  ce  tableau  plein 
de  vie  et  de  mouvement,  est  un  reproche  de  mise  en 
scène;  on  dit  bien  que  l'on  assiège  le  château;  mais,  au 
peu  de  bruit  qui  se  fait,  il  est  impossible  de  ne  pas 
mettre  en  doute  la  véracité  de  cette  nouvelle  ;  deux  ou 
trois  coups  de  fusil  isolés,  et  les  cris  de  dix  ou  douze 
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comparses,  poussés  sans  intelligence,  sans  gradation, 
sur  une  même  gamme,  ne  constituent  pas  le  moins  du 
monde  un  combat,  un  égorgement,  une  tuerie.  Vous 
me  direz  que  le  bruit  que  l'on  fera  d'un  côté  de  la 
toile  empêchera  d'entendre  ce  qui  se  dit  de  l'autre  ; 
erreur,  le  tout  est  d'enchevêtrer  le  dialogue  avec  le 
bruit;  puis  pourquoi  néghger  la  musique?  c'est  dans 
de  pareilles  situations  que  la  musique  est,  je  ne  dirai 
pas  utile,  mais  nécessaire;  ce  n'est  pas  l'habitude  sur 
la  première  et  la  seconde  scène  française  de  parler,  de 
marcher,  de  gesticuler  en  musique.  Non,  certes,  quand 
vous  jouez  l'ancien  répertoire,  les  tragédies  de  Cor- 
neille ou  les  comédies  de  Molière  ;  mais ,  quand  vous 
entrez  en  concurrence  avec  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaieté,  pourquoi  vous 
priver  de  ce  puissant  auxiliaire,  et  laisser  à  vos  rivaux 
cet  immense  avantage  sur  vous  ? 

C'est  un  tort  que  nous  signalons  à  Royer  et  à  Vaëz; 
eux  qui  ont  écrit  deux  des  meilleurs  libretti  d'opéra 
qu'on  ait  faits  depuis  vingt  ans,  ont  moins  que  per- 
sonne le  droit  de  mépriser  ce  prodigieux  prestige  qui 
donne  à  la  voix  humaine  le  secours  de  l'orchestre. 

J'ai  vu  jouer,  en  Allemagne,  le  Gœtz  à  la  main  de 
fer^  de  Gœthe  :  il  y  a  dans  ce  beau  drame,  le  meilleur, 
à  notre  avis,  de  l'auteur  de  Faust  et  du  Comte  d'Eg- 
mont^  une  scène  à  peu  près  pareille  à  celle  du  siège  du 
château  de  Mauprat  :  c'est  quand  les  troupes  de  l'em- 
pereur font  le  siège  du  château  de  Gœtz,  et  que  Je 
châtelain,  à  la  tête  de  quelques  braves,  qui,  comme  lui, 
ont  juré  de  s'ensevelir  sous  les  décombres  de  la  féoda- 
lité, arrache  le   plomb  des  gouttières,  et  fond  des 
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ÎDalles  en  scène,  et  tout  cela,  an  milieu  des  cris  d*une 
orgie.  —  Eh  bien,  le  directeur  du  théâtre  de  Berlin 
était  moins  dédaigneux  que  vous,  chers  confrères  et 
amis,  il  avait  demandé  à  Mendelssohn  une  musique 
que  Mendelssohn  avait  faite,  et  je  vous  jure  bien  que, 
si  j'eusse  connu  votre  premier  tableau,  j'eusse  fait, 
sans  vous  en  rien  dire,  venir  cette  partition  d'Alle- 
magne, et  ne  vous  eusse  point  laissé  de  repos  que  la 
musique  du  Siège  du  Château  de  Gœiz  de  Berlichingen 
ne  fût  appropriée  au  siège  du  château  de  Mauprat. 

Au  deuxième  tableau,  nous  sommes  à  la  tour  Ga- 
zeau,  chez  Patience.  —  Nous  dirons  dans  la  partie 
critique  de  notre  travail  sur  madame  Sand  ce  que 
nous  pensons  de  ce  rôle,  aussi  bien  joué  que  possible 
par  Barré,  et  nous  expliquerons  ce  que  possible.  Pa- 
tience cause  avec  le  curé  Aubert,  et  lui  raconte  son  vieil 
antagonisme  avec  Bernard  Mauprat  :  l'histoire  de  la 
chouette  tuée  par  l'enfant,  et  celle  du  châtiment  infligé 
à  l'enfant  pour  avoir  tué  la  chouette.  —  A  cet  endroit 
du  récit,  on  frappe  à  la  porte;  c'est  Edmée  et  Bernard. 
Les  fugitifs  ont  gagné  sans  accident  l'extrémité  du 
souterrain,  puis  ils  se  sont  glissés  dans  le  bois,  et,  du 
bois,  ont  gagné  sans  peine  la  tour  Gazeau.  —  Patience 
et  le  curé  Aubert  ne  voient  pas  sans  terrerft*  Edmée 
sous  la  protection  de  ce  demi-brigand  qu'on  appelle 
Bernard.  En  ce  moment,  on  entend  des  cris;  un 
homme  appelant  du  secours  entre  en  scène  en  se  sou- 
tenant aux  murailles,  et  laissant  derrière  lui  une  traî- 
née de  sang.  Il  est  le  dernier  des  Mauprat;  ses  six 
autres  frères  se  sont  ensevelis  sous  les  ruines  du 
château. 
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Les  hommes  sont  morts  et  le  château  est  détruit. 

Gomme  le  dernier  Spartiate  du  pauvre  Pichat,  qui 
venait  tomber  en  scène  pour  dire  ce  seul  hémistiche  : 
«  Ils  sont  tous  morts  !  je  meurs!  »  Léonard  n'arrive  en 
scène  que  pour  apprendre  aux  spectateurs  ce  qui  s'est 
passé  au  château  depuis  le  départ  de  Bernard  et  d'Ed- 
mée,  et  pour  prédire  en  mourant  à  son  neveu  toutes 
les  déceptions,  toutes  les  douleurs  et  même  tous  les 
crimes  que  lui  garde  le  monde  dans  lequel  il  va 
entrer. 

Léonard  mort,  le  chevalier  Hubert  arrive  et  emmène 
au  château  sa  fille  et  son  neveu.  Seulement,  il  ignore 
qu'Edmée  est  entrée  dans  le  château  des  Mauprat.  Il 
croit  que  Bernard  l'a  sauvée  seulement  du  danger  que 
lui  faisait  courir  la  folle  course   d'un  cheval  emporté. 

Patience  suit  le  chevalier  Hubert,  Mauprat  et  Edmée. 

—  Le  sang  a  coulé  chez  moi,  dit-il  ;  je  ne  saurais 
plus  y  dormir. 

Nous  n'avons  d'autres  observations  à  faire  à  cet  acte 
ci,  qu'une  observation  que  l'on  pourrait  maintenant 
reproduire  à  chacun  des  actes  qui  vont  suivre,  et  qui 
ne  s'applique  pas  encore  à  l'auteur. 

Cette  observation  repose  sur  la  grandeur  de  la  déco- 
ration. 

L'avant-scène  de  l'Odéon  est  large,  trop  large  peut- 
être;  elle  doit  avoir  quelque  chose  comme  trente-quatre 
ou  trente-cinq  pieds  d'ouverture.  Eh  bien,  dans  lei 
drames  intimes,  sans  mise  en  scène,  sans  figurants,  où 
les  développements  ne  comportent  pas  une  agglomé- 
ration de  plus  de  trois  et  même  de  quatre  personnes,  i 
est  urgent  de  diminuer —  vu  poussant  le  manteau  d'Ar- 
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lequin  —  le  théâtre  de  trois  ou  quatre  pieds  de  chaque 
côté.  Joué  dans  un  petit  espace,  le  drame  produit  un 
effet  double. 

Il  y  a,  dans  le  conseil  que  je  donne  là  aux  directeurs 
de  rOdéon,  augmentation  d'effet  et  diminution  de  dé- 
penses, deux  choses  qui  font  hausser  la  recette. 

Au  troisième  tableau.  Bernard  est  à  Sainte-Sévère, 
chez  le  chevalier  Hubert.  Ce  tableau  est  charmant  d'un 
bout  à  l'autre;  seulement,  il  est  impossible  à  analyser. 
C'est  le  développement  du  caractère  de  Bernard  et 
la  confirmation  de  celui  d'Edmée.  L'amour  qui  se  dé- 
veloppe et  qui  grandit  dans  les  deux  jeunes  cœurs,  en 
fait  les  frais.  Cependant,  durant  tout  l'acte,  Edmée 
conserve  à  la  fois  sa  supériorité  et  sa  puissance  sur  son 
cousin.  C'est  le  propre  de  madame  Sand  de  courber  ses 
héros  sous  ses  héroïnes.  Je  dirai  :  «  Vous  êtes  femme, 
madame  Sand,  »  comme  Molière  disait  ;  «  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse.  » 

La  toile  tombe  sur  Mauprat  aux  genoux  d'Edmée,  qui 
le  supplie  de  se  corriger. 

—  J'y  tâcherai,  répond  Mauprat. 

Au  quatrième  tableau,  Mauprat  a  tâché,  en  effet,  et 
a  trop  bien  réussi.  Mauprat  non-seulement  ^t  devenu 
savant,  mais  pédant.  Il  est  philosophe,  encyclopédiste, 
philanthrope;  sa  conversation  n'est  qu'une  longue  dis- 
cussion avec  le  pauvre  oncle  Hubert,  que  ces  contra- 
dictions éternelles  épuisent.  Edmée  souffre  et  se  tait, 
car  elle  aime  Bernard  ;  de  son  côté,  Bernard  adore  sa 
cousine,  mais  avec  tous  les  emportements  de  son  carac- 
tère. Le  frottement  des  hommes  n'a  donné  qu'un  faux 
vernis  de  civilisation  à  ce  demi-sauvage,  toujours  prêt, 

17. 
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comme  le  loup  dont  on  a  fait  malgré  lui  un  animal 
domestique,  à  montrer  les  dents  et  à  mordre';  contenu 
depuis  le  commencement  de  l'acte,  il  n'a  pas  la  force 
de  repousser  l'occasion  qui  s'offre  à  lui  dans  un  accès 
de  jalousie  qu'éveille  chez  lui  la  présence  de  M.  de  la 
Marche;  il  rappelle  à  Edmée  qu'à  la  Roche- Mauprat, 
elle  lui  a  fait  le  serment  de  n'être  qu'à  lui,  et  dénonce 
ainsi  le  passage  de  la  pure  jeune  fille  à  travers  ce  re- 
paire, où  la  plus  chaste  devait  laisser  ou  la  vie  ou  l'hon- 
neur. 

M.  de  la  Marche  se  retire,  en  assurant  Edmée  de  son 
respect  quand  même. 

Restée  seule  avec  son  cousin,  Edmée,  indignée,  le 
traite  avec  cette  froide  dignité  et  ce  hautain  mépris  qui 
sont  un  des  côtés  saillants  de  son  caractère.  Trop  cou- 
pable pour  se  justifier,  trop  fier  lui-même  pour  de- 
mander son  pardon,  Bernard  laisse  Edmée  se  retirer, 
courroucée  et  presque  menaçante. 

Edmée  sortie,  il  prend  une  résolution  suprême.  Il 
remet  à  Marcasse  la  bague  que  sa  cousine  lui  avait 
donnée  ;  il  lui  rend  sa  parole  et  part  pour  l'Amérique. 
Il  s'y  fera  tuer  ou  reviendra  guéri  de  son  amour. 

Marcasse,  qui  connaît  l'amour  d'Edmée  pour  Ber- 
nard, et  qui  ne  veut  pas  qu'il  arrive  malheur  à  celui- 
ci,  prend  à  son  tour  sa  résolution  :  de  même  que  Mau- 
prat  lui  a  donné  sa  bague,  il  donne  Blaireau  à  Patience; 
et,  après  ce  seul  mot  :  «  Adieu,  »  il  disparaît  sur  les 
traces  de  Bernard. 

C'est  dans  cet  acte-ci  surtout  que  se  fait  sentir  par- 
ticulièrement la  gêne  causée  par  la  grandeur  de  l'O- 
déon.  Brésil  a  une  sortie  désespérée,  qui,  au  bout  de 
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dix  pas   de  gestes   sans   paroles,   devient  grotesque. 

Au  cinquième  tableau,  Mauprat  revient  d'Amérique. 
Son  cheval  s'est  abattu  à  quelques  pas  des  ruines  du 
château  de  ses  frères.  Il  faut  malgré  lui  qu'il  s'arrête 
et  rentre  dans  cet  ancien  repaire  de  bandits .  On  revoit 
alors  la  chambre  du  premier  tableau,  mais  dégradée, 
en  ruine,  près  de  crouler  tout  à  fait.  Dans  l'impuis- 
sance où  il  est  de  continuer  son  chemin,  Bernard  s'in- 
forme, s'inquiète,  se  fait  donner  des  nouvelles  de  la 
famille.  De  toutes  les  nouvelles  qu'il  apprend,  une 
seule  le  frappe  :  Edmée  va  se  marier  avec  M.  de  la 
Marche. 

Au  reste,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  ramène 
Edmée  dans  ces  ruines,  elle  revient  parfois  les  visiter. 
Les  lieux  où  l'on  a  souffert  prennent  une  large  place 
dans  les  souvenirs,  et,  au  jour  des  douleurs  nouvelles, 
on  aime  à  revoir  le  théâtre  des  anciennes  douleurs. 

Edmée  est  allée  au  château  de  Rochemaure,  et  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  qu'à  son  retour  elle  s'arrêtât  un 
instant  au  château  de  Mauprat,  qui  est  sur  la  route  de 
Sainte-Sévère.  Bernard,  resté  seul,  pense  à  tout  ce 
passé  qui  renaît  devant  ses  yeux,  pour  lui  échapper  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  cher  ;  il  ne  s'est  pas  fait  tuer,  il  n'a 
pas  oublié  Edmée,  il  l'aime  plus  que  jamais. 

Au  milieu  de  cette  agitation  de  ses  sens,  de  cette 
fièvre  de  son  âme,  un  effrayant  prodige  le  frappe,  l'é- 
tonne,  l'étourdit.  Il  a  vu  passer  l'ombre  de  son  oncle 
Jean  le  Tors.  Le  spectre  du  maudit  vient  visiter  le  châ- 
teau fatal.  D'abord,  à  la  production  de  ce  fait  surna- 
turel, il  hésite  et  fait  un  pas  en  arrière.  Mais  Mauprat 
n'est  pas  de  ceux  qui  laissent  passer  le  [danger  sans  le 
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poursuivre.  Il  s'élance  vers  la  fenêtre;  mais  son  atten- 
tion est  bien  vite  détournée  de  sa  préoccupation  pre- 
mière. Par  la  fenêtre,  il  a  vu  Edmée  qui  s'approchait 
avec  son  père,  Edmée  pâle,  languissante,  mais  plus  belle 
de  cette  pâleur  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  du  coloris  de 
la  jeunesse  et  du  fard  de  la  santé. 

Tout  à  coup.,  au  moment  où  Edmée  touche  le  seuil 
de  la  porte,  un  coup  de  feu  part,  et  Edmée  tombe  blessée . 
d'une  balle  à  la  poitrine. 

Alors,  Tauteur,  qui  s'est  un  instant  écarté  du  roman, 
y  rentre.  L'accusation  de  l'assassinat  d'Edmée  vient 
chercher  Bernard  au  plus  profond  de  son  amour  et  de 
sa  douleur.  Il  est  arrêté. 

Au  sixième  tableau,  une  très-belle  décoration  montre 
aux  spectateurs  les  ruines  extérieures  du  château  avec 
la  seule  tour  restée  debout,  à  laquelle  on  ne  peut  ar- 
river que  par  une  poutre  à  moitié  calcinée,  suspendue 
au-dessus  de  l'abîme.  Marcasse  et  Patience,  les  deux 
bons  génies  du  drame,  qui,  dans  leur  cœur  honnête,  ne 
peuvent  croire  Bernard  capable  d'un  pareil  crime,  es- 
pèrent être  sur  la  trace  du  véritable  assassin  ;  ils  ont 
révélé  l'existence  de  Jean  le  Tors,  le  seul  des  sept  frères 
qui  ait  survécu  ;  ils  sont  à  sa  recherche  dans  les  ruines. 
—  Mais  Bernard,  écrasé  sous  cette  idée  qu'Edmée  le 
croit  coupable,  ne  veut  ni  les  aider  dans  leurs  re- 
cherches ni  se  défendre.  Il  mourra,  puisque  Edmée 
ne  souhaite  pas  qu'il  vive.  ~  Alors,  M.  de  la  Marche, 
qui,  lui  non  plus,  ne  croit  pas  Bernard  coupable,  et  qui, 
sous  la  rude  écorce  de  l'ancien  bandit,  a  apprécié  le 
cœur  de  l'homme ,  amène  Edmée  convalescente  aux 
ruines.  Edmée  est  bien  faible,  à  peine  peut-elle  parler; 
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mais  elle  retrouve  la  voix  pour  dire  à  Bernard  qu'elle 
veut  qu'il  se  défende,  qu'elle  veut  qu'il  prouve  son  in- 
nocence, qu'elle  veut  qu'il  vive,  et  cela,  parce  éïu'elle 
l'aime  toujours. 

Et,  en  elfet,  à  ce  mot  sur  lequel  avait  compté  M.  de 
la  Marche,  Bernard  n'a  plus  quun  désir,  c'est,  puisque 
Edmée  est  convaincue  de  son  innocence,  de  prouver 
cette  innocence  au  monde  entier.  Pour  cela,  il  faut  re- 
trouver Jean  le  Tors,  que  l'on  croit  retranché  dans  la 
tour  isolée.  Mais  comment  arriver  à  cette  tour?  Le  seul 
chemin  qui  y  conduise,  c'est  la  poutre  à  moitié  brûlée, 
et  que  le  moindre  poids  peut  briser.  Il  n'y  a  que  Mar- 
casse  que  sa  maigreur  rende  assez  léger  pour  qu'il 
puisse  se  hasarder  sur  un  pareil  support.  11  n'y  a  que 
lui  encore  que  son  habitude  de  courir  sur  les  toits  rende 
assez  sûr  de  lui-même  pour  se  hasarder  sur  ce  chemin 
étroit  comme  l'arche  du  pont  qui  conduit  au  paradis  de 
Mahomet.  Il  s'y  hasarde  de  cette  allure  calme ,  de  ce 
pied  tranquille  dont  le  spectateur  le  voit  marcher  depuis 
le  commencement  du  drame.  Au  milieu  du  trajet,  un 
coup  de  feu  dirigé  sur  lui  part  de  la  tour.  Il  y  a  un  mo- 
ment d'angoisse  terrible  pour  le  pauvre  tueur  de  taupes, 
placé  entre  un  double  danger  mortel.  Mais  il  ne  laisse 
pas  longtemps  ses  amis  dans  l'incertitude.  Il  lève  son 
chapeau,  les  salue  et  les  rassure  avec  son  laconisme 
habituel. 

—  Rien!  dit-il. 

Et  il  continue  son  chemin. 

Un  second  coup  de  feu  ne  l'arrête  pas  plus  que  le 
premier.  Mais  l'assassin  à  qui  la  main  n'a  point  failli 
quand  il  s'est  agi  de  tirer  sur  une  jeune  fille  sans 
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défense,  tremble  quand  il  est  question  de  tirer  sur 
un  homme  qui  peut  lui  rendre  coup  pour  coup.  Il 
manc^Lie  Marcasse  du  second  coup,  comme  il  l'a  manqué 
du  premier.  Alors,  il  est  perdu;  car  Marcasse  est  bien 
décidément  l'envoyé  de  cette  vengeance  divine  qui  le 
fait  invulnérable.  Marcasse  pénètre  dans  la  tour,  et, 
un  instant  après,  Jean  le  Tors,  vaincu,  avoue  en  mourant 
que  c'est  lui  qui  a  commis  le  crime,  en  haine  de  sa 
nièce  Edmée  et  de  son  neveu  Bernard. 

—  Que  le  souffle  du  Seigneur,  avec  le  dernier  soupir 
de  ce  bandit,  emporte  la  fatalité  qui  pèse  sur  la  famille 
des  Maupratl  dit  le  chevalier  Hubert  en  joignant  les 
mains  d'Edmée  et  de  Bernard. 

Et  la  toile  tombe. 


Personne  ne  conteste  le  génie  de  George  Sand. 

Nous  allons  donc  particulièrement  nous  occuper  de 
son  talent. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  fassions  de  ces 
deux  mots  deux  choses  distinctes. 

A  notre  avis,  non-seulement  elles  sont  rarement 
réunies,  mais,  au  contraire,  elles  sont  presque  toujours 
distinctes  et  quelquefois  opposées. 

Dieu  seul  donne  le  génie. 

L'éducation,  l'étude,  la  persistance,  peuvent  donner 
le  talent. 

Avec  le  génie  seul,  on  reste  pauvre  si  Ton  est  né 
pauvre. 
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Avec  le  talent  seul,  il  est  rare  qu'on  ne  fasse  pas 
fortune. 

Corneille  était  un  homme  de  génie  sans  talent;  aussi 
est-il  mort  de  faim. 

Beaumarchais  était  un  homme  de  talent  sans  génie  ; 
aussi  est-il  mort  millionnaire. 

Madame  Sand  réunit  le  génie  au  talent  ;  seulement, 
le  génie  est  au  talent  chez  elle  dans  des  proportions 
bien  supérieures. 

On  peut  décomposer  la  valeur  littéraire  de  George 
Sand  à  peu  près  comme  ou  décompose  l'air  respirahle. 


Air  respirahle 
11  parties  d'azote, 
19  parties  d'oxygène, 
3  ou  4  parties  d'eau. 


Valeur  littéraire  : 
77  parties  de  génie, 
19  parties  de  talent, 
3  ou  4  parties  de  naïveté. 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  dans 
madame  Sand  ;  elle  a  le  génie  romantique  et  le  talent 
classique . 

Au  reste,  elle  explique  cela  elle-même  sans  se  rendre 
compte  le  moins  du  monde  qu'elle  opère  en  elle  la  di- 
vision que  nous  signalons  aujourd'hui. 

Écoutez-la  parler  : 

«  Peu  de  temps  après  la  révolution  de  18^,  je  vins 
à  Paris  avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non 
pas  lucrative,  mais  suffisante.  Je  n'avais  jamais  travaillé 
que  pour  mon  plaisir.  Je  savais,  comme  tout  le  monde, 
un  peu  de  tout,  rien  en  somme.  Je  tenais  beaucoup  à 
trouver  un  travail  qui  me  permît  de  rester  (±ez  moi. 
Je  ne  savais  pas  assez  d'aucune  chose  pour  m'en  servir. 
Dessin,  musique,  botanique,  langue,  histoire,  j'avais 
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effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais  beaucoup  de  n'avoii 
rien  pu  approfondir.  Car,  de  toutes  les  occupations, 
celle  qui  m'avait  toujours  le  moins  tenté,  c'était  d'é- 
crire pour  le  public.  Il  me  semblait  qu'à  moins  d'ur 
rare  talent,  —  talent  que  je  ne  me  sentais  pas,  —  c'esl 
l'atfaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  à  rien.  J'aurais  donc 
beaucoup  préféré  une  spécialité.  J'avais  "écrit  souvent 
pour  mon  amusement  personnel  ;  il  me  paraissait  assez 
impertinent  de  prétendre  à  divertir  ou  à  intéresser  leF 
autres,  et  rien  n'était  moins  dans  mon  caractère  con- 
centré, rêveur  et  avide  de  douceurs  intimes,  que  cette 
mise  en  dehors  de  tous  les  sentiments  de  l'âme.  Joigne2 
à  cela  que  je  savais  très-imparfaitement  ma  langue. 
Nourrie  de  lectures  classiques,  je  voyais  le  romantisme 
se  répandre.  Je  l'avais  d'abord  repoussé  et  raillé  dans 
mon  coin,  dans  ma  solitude,  dans  mon  for  intérieur, 
et  puis  j'y  avais  pris  goût,  je  m'en  étais  enthousiasmée, 
et  mon  goût,  qui  n'était  pas  formé,  flottait  entre  le 
passé  et  le  présent  sans  trop  savoir  où  se  prendre,  et 
chérissait  l'un  et  l'autre  sans  connaître  et  sans  cher- 
cher le  moyen  de  les  accorder.  » 

Dites-moi,  cette  page  ne  peut-elle  pas  aussi  bien  être 
signée  de  Rousseau  que  de  George  Sand  ;  du  philosophe 
de  Genève  que  de  la  châtelaine  de  Nohant? 

En  1831,  George  Sand  publie  son  premier  livre, 
Indiana,  un  chef-d'œuvre. 

llemarquez  ceci  :  le  génie  n'a  pas  hésité;  il  a  tout 
d'abord  donné  son  prospectus;  grandes  qualités,  petits 
défauts.  Il  a  du  premier  coup  fait  aussi  bien  qu'il  fera 
jamais. 

Peut-être  le  talent,  qui  est  perfectible,  ajoutcra-t-il 
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quelque  chose  à  la  forme;  le  génie,  qui  est  immuable, 
n'ajoutera  rien  au  fond. 

Maintenant,  suivons  au  théâtre  l'application  de  ce 
génie  et  de  ce  talent,  de  ces  hautes  qualités  et  de  ces 
petits  défauts. 

Nous  avons  dit  que  l'art,  chez  madame  Sand,  était 
romantique  dans  le  fond  et  classique  dans  la  forme. 

Au  théPitre,  la  chose  deviendra  plus  sensible  encore 
que  dans  les  romans. 

Le  plan  des  pièces  de  George  Sand  est  romantique; 
son  dialogue  est  classique. 

Voilà  pourquoi  ses  pièces  sont  meilleures  à  lire  qu'à 
voir  représenter. 

Elle  sentait  instinctivement  cela,  cette  femme  de 
génie,  quand,  après  avoir  donné  Cosima,  qui  avait  tous 
ses  défauts  et  aucune  de  ses  qualités,  elle  resta  près  de 
quinze  ans  sans  reparaître  au  théâtre. 

Ce  fut  un  malheur. 

Voulez-vous  savoir  à  quelle  impulsion  elle  céda  en  y 
rentrant? 

Je  vais  vous  raconter  cela.  Elle  ne  me  l'a  pas  dit;  je 
le  devine. 

Vous  avez  vu  madame  Sand  jouant  la  comédie  à 
Nohant  avec  ses  voisins  et  ses  voisines  de  campagne, 
en  face  d'une  grande  glace  et  sur  un  théâtre  sans  spec- 
tateurs. 

Vous  avez  vu  comment  Paul  Bocage  arriva  pour 
remplir  le  rôle  du  père  d'Inésille,  et  improvisa  son 
rôle. 

Eh  bien,  il  en  était  ainsi  de  chacun  des  acteurs. 

Le  matin,  en  déjeunant,  George  Sand  bâtissait  un 
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scénario ,  distribuait   aux  acteurs  leurs  personnages. 

Le  soir,  chacun  entrait  selon  le  numérotage  des 
scènes,  et,  selon  son  plus  ou  moins  de  facilité,  impro- 
visait plus  ou  moins  habilement  son  rôle. 

Un  jour,  on  se  lassa  de  ces  ébauches;  on  demanda  à 
George  Sand  une  œuvre  plus  complète,  un  drame  ou 
une  comédie  d'elle  seule.  Elle  se  mit  sans  prétention, 
en  châtelaine  obligeante  qui  ne  sait  rien  refuser  à  ses 
hôtes,  à  tailler  pour  moins  de  peine  un  drame  dans  un 
de  ses  romans. 

Ce  drame  se  trouva  être  François  le  Champi. 

Le  hasard  conduisit  Bocage  à  Nohant.  —  Je  ne  sais 
pas  les  détails;  je  cherche,  je  tâtonne,  je  devine;  mais 
je  suis  sûr  que  j'approche  de  la  vérité.  Je  brûle,  comme 
on  dit  au  jeu  de  cache- cache.  —  Le  hasard,  disais-je, 
conduisit  Bocage  à  Nohant,  ou  amena  madame  Sand  à 
Paris.  De  l'une  ou  de  l'autre  façon,  François  le  Champi 
passa  des  mains  de  l'auteur  dans  les  mains  du  direc- 
teur. Nous  avons  vu  comment  George  Sand  hésitait  à 
en  permettre  la  représentation,  et  comment  Bocage 
escamota  la  difficulté  en  faisant  jouer  la  pièce  sans  pré- 
venir l'auteur. 

Le  succès  est  entraînant  :  George  Sand  avait  gran- 
dement, complètement,  loyalement  réussi.  Elle  n'avait 
plus  d'objection  à  faire. 

11  y  a  plus  :  les  journaux,  qui  devaient  depuis  lui 
refuser  tout  mérite  dramatique,  criaient  à  perdre  ha- 
leine que  George  Sand  venait  d'ouvrir  une  nouvelle  ère 
théâtrale. 

Ce  n'était  pas  plus  vrai  que  lorsqu'ils  ont  crié  le  con- 
traire. 
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George  Sand  venait  tout  simplement,  comme  Alfred 
de  Musset  lorsqu'il  fit  représenter  le  Caprice^  le  Chande- 
lier et  //  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée  y  de  faire 
jouer  au  théâtre  une  chose  qui  n'était  pas  faite  pour  le 
théâtre. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faille  pas  jouer  au 
théâtre  ces  sortes  de  productions  ;  si  ce  n'est  pas  un 
enseignement  pour  leurs  auteurs,  qui  ne  peuvent  se 
juger  eux-mêmes,  ce  sont  d'admirables  objets  d'étude 
pour  les  autres. 

Je  vais  tâcher  de  démontrer  cela. 

Il  y  a,  au  théâtre,  trois  grandes  familles  de  poètes. 

Il  y  a  la  famille  d'Eschyle,  d'x\ristophane,  de  Shaks- 
peare,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Calderon,  de  Sheri- 
dan  et  de  Schiller. 

Il  y  a  la  famille  d'Euripide,  de  Sénèque,  de  Racine, 
de  Voltaire,  d'Alfieri,  de  Gasimir  Delavigne  et  de  Pon- 
sard. 

Il  y  a  la  famille  de  Ménandre,  de  Térence,  de  Mé- 
tastase, de  Gœthe,  de  Byron,  de  Victor  Hugo,  de 
Musset. 

Les  premiers  sont  les  poètes  réalistes;  les  seconds, 
les  poètes  conventionnels;  les  troisièmes,  les  poètes 
idéalistes.  ♦ 

Les  premiers  sont  romantiques  par  le  fond  et  par  la 
forme  ;  les  seconds  sont  classiques  par  la  forme  et  par 
le  fond;  les  troisièmes  sont  romantiques  par  le  fond  et 
classiques  par  la  forme. 

George  Sand  est  de  cette  dernière  famille. 

Seulement,  elle  a  au  suprême  degré  une  qualité  qui, 
dans  certaines  circonstances,  devient  un  défaut  :  elle 
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est  peut-être  encore  plus  grand   peintre  que  grand 
poëte. 

Grand  peintre  de  paysage. 

Avez-vous  vu  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  vrai  et 
de  plus  poétique  que  les  descriptions  de  George  Sand? 
Aube  du  matin,  crépuscule  du  soir,  champs  sillonnés 
par  la  charrue,  pâturages  où  ruminent  les  grands  bœufs 
mugissants  ;  prairies  où  tintent  les  sonnettes  des  mou- 
tons; ruines  se  détachant  au  sommet  de  la  montagne, 
sur  les  rayons  pourprés  du  soleil  couchant;  rivière 
coulant  sombre  et  silencieuse  au  fond  de  la  vallée; 
herbes  se  courbant  au  souffie  du  vent  et  secouant  leurs 
diamants  liquides,  tout  cela  est  de  son  domaine,  tout 
cela  est  son  champ,  sa  terre,  son  patrimoine;  je  me 
trompe,  sa  conquête. 

Grand  peintre  de  portraits. 

Prenez  le  roman  de  Mauprat,  et  rappelez-vous  les 
personnages  éclos  — je  ne  dirai  pas  sous  la  plume,  la 
plume  n'a  que  le  contour  —  sous  le  pinceau  de  George 
Sand.  Suivez  les  noms  :  Jean  le  Tors,  Bernard  Mau- 
prat,  Edmée,  Patience,  Marcasse,  et  jusqu'au  vieux 
chevalier  Hubert. 

Les  voyez-vous  passer,  marcher,  agir?  les  entendez- 
vous  parler,  respirer,  se  plaindre? 

Oui. 

Eh  bien,  comment  voulez- vous  que  l'illusion  théâ- 
trale vous  rende  des  personnages  aussi  complets?  Com- 
ment voulez-vous  que  les  acteurs  qui  prendront  ces 
noms-là,  prennent  en  même  temps  la  physionomie  de 
ceux  qu'ils  sont  appelés  à  représenter?  Comment  vou- 
lez-vous que  M.  Talbot,  si  difforniQ  qu'il  se  fasse,  me 
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rende  ce  démon  qu'on  appelle  Jean  le  Tors;  que 
M.  Brésil,  avec  du  blanc,  du  rouge  et  du  noir,  me  re- 
présente cet  ange  d'orgueil  qu'on  appelle  Bernard 
Mauprat;  que  mademoiselle  Fernand,  si  bien  que  soit 
taillée  sa  veste,  si  gracieuse  que  soit  sa  jupe,  si  élégant 
que  soit  son  chapeau,  si  éclatante  que  soit  sa  ceinture, 
remplace  pour  moi  la  ravissante  Edmée;  que  Barré, 
si  longue  que  soit  sa  perruque,  si  blanche  que  soit  sa 
barbe,  si  grimé  que  soit  son  front,  me  fasse  oublier 
Patience,  ce  philosophe  de  la  nature;  que  M.  Fleuret, 
si  large  que  soit  son  chapeau,  si  longue  que  soit  son 
épée,  si  mince  que  soit  sa  personne,  me  rappelle  cette 
ombre  sans  corps,  ce  marcheur  sans  bruit,  ces  os  sans 
chair,  ce  dévouement  sans  ostentation,  ce  sauveur  sans 
orgueil  qui  a  nom  Marcasse?  —  Ferville,  lui-même, 
Ferville,  l'excellent  comédien,  a  eu  beau  prendre  les 
habits  du  père  d'Edmée,  ce  n'est  pas  là  mon  chevalier 
Hubert  du  roman;  c'est  Ferville  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  à  qui  je  fais  mon  compliment  bien  sin- 
cère d'avoir  lutté  contre  une  impossibilité,  sans  avoir 
été  écrasé  par  elle. 

Le  paysage  trop  bien  peint,  ce  n'est  rien  :  ce  n'est 
que  le  cadre  ;  mais  les  personnages  trop  bien  dessinés, 
c'est  autre  chose. 

Imitez  avec  les  acteurs  les  plus  intelligents  la  Trcms- 
figuration  de  Raphaël,  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véro- 
nèse,  ou  V Adoration  des  Mages  de  Rubens. 

Regardez  les  tableaux  animés,  et  souvenez-vous  seu- 
lement des  tableaux  peints,  vous  verrez  auxquels  vous 
donnez  la  préférence. 

Quand  le  drame,  la  comédie,  la  pièce  de  théâtre, 
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enfin,  est  tirée  d'un  des  romans  champêtres  de  madame 
Sand,  comme  Fra7içois  le  Champi  ou  la  Petite  Fadette^ 
la  tâche  de  Facteur  devient  plus  facile;  le  type  du 
paysan  matois  ou  grossier,  de  la  paysanne  coquette,  ou 
médisante,  est  plus  commode  à  imiter  que  celui  de 
l'homme  idéalisé  ou  de  la  femme  poétique.  Deshayes 
a  très-bien  rendu  la  figure  de  JeanBonin;  madame 
Biron  a  parfaitement  représenté  la  Catherine,  pour 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  les  personnages  du  roman 
présents  à  la  pensée.  Mais  il  faudrait  Talma,  Kean  et 
Frederick,  fondus  dans  un  seul  homme,  pour  rendre 
Bernard  Mauprat;  il  faudrait  miss  Helena  Faucit,  ma- 
dame Dorval  et  mademoiselle  Georges,  à  vingt  ans, 
pour  représenter  Edmée. 

Aussi,  quoiqu'il  y  ait  tout  autant  de  mérite,  et  peut- 
être  même  un  mérite  supérieur,  dans  Mauprat,  peut- 
être,  tout  en  ayant  le  même  succès,  n'aura-t-il  pas  la 
même  longévité  que  François  le  Champi.  Mais  cela  ne 
sera  pas  la  faute  de  l'auteur;  cela  tiendra  à  la  nature 
de  l'œuvre. 

Cette  observation  disparaît  quand  madame  Sand, 
comme  dans  Claudie^  dans  le  Démon  du  foyer  et  dans 
le  Pressoir,  invente  et  compose  entièrement  sa  pasto- 
rale, sa  comédie  ou  son  drame,  sans  la  tirer  d'un  de 
ses  livres. 

Alors,  il  n'y  avait  plus  de  comparaison  à  faire,  et  la 
pièce  rentre  dans  la  catégorie  générale  des  œuvres  de 
théâtre. 

Maintenant,  j'ai  avancé  ceci^  que  là  méthode  de  tirer 
un  drame  d'un  roman,  désavantageuse  pour  George 
Sand,  est  avantageuse  pour  moi. 
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Au  lieu  d'être,  comme  George  Sand,  un  poëte  idéa- 
iste  de  la  famille  de  Ménandre,  de  Térence,  de  Métas- 
ase,  de  Goethe,  de  Byron,  de  Victor  Hugo  et  de  Mus- 
■et,  je  suis  un  disciple  de  l'école  réaliste,  d'Eschyle, 
l'Aristophane,  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Molière, 
le  Calderon,  de  Sheridan  et  de  Schiller. 

George  Sand  est  un  romancier  philosophe  et  rêveur. 

Je  suis  un  romancier  humaniste  et  vulgarisateur. 

George  Sand,  avec  beaucoup  de  peine  et  à  force  d'art, 
irrive  à  être  théâtrale. 

iMoi,  sans  peine  et  tout  naturellement,  j'arrive  à  être 
dramatique. 

Je  fais  d'abord  mon  drame;  puis,  de  mon  drame,  je 
fais  un  roman. 

George  Sand  exécute  d'abord  son  roman  ;  puis,  de 
son  roman,  elle  tire  un  drame. 

Il  y  a  plus  ;  non-seulement  nous  ne  composons  pas 
de  la  même  façon,  mais  encore  nous  n'exécutons  pas 
de  la  même  manière. 

Roman  ou  drame,  je  ne  commence  matériellement 
mon  œuvre  que  lorsqu'elle  est  complètement  achevée 
dans  mon  cerveau. 

Roman  ou  drame,  George  Sand  commence  son  œuvre 
dès  qu'elle  a  le  premier  chapitre,  ou  qu'elle  tient  la  pre- 
mière scène. 

Chez  moi,  c'est  l'action  qui  crée,  en  quelque  sorte, 
les  personnages. 

Chez  elle,  ce  sont  les  personnages  qui  créent  l'ac- 
tion. 

Je  peins  moins,  mais  je  moule  davantage;  je  suis 
plus  statuaire  que  peintre. 
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George  Sand  peint  davantage  et  moule  moins  ;  elU 
est  plus  peintre  que  statuaire. 

Mes  personnages  ont  la  forme;  les  siens  ont  la  cou- 
leur. 

Les  siens  rêvent,  pensent,  philosophent  ;  les  mient 
agissent. 

Je  suis  le  mouvement  et  la  vie;  elle  est  le  calme  ei 
la  pensée. 

Son  pouls  bat  de  cinquante  à  cinquante- cinq  fois  ; 
la  minute  ;  le  mien  de  soixante  à  soixante  et  dix. 

Aussi  mes  personnages  se  sont-ils  facilement  fondus 
dans  l'acteur.  D'Artagnan,  c'est  Mélingue;  Charles  P', 
c'est  Lacressonnière  ;  Charles  IX,  c'est  Rouvière;  h 
mère  Tison,  c'est  Lucie;  madame  Bonacieux,  c'est  ma- 
dame Rey;  le  chevalier  d'Harmental,  c'est  Laferrière; 
le  comte  Horace,  c'est  Fechter;  Castorin,  c'est  Colbrun  ; 
Gaderousse,  c'est  Boutin. 

Jamais,  jouat-on  la  pièce  deux  cents  fois,  jamais 
Jean  le  Tors  ne  sera  M.  Talbot;  jamais  Bernard  Mau- 
prat  ne  sera  M.  Brésil;  jamais  Edmée  ne  sera  made- 
moiselle Fernand;  jamais  M.  Barré  ne  sera  Patience; 
jamais  M.  Fleuret  ne  sera  Marcasse  ;  jamais  Fervillc 
ne  sera  le  chevalier  Hubert. 

Chez  moi,  l'ombre  et  le  corps  ne  font  qu'un  ;  c'est 
l'acteur  qui  est  le  corps,  c'est  le  personnage  du  j-oman 
qui  est  l'ombre. 

Chez  George  Sand,  l'ombre  et  le  corps  marchent  côte 
à  côte,  parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre,  et,  chose 
étrange,  c'est  le  personnage  inanimé  qui  est  le  corps, 
et  le  personnage  vivant  qui  n'est  que  l'ombre. 

J'en  ai  dit  assez  pour  me  faire  comprendre.  Je  m'ar- 
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rête;  en  m'étendant  davantage,  je  ne  ferais  que  me 
répéter. 

Je  terminerai  mon  travail  sur  le  poëte  par  un  portrait 
de  la  femme. 

Pour  beaucoup  de  femmes,  dire  leur  âge  serait  com- 
mettre une  indiscrétion. 

Madame  Sand  compte  ses  années  par  des  triomphes. 

Elle  a  quarante-six  ou  quarante-sept  ans. 

Elle  est  plutôt  petite  que  grande,  plutôt  grasse  que 
maigre.  Elle  a  des  cheveux  magniliques,  des  yeux  su- 
perbes, calmes  et  pleins  de  flamme  tout  à  la  fois.  Le 
bas  de  la  figure  est  moins  bien  que  le  haut. 

Cest  que  le  bas  de  la  figure  sert  aux  œuvres  de  la 
natière,  le  haut  aux  œuvres  de  Tintelligence. 

Madame  Sand  travaille  presque  toujours  facilement, 
ians  fatigue  ;  elle  écrit  ses  livres  et  ses  pièces  d'une 
)elle  écriture,  sans  ratures  et  sans  surcharges. 

Son  repos,  c'est  la  cigarette.  De  sa  main  petite,  char- 
nante,  agile,  elle  roule  éternellement  dans  du  papier 
ispagnol  une  pincée  de  tabac  ordinaire,  qu'elle  puise 
Ians  sa  poche  ;  ensuite,  elle  tire  son  petit  briquet^  fait 
tinceler  une  allumette,  et  allume  sa  cigarette. 

La  cigarette  finie,  elle  recommence. 

Son  désespoir,  quand  elle  fait  ses  répétitions,  est  de 
e  pouvoir  fumer.  Le  pompier  est  sa  bête  noire;  elle 
e  cache  dans  tous  les  coins,  s'enferme  dans  toutes  les 
)ges  pour  lui  échapper. 

Elle  a  dans  la  conversation  toute  la  simplicité  de  la 
randeur,  toute  la  bonhomie  de  la  force,  toute  la 
aïveté  du  génie. 

II.  18 
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Elle  parle  peu,  sans  prétention  aucune,  mais  dit 
quelque  chose  chaque  fois  qu'elle  ouvre  la  bouche. 

C'est  la  princesse  des  Mille  et  une  Nuits,  dont  les  pa- 
roles étaient  rares,  mais  qui  laissait  tomber  une  perle 
avec  chacune  de  ses  paroles. 


fc 


HENRI  V  ET  CHARLES  II 


Le  Théâtre-Français  a  repris  dernièrement  la  Jeu- 
nesse  de  Henri  F  d'Alexandre  Duval. 

La  Jeunesse  de  Henri  V  avait  laissé  quelques  souve- 
nirs dans  Tesprit  de  ceux  qui  l'ont  vu  représenter 
comme  moi,  il  y  a  trente-cinq  ans. 

A  cette  époque,  du  moins  à  la  représentation  à  béné- 
fice où  je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  était  jouée 
par  Fleury,  Damas,  Armand,  Michot,  mesdemoiselles 
Mars  et  Rose  Dupuis. 

A  sa  reprise,  elle  a  été  jouée,  par  MM.  Leroux,  Mail- 
lart,  Monrose,  Métrème,  Masquillet,  mesdemoiselles 
Fix  et  Favart.  • 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Fleury,  Damas,  Ar- 
mand, Michot,  mesdemoiselles  Mars  et  Rose  Dupuis 
jouassent  mieux  la  comédie  que  MM.  Leroux,  Mail- 
lart,  Monrose,  Métrème,  Masquillet  et  mesdemoiselles 
Fix  et  Favart. 

Mais,  à  coup  sûr,  ils  la  jouaient  d'une  autre  façon. 

Nous  en  appelons  à  M.  Empis  lui-même,  qui,  étant 
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notre  aîné  d'une  quinzaine  d'années,  a  dû  voir  le 
Théâtre-Français  dans  son  meilleur  temps. 

Aussi  la  pièce  reprise  a-t-elle  été  jouée  deux  fois 
sans  argent,  ce  qui  ne  prouverait  rien,  mais  sans 
succès,  ce  qui  prouve  beaucoup. 

Les  vieux  amateurs  s'en  sont  pris  au  jeu  des  artistes. 

Les  nouveaux  spectateurs  s'en  sont  pris  à  la  forme 
de  la  pièce. 

Ils  se  sont  demandé  —  ces  derniers,  bien  entendu,  — 
comment  près  du  héros  illustré  par  Shakspeare,  près 
du  joyeux  et  excentrique  compagnon  de  Falslaff,  de 
Poins,  de  Peto  et  de  Bardoff,  né  vers  1380,  montant 
sur  le  trône  en  1413,  gagnant  en  1415  la  bataille  d'A- 
zincourt,  et  mourant  au  château  de  Vincennes  en  1422, 
ils  pouvaient  trouver  le  poète  courtisan  Rochester,  né 
en  1648  et  mort  en  1680,  c'est-à-dire  trois  cents  ans 
juste  après  la  naissance  du  prince  auprès  duquel  le 
place  M.  Alexandre  Duval,  de  son  vivant  académicien. 

C'est  que  M.  Alexandre  Duval  était  de  cette  fameuse 
école  de  M.  Brifîault,  pour  laquelle  non-seulement  la 
couleur  locale,  mais  encore  la  chronologie  n'avait  pas 
été  inventée. 

Puis,  qu'on  nous  permette  le  récit  d'une  petite  his- 
toire que  ne  connaît  peut-être  pas  le  directeur  du 
Théâtre-Français,  tout  académicien  qu'il  est  lui-même. 

Avant  Alexandre  Duval,  qui  a  fait  la  Jeunesse  de 
Henri  F,  existait  un  certain  Mercier,  qui,  outre  V Ha- 
bilant  de  la  Guadeloupe^  la  Brouette  du  vinaigrier  et 
Jean  Hcnnuyer^  avait  fait  un  Charles  11^  roi  d'Angleterre^ 
dans  îincertain  lieu,  — comme,  avant  Voltaire,  qui  a  fait 
Zaïre^  Sèmiramis  et  Brutus^  existait  un  nommé  Shaks- 
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peare,  qui,  outre  Macbeth^  Bomeo  et  Juliette  et  le  Juif 
de  Venise^  avait  fait  Othello,  Hamlct  et  Jules  César. 

Or,  comme  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  dans  tjn 
CERTAIN  lieu,  comédie  très-morale  en  cinq  actes  très-courts^ 
je  cite  son  titre  tout  entier,  est  beaucoup  moins  connu 
qn'OthellOy  qn'Hamlet  et  que  Jules  César^  nous  allons 
entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  ouvrage,  devenu 
aujourd'hui  si  rare,  qu'il  n'en  existe  que  deux  exem- 
plaires à  Paris,  et  si  chers,  que  mon  ami  Tresse,  soit 
dit  sans  reproche,  n'a  pas  voulu  me  lâcher  un  de  ces 
exemplaires  à  moins  de  vingt  francs. 

Ce  fut  en  1789  que  Mercier  publia,  sous  la  rubrique 
de  Venise,  cette  singulière  comédie,  dédiée  aux  jeunes 
princes,  et  qui  devait  être  représentée  pour  la  récréation 
des  états  généraux. 

Quant  au  nom  de  son  auteur,  c'était  tout  simple- 
ment UN  DISCIPLE  DE  Pythagore.  —  Elle  portait  pour 
épigraphe  :  Panem  et  circcnces. 

L'avant-propos  était  curieux;  aussi  le  citerons-nous 
en  entier. 

Le  voici  : 


avant-propos. 

«  Nos  poètes  tragiques  sont  de  terribles  gens;  ils  ne 
mettent  les  rois  sur  la  scène  que  pour  les  poignarder 
et  pour  les  empoisonner  ou  les  découronner  tout  au 
moins  :  nos  poètes  comiques  sont  plus  doux,  quand  ils 
font  monter  les  rois  sur  le  théâtre,  ce  n'est  point  pour 
les  tuer,  c'est  pour  peindre  un  acte  intéressant  ou  fa- 
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milier  de  leur  vie  privée;  ainsi  nous  avons  vu  notre 
Henri  IV,  et  dernièrement  Frédéric  le  Grand,  figurer 
sur  la  scène  française,  et  y  paraître  des  hommes  très- 
aimables. 

»  Que  d'autres  viennent  nous  offrir  Charles  I"  pas- 
sant du  trône  sur  l'échafaud  et  payant  de  sa  tète  ses 
perfidies  envers  sa  nation;  nous  avons  mieux  aimé 
présenter  son  fils  Charles  II  en  robe  de  chambre  et  en 
bonnet  de  nuit.  C'est  donc  ici  le  portrait  d'un  roi  en 
déshabillé^  et  pour  le  coup  sans  gardes  ;  de  sorte  qu'il 
a  été  impossible  à  l'auteur  de  placer  une  seule  fois 
dans  sa  pièce  cette  phrase  sacramentelle  et  toujours 
d'un  si  grand  et  si  bon  effet  : 

»  —  Holà!  gardes,  à  moi! 

))  Quel  mauvais  genre,  dira-t-on,  qu'une  pièce  de 
théâtre  où  il  ne  se  trouve  pas  un  capitaine  des  gardes! 
quel  oubli  des  principes  de  nos  grands  maîtres  !  quel 
ravalement  de  l'art  ! 

»  Nous  en  conviendrons  de  bonne  foi. 

»  Mais  un  roi  est  un  homme  comme  un  autre  ;  il 
n'est  souvent  même  heureux  qu'en  se  faisant  homme 
le  plus  qu'il  peut,  c'est-à-dire  en  cachant  soigneuse- 
ment sa  vie  intérieure. 

»  On  demandera  peut-être  ensuite  où  est  la  moraU 
de  cet  ouvrage? 

»  Ah!  nouvel  embarras  pour  répondre. 

»  Aussi  nous  croyons  que  mieux  vaut  avouer  tou 
de  suite,  avec  un  sage,  qu'il  n'y  a  point  sous  le  ciei 
d'établissement  humain  qui  soit  capable  d'engendrei 
la  perfection  morale  tant  que  les  hommes  sont  hommes 

»  Cependant,  ne  désespérons  point  d'éprouver  ui 
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peu  la  moralité  de  cette  comédie.  Essayons  et  prenons 
un  ton  grave  ;  l'histoire  révélera  un  jour  tout  ce  qu'au- 
ront fait  les  princes,  dira  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de 
plus  caché.  Elle  n'a  pas  manqué  de  nous  instruire  du 
libertinage  de  Charles  II,  de  sa  vie  dissolue,  qui  le 
rendit  méprisable. 

»  Ainsi,  les  petites  scènes  de  débauche  des  princes 
vivants,  si  elles  ne  sont  point  réparées,  seront  un  jour 
burinées  par  l'histoire;  mais  voyez  en  même  temps 
l'enchaînement  des  choses  I  Si  Charles  II  n'eût  point 
tant  aimé  les  filles,  il  n'eût  point  vendu  Dunkerque  à 
la  France;  telle  est  la  cause  d'un  grand  événement, 
d'un  événement  fortuné  pour  nous  autres  Français;  je 
ne  doute  pas  qu'un  politique  n'y  réfléchisse  mûrement, 
car  les  catins  tiennent  plus  qu'on  ne  le  pense  auxgrandes 
et  modernes  révolutions  des  États. 

»  Voilà,  je  crois,  lecteur,  de  la  politique  et  de  la  mo- 
rale bien  fondues  ensemble  dans  cette  comédie,  sans 
compter  le  spectacle  d'un  roi  qui,  ayant  perdu  sa  bourse 
qu'on  lui  a  volée,  est  à  la  merci  d'une  matrone.  — 
Qu'est-ce  qu'un  roi  sans  argent  dans  un  pareil  lieu  ?  — 
La  matrone  avare  lui  dit  des  injures,  l'enferme  sous 
clef  et  veut  le  faire  jeûner  au  pain  et  à  l'eau.  Nous  ren- 
voyons ici  le  lecteur  aux  réflexions  que  fait  Charles  II 
quand  il  ne  trouve  plus  sa  bourse  et  qu'il  est  dans 
l'impossibilité  de  payer  les  viles  créatures  dont  il  est 
environné.  — Toutes  alors  font  tapage  contre  lui.  C'est 
le  bon  joaillier  qui  lui  sert  de  caution  et  le  tire  d'af- 
faire. 

»  Ajoutons  qu'au  milieu  de  tant  de  brochures  sé- 
rieuses, et  d'un  ton  sévère,  on  ne  sera  peut-être  pas 
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fâché  d'en  lire  une  enfin  d'un  style  tout  à  fait  différent, 
mais  qui  à  Texamen  regagnera  peut-être  ce  qu'elle  au- 
rait pu  perdre  au  premier  coup  d'œil.  Il  ne  faut  pas 
que  le  Français  soit  trop  longtemps  sérieux,  cela  ne  se- 
rait pas  bon  ;  le  rire  doit  se  mêler  chez  lui  aux  choses 
les  plus  graves  :  voilà  pourquoi  Ton  se  propose  d'égayer 
les  états  généraux,  au  milieu  de  leurs  travaux  patrio- 
tiques, par  la  représentation  d'une  comédie  propre  à 
les  délasser  de  leurs  fatigues  peut-être  aussi  longues 
qu'honorables.  Or,  pour  que  les  états  généraux  soient 
parfaits,  il  faut,  selon  nous,  qu'ils  ressemblent  à  un 
grand  bal  masqué^  c'est-à-dire  que  chacun  y  porte  \n\ 
domino  après  avoir  laissé  à  la  porte  son  habit  et  même 
sa  physionomie  pour  prendre  uniquement  celle  d'un 
Français  :  le  député  ne  doit  plus  être  tel  ou  tel  person- 
nage, mais  uncitotjen;  l'habit  long,  l'habit  court,  les 
croix,  les  cordons,  mitres,  casques,  que  tout  cela  dis- 
paraisse sous  le  domino  tandis  que  la  voix  libre  du  pa- 
triotisme errera  seule  parmi  l'égalité  des  individus 
autorisés  à  tout  se  dire.  —  Le  bal  de  l'Opéra  doit 
donc  être  à  la  lettre  le  modèle  des  états  généraux,  parce 
que  toutes  les  conditions  y  sont  confondues  et  qu'on  n'y 
porte  ni  canne  ni  épée  ^  Mais  ne  voilà-t-il  pas  encore 
un  aspect  politico-moral  qui  s'ouvre  à  notre  pensée? 
Finissons,  car  sans  cela  nous  pourrions  véritablement 
risquer  de  devenir  profond  !  » 

Après  cet  avant-propos    passablement  embrouillé 
vient  la  pièce. 

*  Nous  soulignons  les  mots  que  souligne  Mercier,  m.iis 
nous  l'avouons,  sans  deviner  pourquoi  il  les  souligne. 
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L'analyse  en  est  simple. 

La  duchesse  de  Portsmouth,  cette  bonne  mademoi- 
selle de  Kéroual,  envoyée  par  Louis  XIV  à  son  frère 
l'Angleterre,  à  titre  d'ambassadeur,  s'inquiète  des 
lombreuses  infidélités  du  roi. 

Elle  prie  Rochester  de  corriger  Sa  Majesté  de  ce  petit 
iéfaut,  et  surtout  de  la  guérir  d'aller  dans  certains  en- 
Iroits  où  sa  santé,  plus  encore  que  sa  vie,  est  exposée. 

Rochester  consent  à  tenter  la  chose  ;  justement,  le 
nême  soir,  le  roi  a  une  partie  arrangée;  on  lui  a  parlé 
l'une  perle  nommée  Betty,  qu'il  ne  trouvera  qu'en 
olongeant  dans  les  profondeurs  de  l'égout  social. 

Betty,  renseignée  par  Rochester,  qui  la  connaît  de 
ongue  main,  enlève  au  roi  pendant  son  sommeil  sa 
bourse  et  sa  montre,  remet  le  tout  à  Rochester,  qui 
Ydvt  au  point  du  jour,  sans  payer,  en  disant  : 

—  La  dépense  regarde  mon  camarade. 

Le  camarade,  réveillé,  demande  deux  choses,  son 
imi  et  son  compte. 

L'ami  a  disparu. 

Quant  au  compte,  il  est  là  et  se  monte  à  dix-neuf 
Ruinées. 

Bagatelle  ! 

Charles  II  fouille  à  sa  poche,  pas  de  bourse;  à  son 
gousset,  pas  de  montre . 

Il  s'écrie  qu'on  l'a  volé. 

La  maison  est  honnête  ;  on  n'y  vole  pas,  mais  on  ne 
^'y  laisse  pas  voler  non  plus. 

On  met  le  roi  sous  clef  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
iix-neuf  guinées. 

Le  roi,  resté  seul,  se  désespère;  mais  tout  à  coup  il 
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songe  à  la  bague  qu'il  porte  au  doigt  et  qui  vaut  deux 
cents  guinées. 

Il  appelle,  on  vient  ;  il  donne  sa  bague,  non  point 
pour  qu'on  la  vende,  il  tient  au  bijou,  mais  pour  qu'on 
la  porte  chez  un  joaillier  qui  prêtera  dessus  vingt 
guinées. 

On  porte  la  bague  chez  un  joaillier  qui  est  justement 
le  joaillier  de  la  couronne. 

Il  reconnaît  la  bague  pour  appartenir  au  roi. 

Voilà  le  roi,  de  volé  qu'il  était,  devenu  voleur. 

Il  se  décide  à  demander  le  joaillier,  lui-même. 

Le  joaillier  vient. 

Il  reconnaît  le  roi  comme  il  a  reconnu  la  bague. 

Il  tombe  aux  genoux  du  roi  en  lui  demandant  par- 
don; la  matrone,  en  reconnaissant  le  roi,  tombe  à  ge- 
noux de  son  côté;  les  pensionnaires  de  la  maison,  tou- 
jours en  reconnaissant  le  roi,  tombent  à  genoux  du 
leur. 

Tout  cela  demande  pardon. 

Le  roi  pardonne. 

Alors  s'élève  un  immense  cri  de  a  Vive  le  roi  !  > 
que  Charles  II  ne  peut  éteindre  qu'en  se  sauvant. 

Rentré  au  palais,  il  s'apprête  à  laver  la  tête  à  Ilo- 
chester,  lorsque  la  belle  duchesse  de  Portsmouth  s'in 
terpose,  explique  tout,  prend  le  crime  sur  elle,  et  fai 
fondre  toute  cette  colère  du  roi  dans  un  baiser. 

Vous  voyez  que,  moins  la  métamorphose  de  Betty  ei 
fille  de  taverne,  moins  la  métamorphose  de  la  matron< 
en  capitaine  Coop,  moins  la  métamorphose  du  page  ei 
maître  d'italien,  moins  enfm  cette  pauvre  petite  intrigu 
qui  fait  retrouver  à  Rochester  sa  nièce  sous  le  costnni 
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ie  la  jolie  tavernière ,  la  pièce  de  Charles  II  et  de 
iHenri  V  est  identique. 

Mercier  avait  encore  été  plus  volé  que  Charles  II. 

Gela  se  faisait  au  xviii*  siècle,  et  Ton  dit  que  cela  se 
fait  encore  au  XIX^ 

Aussi,  le  soir  de  la  représentation  de  Henri  V,  Mercier 
reconnut-il  son  Charles  II,  scène  pour  scène. 

Mercier  était  brouillé  avec  la  Comédie-Française, 
mais  fort  ami  avec  Alexandre  Duval,  qui,  tout  ami  de 
Mercier  qu'il  était  de  son  côté,  venait,  comme  on  voit, 
de  fouiller  à  sa  poche  sans  sa  permission,  peut-être 
parce  qu'il  était  son  ami. 

Mercier  attendit  le  troisième  acte,  tout  en  mâchon- 
nant sa  vengeance. 

Puis,  le  troisième  acte  fini,  entrant  dans  le  foyer  du 
théâtre  au  moment  où  Alexandre  Duval  recevait  les 
compliments  des  acteurs. 

—Dis  donc,  Duval,  dit-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
comment  trouves-tu  ces  imbéciles  de  Comédiens  fran- 
çais qui  avaient  dit  qu'ils  ne  joueraient  plus  rien  de 
moi? 

Puis  il  s'en  alla  en  secouant  la  tête  et  en  répétant: 

—  Les  imbéciles  !  les  imbéciles  !  • 

L'anecdote  m'a  paru  curieuse  et  valoir  au  moins  les 
vingt  francs  que  la  pièce  m'a  coûtés. 


DE    LA    NÉGliSSlTÉ 


SECOND  THÉATRE-FRANCAIS 


C'est  une  question  bien  rebattue  que  celle  de  l'u- 
ilité  d'un  second  Théâtre -Français  !  et  cependant, 
lous  reviendrons  sur  cette  question  tant  que  nous  n'au- 
'ons  pas  obtenu  une  solution  satisfaisante  de  l'un  de 
368  ministères  qui  passent  si  rapidement  devant  nous, 
lii'ils  n'ont  pas  le  temps,  emportés  qu'ils  sont  par  le 
joulîle  populaire,  de  se  retenir  aux  choses  qu'ils  disent 
ivoir  semées,  et  que  nous  ne  voyons  point  sortir 
le- terre.  Tout  ce  que  nous  possédons  à  cette  heure 
i  pris  racine  dans  une  autre  époque,  et  est  implanté 
3ans  ce  sol  puissant  et  fertile  que  Napoléon  labourait 
ivec  son  épée,  et  engraissait  avec  notre  sang.  Nous 
)osons  des  girouettes  et  pas  de  fondements;  nous  som* 
mes  des  acheveurs,  et  voilà  tout  :  c'est  quelque  chose 
mir  le  passé  que  nous  complétons,  ce  n'est  point  assez 
.^our  l'avenir  que  nous  laissons  vide.  Ce  que  nous  di- 
II.  19 
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sons  là,  qu'on  le  comprenne  bien,  ne  s'applique  point 
aux  arts,  mais  à  ceux  qui  ont  mission  de  les  soutenir 
et  de  les  encourager.  Les  arts,  au  contraire,  et,  parmi 
eux,  lalittérature  surtout,  ont  accompli  leur  révolution. 
Le  théâtre  a  eu  son  93  ;  la  monarchie  des  Gréhillon  et  des 
de  Belloy  a  été  renversée,  comme  celle  de  Louis  XVI  et 
de  Charles  X,  et  1830  a  vu  se  consolider  deux  dynasties 
nouvelles;  on  a  fort  contesté  leurs  titres  à  toutes  deux; 
on  les  a  attaquées  de  l'épée  et  de  la  plume.  L'une  a  eu 
son  cloître  Saint-Merry;  l'autre  son  Sigis^nond  de  Bour- 
gogne ;m.diisy  malgré  les  éloquentes  diatribes  de  M.  Ber- 
ryer,  et  les  spirituels  feuilletons  de  M.  Janin,  l'une  n'en 
est  pas  moins  fille  de  Henri  IV,  et  l'autre  de  Shak- 
speare.  Toutes  deux  régnent  de  fait  et  de  droit  :  l'uni 
au  Louvre,  l'autre  au  théâtre;  et  Charles  X  aura  beau 
dater  ses  ordonnances  de  Prague,  et  M.  Viennet  ses  tra- 
gédies du  palais  Mazarin,  ils  auront  grand'peine  à  ob- 
tenir de  l'histoire  qu'elle  ne  constate  pas  au  moins  ur 
interrègne.  Quoi  qu'on  ait  fait  pour  cela,  il  y  a  peu  d( 
personnes  en  France  qui  croient  sérieusement  qui 
Bonaparte  n'ait  été  que  le  général  de  Louis  XVIIL 

Or,  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  deux  dynasties,  don 
Tune  a  livré  force  batailles,  tandis  que  l'autre  a  évité  jus 
qu'aux  moindres  escarmouches,  c'est  que  la  dynasti 
bourbonienne  a  pour  ses  représentations  royales  1 
Louvre,  les  Tuileries,  le  Palais-Royal,  Neuilly,  Fonta 
nebleau  et  Compiègne  ;  pour  sa  mise  en  scène,  une  lis! 
civile  de  douze  millions,  et  pour  ses  frais  de  costume; 
une  fortune  particulière  d'un  demi-mihiard;  tandis  qu 
la  dynastie  shakspearienne  ne  possède  en  propre  ni  ] 
scène  française,  que  lui  interdit  l'Académie,  ni  le  théâti 
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de  la  Porte-Saint-Martin,  que  lui  disputent  les  Bédouins; 
il  y  a  bien,  à  titre  de  subvention,  ce  qui,  théâtralement 
parlant,  peut  se  traduire  par  le  mot  de  liste  civile^  quel- 
que chose  comme  deux  cent  mille  francs  alloués  à  la 
Comédie-Française;  mais  ces  deux  cent  mille  francs  ser- 
vent à  payer  les  pensions  de  MM.  Saint-Prix,  Saint-Fal, 
Damas  et  Lafon,  qui  sont  morts,  je  crois,  et  à  compléter 
les  parts  de  MM.  Saint- Aulaire,  Desmousseaux,  Perrier, 
David,  etc.;  parts  qui,  de  quinze  mille  francs,  sont  tom- 
bées à  onze  cents  francs,  au  dire  de  M.  Fulchiron  lui- 
même.  Quant  à  la  fortune  particulière  de  Nos  Altesses 
dramatiques,  chacun  la  connaît,  et  je  doute  que  beau- 
coup de  notaires,  de  commerçants  ou  d'agents  de  change 
consentissent  à  la  troquer  contre  la  leur. 

Or,  on  le  comprendra,  ce  provisoire  dramatique  ne 
peut  durer ,  et,  au  nom  de  dix  ans  de  travaux,  de  luttes 
et)  disons4e,  de  succès,  nous  avons  le  droit  de  deman- 
der au  ministère  des  explications,  et  à  celui-ci  plus  qu'à 
tout  autre  ;  car,  formé  d'hommes  d'intelligence  qui 
ont  lutté  et  souffert,  il  doit  y  avoir  en  lui  quelque  sym- 
pathie pour  ceux  qui  luttent  et  qui  souffrent,  martyrs 
de  la  même  religion  littéraire  qui  les  a  portés  où  ils 
sont. 

Le  Théâtre-Français  est  un  débouché  complètement 
illusoire,  non-seulement  pour  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent, mais  encore  pour  les  hommes  qui  sont  arri- 
vés. —  Tout  entier  sous  la  main  du  ministère,  qui 
rétouffe  ou  lui  donne  de  l'air  à  son  gré,  il  faut  que  son 
directeur  adopte  les  sympathies  et  les  haines  bureau- 
cratiques d'un  chef  de  division  ou  d'un  secrétaire  par- 
ticulier. L'opinion  sur  les  hommes  et  les  choses  arrive 
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en  noies  oflicielles  de  la  rue  de  Grenelle  au  cabinet  de 
l'administration;  et,  comme  la  subvention,  seule  source 
d'eau  qui  désaltère  les  comités,  peut  tarir  aux  mains  de 
MM.  Gavé  on  de  Vailly,  l'art  a  beau  se  cacher  et  vouloir 
marcher  dans  une  large  route,  il  faut  qu'il  obéisse  au 
frein  d'orque  lui  met  son  cavalier  ministériel,  et  qu'il 
passe  par  le  chemin  de  traverse  des  coteries  ou  des 
intérêts.  Ge  serait  un  tableau  curieux  à  faire  que  celu 
des  opinions  littéraires  des  différents  ministères  qu 
se  sont  succédé  ;  et,  si  curieuses  qu'aient  été  parfois 
leurs  opinions  politiques,  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  les  autres  remportaient  encore  en  origina 
lité  sur  celles-ci. 

On  nous  objectera  peut-être  que  le  Théâtre- Fran rai; 
est  plus  encore  destiné  à  conserver  nos  vieilles  gloire; 
qu'à  fonder  des  gloires  nouvelles,  que  c'est  un  théâtr» 
qu'il  faut  ouvrir  à  des  talents  mûrs  et  non  à  de  jeune 
essais  ;  et  à  ceci  nous  n'avons  rien  à  répondre,  car  c'es 
notre  avis  à  nous-méme.  Nulle  part  l'ancien  répertoir 
ne  sera  joué  comme  sur  la  scène  de  la  Gomédie-Fran 
caise.  Les  planches  de  la  rue  de  Richelieu  sont  bonne 
conservatrices  des  traditions  :  c'est  la  véritable  palri 
de  Molière.  Mais,  partout  aussi,  et  dans  des  condition 
à  peu  près  pareilles,  le  drame  moderne  sera  aussi  bis) 
et  même  mieux  joué.  Il  en  est  des  rois  de  tliéatr 
comme  des  rois  réels,  ils  acceptent  difficilement  le 
constitutions  qu'on  leur  impose,  et  c'est  toujours  ave 
l'arrière-pensée  de  les  trahir  qu'ils  prêtent  sermer 
aux  révolutions. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité,  non-seulement  pour  i 
bien-être  de  l'art  dramatique,  mais  encore  pour  so 
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progrès,  qu'un  second  Théâtre-Français  soit  ouvert,  qui 
contre -balance  le  pouvoir  du  premier,  et  que  la  littéra- 
ture ait  ses  deux  chambres,  dont  la  seconde  casse  ou 
confirme  les  arrêts  de  la  première.  Cette  nécessité  ad- 
mise, une  autre  nécessité  non  moins  grande,  c'est  que 
ce  second  Théâtre -Français  ne  s'ouvre  point  au  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  car,  après  la  condition  d'exis- 
tence, vient  la  condition  de  vitalité  :  et  nous  allons 
tâcher,  puisque  nous  avons  les  ferrements  en  main, 
que  le  ministère  accouche  d'un  enfant  viable  et  non 
d'un  avorton  mort-né. 

Que  les  trois  maires  des  trois  arrondissements  qui  en- 
vironnent le  lAixembourg  réclament  Touverture  de  l'O- 
!  déon,  c'est  concevable  :  ceci  est  pour  eux  une  affaire  de 
boutique,  et  non  une  aiTaire  d'art;  il  s'agit  de  rendre 
la  vie  à  un  côté  paralysé  du  grand  corps  parisien,  et 
peu  importe  à  MM.  Demonts,  Bessas-Lameygie,  Lan- 
neau  (ce  sont,  je  crois,  les  noms  de  ces  trois  fonction- 
naires), que  le  sang  ([u'ils  veulent  injecter  aux  artères 
de  leur  vieillard  soit  tiré  de  nos  veines,  pourvu  que 
l'opération  magendique  se  fasse  et  que  leur  malade  re- 
prenne à  nos  dépens  l'apparence  de  la  santé.  Nous  l'a- 
vons dit,  ce  ne  sont  point  les  Muses  qui  pleurent  au 
péristyle  de  leur  temple  fermé,  c'est  le  commerce  qui 
frappe  en  murmurant  aux  portes  des  trois  mairies.  Or, 
il  y  a  mille  moyens  de  faire  revivre  le  commerce  sans 
qu'il  soit  pour  cela  nécessaire  de  vampiriser  l'art. 

Et  cette  boutade  nous  vient  à  cause  d'un  projet 
étrange  qui  aurait  été,  nous  assure-t-on,  inspiré  à  ces 
messieurs  par  le  refus  positif  d'une  subvention  minis- 
térielle. Si  nous  sommes  bien  informé,  ce  projet  con- 
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sistait  à  créer  treize  cents  actions  de  250  francs  l'une; 
ce  qui  devait  produire,  je  crois,  quelque  chose  comme 
325,000  francs,  moyennant  laquelle  somme  de  325,000 
francs  le  directeur  du  théâtre  de  l'Odéon  s'engage- 
rait à  donner  treize  cents  entrées  aux  treize  cents  ac- 
tionnaires, et  à  leur  jouer  de  la  tragédie,  de  la  comé- 
die, du  drame,  de  l'opéra-comique  et  du  vaudeville.  Je 
conçois  que  ceux  qui  ne  fournissent  que  l'argent  trou- 
vent ces  conditions  bonnes  ;  mais ,  nous  qui  fournis- 
sons les  œuvres,  on  nous  permettra  de  les  trouver 
mauvaises  et  de  prouver  qu'elles  le  sont. 

D'abord,  ces  325,000  francs  qui  constituent  une  re- 
cette et  non  une  subvention,  puisqu'ils  se  prélèvent  sur 
la  bourse  des  spectateurs,  et  non  sur  le  budget  du  mi- 
nistère, seront,  grâce  à  ce  titre  de  subvention,  sous- 
traits à  la  dîme  des  auteurs,  et,  en  conséquence,  32,500 
francs  qui  devraient  appartenir  de  droit  aux  hommes 
de  lettres  dont  les  œuvres  seraient  représentées  dans 
le  courant  de  l'année,  se  tromperont  de  caisse  et  entre- 
ront dans  celle  du  directeur.  De  plus,  tous  les  jours, 
treize  cents  personnes  qui  auront  payé  d'avance  leur 
entrée  à  toutes  places,  moyennant  la  somme  de  qua- 
torze ou  quinze  sous,  encombreront  la  salle,  qui  con- 
tient dix-neuf  cents  places  à  peu  près,  au  détriment  des 
spectateurs  payant  à  la  porte  ces  mêmes  places  quatre 
ou  cinq  francs.  Je  sais  bien  que,  de  cette  manière,  il  y 
aura  tous  les  jours  neuf  cents  francs  de  recette  assurét 
avant  l'ouverture  des  bureaux,  lesquels,  de  leur  côté, 
peuvent  en  produire  cinq  cents  par  soirée;  mais,  sur  ce 
total  de  quatorze  cents  francs  qui,  selon  notre  expé- 
rience, est  le  maxin)um  auquel  on  puisse  atteindre,  nom 
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iG  répétons,  les  auteurs  qui  ont  droit  au  dixième,  au 
lieu  de  cent  quarante  francs ,  ne  toucheront  que  cin- 
quante francs.  D'où  il  suit  que,  lorsqu*onjoueraun  drame 
en  cinq  actes,  un  opéra  comique  en  trois  actes,  et  une 
comédie  ou  un  vaudeville  en  un  acte,  l'auteur  du  drame 
percevra  vingt-cinq  francs,  l'auteur  de  l'opéra  seize 
francs^  et  l'auteur  de  la  comédie  ou  du  vaudeville  cinq 
francs;  ce  qui,  en  supposant  des  collaborations  triples, 
portera  la  j  ournée  du  poëte  dramatique  à  un  taux  un  peu 
au-dessous  de  celle  du  machiniste  qui  lui  apporte  des 
bouquets  et  du  garçon  de  théâtre  qui  lui  fait  ses  com- 
missions. Ce  sont  là  des  bagatelles  auxquelles  MM.  les 
maires  des  trois  arrondissements  n'ont  pas  songé,  tant 
les  préoccupent  avant  tout  les  intérêts  et  les  plaisirs  de 
leurs  administrés,  mais  auxquels  ils  permettront  que 
notre  dignité  comxpromise  songe  sérieusement  pour  eux. 

Maintenant,  puisqu'on  nous  force,  malgré  notre  ré- 
pugnance pour  toute  espèce  de  calcul,  à  tripoter  des 
chiffres,  que  Ton  nous  permette  d'examiner,  arithmé- 
tiquement  parlant,  la  possibilité  de  l'existence  d'un 
théâtre  jouant  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame,  l'opéra- 
comique,  le  vaudeville,  et  tout  cela  moyennant  une 
subvention  de  325,000  francs  par  an. 

Le  moins  que  l'on  puisse  admettre,  comm^nécessité 
absolue  et  pour  l'exécution  supportable  de  cinq  genres 
différents,  c'est  la  réunion  de  deux  troupes,  l'une  de 
drame,  l'autre  d'opéra-comique.  Or,  pour  combattre 
la  situation  topographique  du  théâtre  de  l'Odéon,  il 
faut  que  ces  deux  troupes  puissent  rivaliser,  l'une  avec 
le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  Tautre  avec  le  théâtre 
de  la  place  Favart.  Ce  principe  de  rigueur  admis,  la 


332  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

troupe  de  drame  coûtera  cent  soixante  mille  francs  ; 
c'est  quarante  mille  francs  de  moins  que  ne  coûtait  la 

troupe  de  M.  Harel  en  1830;  ci 160,000  fr. 

La  troupe  de  Topéra-comique  absorbera 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  et  nous 
la  cotons  à  dix  mille  francs  de  moins  que 

celle  de  M.  Grosnier;  ci 250,000 

On  n'aura  point  de  chœurs  tolérables  à 

moins  de  trente  mille  francs;  ci 30,000 

Pour  l'orchestre 70,000 

Mise  en  scène 80,000 

Copie  de  musique 10,000 

Éclairage 38,000 

Gardes  et  pompiers 18,000 

Machinistes 12,000 

Pose  des  affiches 6,000 

Chauffage 6,000 

Réparations  aux  machines 3,000 

ïd.         aux  pompes 2,000 

Balayage  et  frottage 2,000 

Patente  et  impôts 2,000 

Assurances  mobilières 2,000 

Renouvellement  des  cartons,  impres- 
sions de  feuilles  de  répertoire,  etc.,  etc. . .  1,000 

Passons  à  l'administration  et  ajoutons 
encore  : 

Pour  le  contrôle 6,000 

Pour  le  personnel  administratif 28,000 

Et  nous  aurons  un  total  de 726,000  fr. 
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Lequel  passif  annuel  nécessite  comme  balance,  si 
Ton  veut  que  le  directeur  puisse  tenir,  une  recette 
journalière  de  2,000  francs,  y  compris  la  subvention, 
ou  de  1,100  francs,  non  compris  la  subvention  ;  ce  qui 
est  matériellement  impossible,  surtout  en  extrayant 
du  quartier  les  treize  cents  actionnaires,  qui  enlèvent, 
comme  nous  l'avons  dit,  treize  cents  spectateurs 
payant  au  bureau. 

La  réouverture  del'Odéon,  à  des  conditions  pareilles, 
serait  donc  illusoire,  puisque  la  vie  qu'on  aurait  cru 
lui  rendre,  pour  une  époque  donnée,  l'abandonnerait 
au  tiers  à  peine  du  temps  désiré  :  ce  ne  serait  pas  une 
résurrection,  ce  serait  un  galvanisme;  or,  que  le  méde- 
cin qui  se  chargera  de  l'expérience  tâche  d'emprunter  à 
d'autres  que  nous  ses  piles  voltaïques. 

Nous  sommes  entré  dans  tous  ces  détails,  dont  nous 
demandons  humblement  pardon  à  nos  lecteurs,  parce 
que  nous  avons  l'espoir  que  cet  article  tombera  entre 
les  mains  de  quelque  familier  de  l'hôtel  de  Grenelle, 
qui,  s'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  le  mettra  peut-être, 
par  hasard,  sous  les  yeux  du  ministre.  Alors,  et  dans 
cet  espoir  toujours,  nous  ajouterons  ce  que  nous  avons 
dit  :  Que,  si  l'on  veut  qu'il  existe  un  second^Théâtre- 
Français,  la  première  condition  de  cette  existence  est 
de  l'ouvrir  avec  des  chances  de  durée.  Or,  afin  qu'il 
s'ouvre  fructueusement  pour  l'art,  afin  qu'il  rende 
quelque  courage  aux  auteurs,  quelque  confiance  aux 
comédiens,  quelque  émulation  à  son  confrère,  il  faut 
que  ce  théâtre  soit  placé  dans  une  situation  équivalente 
à  celle  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  ;  il  faut  qu'on 
lui  donne  150,000  francs  de  subvention;  il  faut  enfin, 

19. 
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et  ce  sera  une  grande  innovation  sans  doute,  que  le 
privilège  en  soit  accordé  à  des  hommes  d'art,  qui  aient 
une  réputation  à  perdre,  et  non  à  des  spéculateurs  qui 
aient  une  fortune  à  gagner.  C'est  un  rival  que  nous  de- 
mandons pour  le  Théâtre-Français,  et  non  une  vic- 
time que  nous  lui  votons  :  on  a  fait  jusqu'à  présent, 
aux  vieilles  divinités  de  la  rue  de  Richelieu,  assez  de 
sacrifices  humains.  Nous  demandons  l'abolition  de  ce 
culte  druidique,  surtout  si  ses  prêtres  s'obstinent  à  ne 
pas  nous  faire  d'autres  miracles  que  ceux  que  nous 
connaissons. 

Quant  à  la  Comédie-Française,  il  faut  la  laisser  aller 
comme  elle  va,  car  elle  marche  dans  une  bonne  route; 
son  directeur  en  fait  habilement  tout  ce  qu'il  en  peut 
faire.  Un  peu  plus  de  luxe  de  décorations,  un  peu  plus 
de  vérité  de  costumes,  et  elle  offrira  encore,  malgré  la 
décadence  de  l'école,  une  belle  galerie  de  nos  anciens 
maîtres,  où  l'on  ira  dévotement  et  pieusement  adorer 
Molière,  Corneille  et  Racine,  comme  on  va  au  Lonvre 
étudier  le  Titien,  Michel- Ange  et  Raphaël. 

La  probabilité  de  l'ouverture  d'un  second  Théâtre- 
Français  est  devenue  à  cette  heure  presqu'une  certi- 
tude, et,  pour  la  première  fois,  depuis  six  ans,  les  ré- 
clamations de  la  littérature  ont  trouvé  un  accueil  bien- 
veillant, sinon  sympathique,  dans  le  ministère  :  cela  ne 
nous  étonne  pas  de  la  part  d'hommes  dont  les  plumes 
ont  signé  des  livres  d'archéologie  et  d'histoire  avant  de 
signer  des  ordonnances  et  des  circulaires.  Producteurs 
eux-mêmes,  ils  ont  compris  combien  était  mauvaise  et 
mesquine  cette  haine  improductrice,  qui,  se  créant 
eilrontément  mandataire  du  bon  goût,  essaye  au  nom 
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de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine,  de  réveiller 
contre  des  hommes  qui,  à  tout  prendre,  sont  la  seule 
richesse  du  présent  et  le  seul  espoir  de  l'avenir,  les  pro- 
scriptions dont  ces  grands  maîtres  eux-mêmes  ont  été 
victimes  pendant  leur  vie.  Félicitons  le  ministère  d'a- 
voir pensé  que  ce  n'était  point  assez  d'honorer  les  morts, 
mais  qu'il  fallait  encore  ne  pas  laisser  mourir  de  faim 
les  vivants,  et  espérons  que  quelques  pauvres  intrigues 
de  coteries  et  quelques  petites  oppositions  de  bureaux, 
qui  peuvent  seules  s'opposer  à  un  acte  tout  national, 
resteront  sans  crédit  et  sans  puissance  en  face  d'un 
intérêt  aussi  élevé  que  celui  de  l'art  dramatique. 

Au  reste^  pour  répondre  aux  bruits  de  monopole  déjà 
répandus,  et  à  ceux  qu'on  ne  manquera  pas  de  répandre 
encore,  nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la 
pétition  adressée  à  M.  de  Gasparin  par  MM.  Casimir 
Delavigne,  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo.  Nous 
avons  déjà  dit  que  MM.  Scribe,  Lemercier  et  les  autres 
membres  de  la  commission  dramatique,  avaient  fait 
une  démarche  dans  les  mêmes  intérêts,  et  adressé  une 
demande  dans  le  même  but» 


A  Monsieur  le  Ministre  de  Vintérieu^^ 

a  Monsieur  le  ministre. 

))  Le  Théâtre-Français  tel  qu'il  est  constitué  actuelle- 
ment, avec  son  ancien  et  admirable  répertoire  qui,  au 
grand  applaudissement  du  public  et  des  amis  de  l'art, 
occupe  la  scène  pendant  six  mois  de  l'année;  obligé,  en 
outre,  d'employer  trois  autres  mois  environ  à  la  reprise 
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d'ouvrages  modernes  dont  le  succès  explique  cette  fa- 
veur, se  trouve  dans  l'impossibilité  de  consacrer  plus 
de  trois  mois  chaque  année  à  la  représentation  des  ou- 
vrages nouveaux. 

■»  Or,  tandis  que  le  mélodrame  et  le  vaudeville  ont  dix 
théâtres,  et  nous  ne  comptons  ici  que  les  principaux, 
la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  n'ont  qu'un  seul 
théâtre,  ou  plutôt,  comme  nous  venons  de  le  démontrer, 
trois  mois  de  l'année  dans  un  théâtre  ;  c'est-à-dire,  à 
proprement  parler,  le  quart  d'un  théâtre.  De  là  résulte 
un  encombrement  dont  souffrent  également  la  littéra- 
ture dramatique  d'une  part,  et  la  Comédie-Française 
de  l'autre. 

»  C'est  donc  un  vœu  général,  un  vœu  fondé  en  droit 
et  en  raison,  un  vœu  ressortant  de  la  nécessité  même, 
que  l'ouverture  d'une  seconde  scène  réservée  à  la  litté- 
rature sérieuse. 

»  Les  auteurs,  la  commission  qui  les  représente,  la 
presse  unanime  réclament  de  toutes  parts  et  depuis 
longtemps  ce  second  Théâtre-Français,  toujours  pro- 
mis par  le  pouvoir,  toujours  attendu  par  le  public. 

T>  Nous  croyons,  monsieur  le  ministre,  qu'il  est  temps 
enfin  de  satisfaire  à  des  réclamations  si  universelles  ;  les 
besoins  littéraires  sont  en  France,  et  à  Paris  surtout, 
des  besoins  populaires  ;  la  sympathie  des  classes  let- 
trées importe  à  un  gouvernement  éclairé. 

»  Nous  appelons  donc  votre  attention  sur  l'urgente 
nécessité  d'ùtablir  un  second  Théâtre-Français  et  de 
l'établir  avec  de  certaines  conditions  d'existence  dura- 
ble et  de  vitalité  robuste,  qui  puissent  le  maintenir 
dans  une  altitude  toujours  digne  et  littéraire.  Ce  théâtre 
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pour  lequel  nous  réclamerions  une  localité  favorable  et 
l'aide  effectif  du  pouvoir,  ferait,  nous  l'espérons,  rejail- 
lir quelque  lustre  sur  la  littérature  qui  le  soutiendrait 
et  sur  le  gouvernement  qui  l'aurait  fondé. 

i>  Nous  avons  l'honneur  d'être,  monsieur  le  ministre, 
avec  une  haute  considération ,  vos  très-humbles  et 
obéissants  serviteurs. 

»  Alexandre  Dumas;  Casimir  Delavigne; 
Victor  Hugo.  » 


II 


Lorsque  tout  le  monde  réclamait  l'ouverture  du 
théâtre  de  l'Odéon,  seul  nous  protestâmes  contre  cette 
demi-mesure  littéraire,  .qui,  en  paraissant  accorder 
tout,  n'aurait,  de  fait,  accordé  rien  ;  nous  dîmes  assez 
haut  à  cette  époque  pour  que  notre  voix  parvint  au 
ministère  et  fût  entendue  des  ministres,  qu'il  ne  fallait 
pas  confondre  les  réclamations  du  commerce  avec  les 
vœux  de  l'art;  nous  accusâmes  MM.  les  maires  députés 
qui  retrouvaient,  en  faveur  de  l'art  dramatique  dans  le 
cabinet  de  M.  Thiers,  la  voix  qu'ils  avaient  perdue  à  la 
Chambre  lors  de  la  dicussion  subventionnelle,  d'agir 
bien  plutôt  en  faveur  de  leurs  commettants  que  dans  les 
intérêts  de  la  littérature  ;  et  c'était  tout  simple,  parmi 
les  deux  mille  électeurs  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  y  a  six  cents  industriels  et  pas  un  homme  de  lettres. 

A  cette  époque,  malheureusement,  notre  voix  s'a- 
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dressait  à  des  hommes  qui  à  toutes  les  réclamations  de 
ce  genre  avaient  fait  vœu  de  se  boucher  les  oreilles  :  il 
y  avait  des  engagements  pris  avec  l'Académie,  des  en- 
gagements pris  avec  la  Chambre,  des  engagements  pris 
avecM.  Harel;  —  engagements  négatifs,  qui  flattaient 
plus  d'amours-propres  qu'ils  ne  servaient  d'intérêts. 
A  cette  époque,  on  employait,  au  nom  de  la  gloire  mi- 
litaire et  de  la  gloire  civile,  cent  quinze  millions  à  en- 
tasser des  pierres  les  unes  sur  les  autres,  et  à  les  tailler 
tant  bien  que  mal  pour  faire  des  palais,  des  arcs  de 
triomphe  et  des  statues,  et  l'on  n'osait  donner  gratis  une 
signature  en  faveur  de  la  gloire  dramatique,  tant  ces 
antipathies  personnelles  était  corroborées  do  haines 
politico-académiques.  A  cette  époque,  enfin,  un  article 
du  Constitutionnel  suffisait  pour  faire  disparaître  de 
l'affiche  d'un  théâtre  royal  une  pièce  pour  laquelle  le 
ministre  avait  déjà  loué  sa  loge,  et  à  toutes  les  réclama- 
tions de  l'auteur,  qui  n'était  pas  venu  offrir  son  œuvre, 
mais  auquel  on  était  allé  la  demander,  on  répondait 
qu'on  ne  connaissait  pas  la  pièce  défendue,  que,  par  con- 
séquent, on  n'avait  rien  contre  elle,  mais  qu'on  ne  pou- 
vait, sous  peine  de  perdre  soixante  voix  à  la  Chambre, 
se  brouiller  avec  MM.  Yiennet,  Fulchiron  et  Etienne. 
C'était,  littérairement  parlant,  car  nous  ne  voulons 
pas  nous  occuper  de  sa  politique,  un  charmant  minis- 
tère, un  peu  moins  progressif  que  celui  de  M.  de  Mont- 
bel,  et  un  peu  plus  arbitraire  que  celui  de  M.  de  Po- 
lignac,  toujours  littérairement  parlant.  Nous  ne  rap- 
pellerons pas  ici  sa  moralité,  et  nous  attendrons  son 
retour  et  sa  puissance  pour  fouiller,  sous  ses  yeux,  le 
cloaque  des  subventions  et  l'égout  des  pots-de-vin; 
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et  cependant,  nous  ne  demandions  pas  mieux  que  de 
vivre  insoucieux  de  ses  actes  ;  il  nous  a  poussé  dans  la 
voie  politique,  en  nous  fermant  la  voie  littéraire  ;  nous 
sommes  descendu ,  grâce  à  lui ,  du  théâtre  dans  le 
cirque;  nous  ne  voulions  être  que  poëte  ;  il  nous  a 
fait  athlète  et  gladiateur;  qu'il  vienne  donc,  et  il 
nous  trouvera  prêt  à  la  lutte  et  au  combat. 

Un  autre  ministère  a  surgi  qui,  sous  le  rapport  litté- 
raire au  moins,  a  manifesté  son  indépendance,  et  qui 
n'a  pas  craint,  si  peu  populaire  qu'il  soit,  de  perdre, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  une  bonne  et  loyale  chose, 
les  soixante  voix  de  MM.  Fulchiron,  Etienne  et  Vien-- 
net.  Nous  l'en  remercions  pour  notre  compte,  quoique, 
si  l'on  veut  examiner  notre  position  personnelle  aux 
différents  théâtres  de  Paris,  nous  soyons  un  de  ceux 
qui  pouvaient  à  la  rigueur  se  passer  de  l'ouverture  de 
cette  nouvelle  scène  ;  mais,  en  cette  occasion  comme  en 
quelques  autres,  nous  avons  travaillé  pour  nos  jeunes 
amis  plutôt  encore  que  pour  nous. 

Tant  il  y  a  que  l'ordonnance  est  signée;  que,  contre 
l'ordinaire,  la  signature  a  été  donnée  gratuitement  à  un 
homme  honorable,  à  un  homme  d'opposition,  et  qu'on 
ne  lui  a  demandé,  chose  bizarre,  en  échange  de  cette 
signature,  ni  promesse  ni  engagement.  Les  employés 
inamovibles  doivent  vraiment  ne  plus  savoir  à  quoi 
s'en  tenir;  aussi  la  mesure  a-t-elle  déjà  été  commentée, 
attaquée  et  calomniée  par  les  journaux  qui  n'ont  pas 
compris  que  quelque  chose  se  fit  sans  leur  influence. 

L'un,  que  nous  remercions  de  sa  bienveillance  et  dans 
lequel  nous  avons  reconnu  un  ami,  avoue  la  nécessité 
de  l'ouverture  d'un  second  Théâtre-Français,  félicite 
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le  ministère  de  Tavoir  comprise,  et  s'adresse  à  nous 
pour  savoir  dans  quel  but  ce  nouveau  théâtre  a  été  ou- 
vert, et  dans  quelle  direction  il  marchera. 

L'autre,  dans  lequel  il  nous  a  bien  fallu  reconnaître 
un  ennemi,  nie  l'opportunité  de  la  mesure  ministé- 
rielle, déclare  que  les  auteurs  de  comédie  et  de  drame 
avaient  tout  autant  qu'il  leur  fallait,  ayant  le  théâtre  de 
la  rue  de  Richelieu  et  celui  delà  Porte -Saint- Martin, 
se  place  en  Aristarque  sur  la  plus  boursouflée  de  ses 
théories  psychologiques,  et  déclare  qu'il  n'accordera 
qu'à  bon  escient  son  approbation  à  une  entreprise  faite 
•dans  le  but  de  populariser  le  ministère,  en  l'étayant 
des  noms  de  MM.  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  et 
Alexandre  Dumas. 

Au  premier,  nous  répondrons  que  nous  ne  croyons 
nullement  que  le  nouveau  théâtre  ait  été  ouvert  dans 
un  autre  but  que  celui  de  favoriser  la  littérature  con- 
temporaine, sans  acception  aucune  de  partis  ou  d'école; 
que,  quant  à  la  route  dans  laquelle  il  marchera,  nous 
ne  sommes  appelé  en  rien  à  la  rectifier  ou  à  la  fausser, 
autrement  que  par  nos  œuvres,  et  que  c'est  à  M.  An- 
ténor  Joly,  et  non  à  nous,  de  l'éclairer  sur  ce  point. 

Au  second,  nous  rappellerons  qu'il  manque  de  mé- 
moire ou  de  suite  dans  ses  opinions,  lorsqu'il  dit  que 
les  auteurs  qui  se  plaignent  d'être  à  l'étroit  à  la 
Porte-Saint-Martin  et  à  la  rue  de  Richelieu,  ressem- 
blent à  des  hommes  qui  demanderaient  de  l'air  au  mi- 
lieu de  la  plaine  Saint-Denis;  il  sait  très-bien  ce  que 
c'est  que  cette  machine  pneumatique  qu'on  appelle 
un  théâtre,  et  comment  le  directeur,  qui  en  tient  la 
clef,  donne  ou  ôte  de  l'air  à  son  gré  aux  auteurs  qu'il 
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veut  étouffer  ou  faire  vivre.  Nous  l'avons  entendu  plus 
d'une  fois  déplorer  avec  nous  que  l'art  fût  soumis  si 
arbitrairement  à  des  caprices  de  bureau  ou  à  des  in- 
fluences de  couchette,  et,  s'il  était  nécessaire  d'ap- 
peler des  faits  au  secours  de  ses  souvenirs  si  singulière- 
ment fugitifs,  nous  lui  mettrions  sous  les  yeux,  près  des 
cadavres  refroidis  d'Antony  et  du  Roi  s'amuse,  le  corps 
palpitant  de  Jaffier,  et  nous  lui  expliquerions  comment 
les  premiers  ont  été  étranglés  en  une  heure,  et  comment 
le  second  a  été  étouffé  en  huit  jours.  Quant  à  la  popula- 
rité qu'il  suppose  que  le  ministère  a  voulu  tirer  de  nos 
trois  noms,  l'assertion  a  du  moins  le  mérite  d'être  nou- 
velle, si  elle  n'est  bienveillante  ni  juste  ;  il  est  vraiment 
triste  et  malheureux,  qu'une  petite  haine  de  journal 
entraîne  des  hommes,  sinon  supérieurs,  du  moins  ho- 
norables, à  de  tels  oublis  d'amitié  et  à  de  telles  capitu- 
lations de  conscience. 

Comme  c'était  à  nous  que  ces  questions  avaient  été 
adressées,  c'était  à  nous  d'y  répondre,  et  nous  venons  de 
le  faire;  mais  nous  ajoutons  ici  que  le  second  Théâtre- 
Français  n'a  pas  été  plus  donné  à  MM.  Victor  Hugo, 
Casimir  Delavigne  et  Alexandre  Dumas,  qu'à  MM.  Le- 
mercier,  Scribe  et  Rougemont,  président  et  membres 
de  la  commission  dramatique,  qui  ont  fait  unef  demande 
de  vive  voix  à  M.  Thiers,  si  notre  mémoire  est  bonne, 
et  l'ont  renouvelée  par  écrit  à  M.  de  Montalivet,  si  nous 
sommes  bien  informé.  Maintenant,  tout  en  niant  notre 
participation  comme  directeurs,  nous  donnerons  nos 
avis  comme  journaliste,  avis  que,  du  reste,  nous  lais- 
sons M.  Anténor  Joly  parfaitement  libre  de  suivre  ou 
de  ne  pas  suivre. 
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Le  premier,  c'est  de  ne  point  établir  le  siège  de  son 
exploitation  place  Ventadour.  L'influence  du  ministère, 
dans  cette  circonstance,  ne  peut  être  qu'officieuse  et  ja- 
mais officielle  ;  on  comprend  très-bien  que  le  gouver- 
nument  qui  a  choisi  si  judicieusement  la  place  où  il 
voulait  enterrer  sept  millions,  tienne  à  ce  que  le  monu- 
ment qu'il  a  élevé  dans  son  enthousiasme  lyrique  de- 
vienne autre  chose  qu^un  magasin  à  fourrage;  on  com- 
prend encore  que  les  actionnaires  qui  lui  ont  acheté  ce 
monument  cinq  millions,  et  qui,  depuis  sept  ans,  n'en 
ont  recueilli  que  soixante  et  dix  mille  francs  en  tout, 
soient  désireux  de  se  tirer  du  pire,  ne  fût-ce  que  pour 
tomber  dans  le  médiocre.  Mais,  en  conscience,  cela  ne 
doit  pas  être  aux  dépens  d'une  jeune  exploitation  qui 
sort  de  la  rue  de  Grenelle  comme  le  premier  homme 
sortit  de  la  main  de  Dieu ,  seule ,  pauvre  et  nue  ;  qui  a 
besoin,  pour  respirer,  se  développer  et  grandir,  d'une 
atmosphère  populeuse  pleine  de  bruit  et  de  lumière,  et 
non  d'un  quartier  infréquenté  vers  lequel  aucun  intérêt 
matériel  n'attire,  auquel  aucun  besoin  vital  ne  conduit, 
dont  un  passage  rival  digère  la  substance,  où  l'on  ne  peut 
arriver  sans  s'enquérir  de  sa  latitude,  et  dans  les  dé- 
serts duquel  les  commissionnaires  et  les  cochers  de  fia- 
cre, ces  Cook  et  ces  Bougainville  de  la  capitale,  s'éga- 
rent eux-mêmes.  Ce  serait  transporter  l'Odéon  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine  avec  une  chance  de  vitalité  de 
moins,  puisque  le  second  Théâtre  n'a  pas  même  de  sub- 
vention. Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  M.  An- 
ténor  Joly  est  engagé  sur  ce  point  avec  MM.  Gavé  et 
Boursaut;  mais  nous  formulons  ce  jugement,  qui  est 
celui  de  l'expérience,  afin  qu'au  besoin  il  s'en  fasse  une 
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irme  offensive  ou  défensive,  une  lance  ou  un  bouclier. 
Le  second  avis,  c'est  de  ne  jouer  les  pièces  nouvelles 
[ue  de  deux  jours  l'un;  les  intérêts  des  auteurs  en 
souffriront  peut-être, 'mais  les  intérêts  de  l'art  s'en  trou- 
veront au  mieux  :  il  est  impossible  que  des  artistes 
forcés  déjouer  tous  les  soirs,  et  souvent  de  répéter  dans 
la  journée,  n'interrompent  pas  l'étude  de  leurs  rôles  à 
la  première  représentation.  Or,  la  première  représen- 
tation n'est  que  l'enfantement  scénique.. L'enfant  est 
mis  au  jour  et  baptisé,  voilà  tout.  Il  lui  faut  encore  les 
soins  continuels  de  ses  parents  pour  qu'il  parvienne  à 
toute  sa  virilité.  L'âge  d'un  drame  est  en  harmonie  avec 
l'âge  de  l'homme  ;  l'homme  vit  de  soixante  à  quatre- 
vingts  ans,  le  drame  atteint  de  soixante  à  quatre-vingts 
I  représentations.  Il  y  a  bien  par-ci  par-là  quelques  excep- 
tions, des  enfants  condamnés  qui  ne  se  lèvent  pas  de 
leur  berceau,  comme  Clovis  et  Sigismond  de  Bourgogne, 
des  hommes  phthisiques  qui  meurent  à  la  fleur  de  leur 
âge,  comme  V Ambitieux  et  Charles  VU,  enfin  des  vieil- 
lards entêtés  qui  ne  veulent  pas  descendre  dans  la  tombe, 
comme  Marino  Faliero  et  la  Tour  de  Nesle;  mais  ces  cas 
sont  des  exceptions  et  non  des  preuves,  et  la  mercu- 
riale dramatique  est,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
soixante  à  quatre-vingts  représentations.  Or,*  voyez  à 
tout  théâtre  quotidien  un  ouvrage  à  sa  trentième  soirée, 
c'est-à-dire  à  l'âge  où  il  devrait  être  dans  toute  sa  force, 
et  vous  le  trouverez  essoufflé,  chancelant  et  décrépit 
comme  un  vieillard,  tandis  que,  sur  un  théâtre  rival  et 
alternant,  son  contemporain  vous  apparaîtra  valide, 
robuste  et  vigoureux  comme  un  jeune  homme.  Le  se- 
cret du  génie  toujours  croissant  de  Talma  et  de  made- 
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moiselle  Mars  est  là  peut-être;  s'ils  avaient  été  forcés 
de  jouer  Sijlla  ou  Valérie  tous  les  jours,  nous  ne  les 
aurions  pas  vus,  à  chaque  représentation  nouvelle, 
trouver  des  effets  nouveaux  :  c'est  la  fatigue  et  la  sa- 
tiété chez  les  acteurs  qui  amènent  la  fatigue  et  la  satiété 
dans  le  public. 

Le  troisième  avis,  et  celui-là,  nous  le  hasardons  plu- 
tôt comme  une  proposition  à  étudier  que  comme  un 
conseil  à  suivre,  serait  de  consacrer  une  soirée  de  cha- 
que semaine,  celle  du  vendredi  par  exemple,  qui,  à 
tort  où  à  raison,  est,  par  les  directeurs,  considérée 
comme  néfaste,  à  des  représentations  extraordinaires, 
à  l'instar  de  celles  que  Gœthe  et  Schlegel  établirent  au 
théâtre  de  Weymar.  Ces  soirées  seraient  remplies  par 
les  représentations  des  chefs-d'œuvres  des  théâtres 
grecs,  latins,  espagnols,  anglais  et  allemands.  Il  y  a 
aujourd'hui  assez  d'esprits  sérieux,  même  i)armi  les 
femmes,  pour  qu'on  puisse  espérer  de  réunir  quatre 
fois  par  mois  un  auditoire  tout  artistique  qui  viendrait 
étudier,  sur  la  nature  même,  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main depuis  les  Athéniens  jusqu'à  nous.  Une  fois  qu'il 
serait  bien  arrêté  que  les  œuvres  mises  sous  les  yeux 
du  spectateur  ne  lui  sont  point  présentées  comme  des 
modèles  d'actualité,  mais  comme  des  exemples  de  pro- 
grès dans  lesquels  il  doit  chercher  lui-même  les  varia- 
tions que  le  temps,  le  pays  et  la  civilisation  ont  amenées 
dans  l'art;  ce  serait,  ce  nous  semble,  une  étude  qui  em- 
porterait les  yeux  et  l'esprit  du  spectateur  au-delà  des 
horizons  et  des  hauteurs  ordinaires  d'un  spectacle,  que 
celle  qui  lui  ferait  remonter  depuis  Corneille  jusqu'à 
Eschyle,  depuis  Racine  jusqu'à  Euripide,  depuis  Molière 
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jusqu'à  Aristophane,  cette  échelle  magnifique  qui,  sem- 
blable à  celle  de  Jacob,  conduit  de  la  terre  au  ciel,  et 
dont  les  degrés  sont  remplis  par  Rotrou,  Shakspeare, 
Calderon,  Lopez  de  Vega,  Guilhem  de  Castro^  Sénèque, 
Plaute,  Térence  et  Sophocle!  Ce  serait  montrer,  aux 
lueurs  changeantes  du  flambeau  du  génie,  le  cœur  hu- 
main toujours  pareil;  ce  serait  prouver  que  le  fond  est 
réservé  à  Dieu,  et  que,  depuis  deux  mille  cinq  cents  ans, 
l'homme  n'a  rien  inventé  que  des  détails;  puis,  passant 
de  ces  questions  élevées  à  des  considérations  secon- 
daires, ce  serait  un  grand  enseignement  pour  la  criti- 
que, qui  va  toujours  crachant  à  la  ligure  du  présent 
avec  la  bouche  du  passé,  que  de  lui  prouver  qu'aussi 
loin  que  la  vue  peut  atteindre,  c'est-à-dire  jusqu'à  Ho- 
mère dans  le  monde  profane,  et  jusqu'à  Moïse  dans  le 
monde  chrétien,  chaque  génie,  quoiqu'il  ait  allumé  sa 
flamme  au  foyer  mourant  de  son  prédécesseur,  a  brillé 
de  sa  propre  lumière,  et  que  cette  lumière,  les  envieux 
de  tous  les  temps  ont  constamment  tenté  de  Tobscurcir 
du  moment  qu'ils  ont  désespéré  de  l'éteindre. 

Tout  le  monde  gagnerait,  nous  le  croyons,  à  un  pa- 
reil spectacle  :  les  gens  du  monde,  qui  viendraient 
faire,  en  s'amusant,  un  cours  de  littérature  de  trente 
siècles;  les  jeunes  auteurs,  auxquels  on  montrerait 
vivante  sur  la  scène  la  nature  morte  des  livres  ;  les 
peintres^  qui  retrouveraient  des  costumes  si  longtemps 
altérés  parles  fantaisies  des  maîtres  ou  les  caprices  des 
écoles;  enfin,  les  acteurs  qui,  n'ayant  à  jouer  dans 
l'année  que  trois  ou  quatre  fois  le  même  rôle,  l'étudie- 
raient  sur  toutes  ses  faces ,  le  suivraient  dans  tous  ses 
détours,  le  creuseraient  dans  toute  sa  profondeur.  Nous 
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savons  plusieurs  de  ces  ouvrages,  déjà  faits  par  det 
gens  de  conscience  et  d'étude  ;  nous  savons  des  liomnieE 
de  talent  qui  se  feraient  une  gloire  de  traduire  ceux 
qu'ils  cherchent  à  imiter;  enfin,  nous  savons  aussi  bon 
nombre  de  spectateurs  qui  ne  demandent  pour  sous- 
crire que  Touverture  de  la  souscription. 

Nous  sommes  dans  une  époque  où  se  calment  le^ 
haines  politiques  et  les  querelles  littéraires,  où  chacun, 
poursuivant  le  beau  et  cherchant  le  bon,  s'engage  con- 
sciencieusement dans  la  route  où  il  croit  le  rencontrer; 
de  ce  désordre  apparent  naîtra,  nous  en  sommes  cer- 
tain, un  ordre  social  robuste  ;  de  cette  anarchie  mo- 
mentanée jaillira  sans  aucun  doute  une  paix  féconde  ; 
car  des  voies  qui,  au  départ,  semblent  divergentes, 
aboutissent  parfois  au  même  but  ;  car  beaucoup  qui 
sont  partis  en  se  tournant  le  dos,  après  avoir  parcouru 
la  moitié  du  chemin,  se  retrouveront  face  à  face  :  gou- 
vernement et  littérature  sont  en  travail,  et  les  enfants 
qu'ils  mettront  au  jour  seront  certainement  Tindustrie 
et  l'intelligence,  ces  deux  sœurs  aînées  de  la  liberté. 


ÎIl 


A  répoque  où  il  fut  question  d'ouvrir  le  théâtre  de 
rOdéon,  et  où  les  concurrents  se  pressaient  pour  en 
obtenir  le  privilège,  nos  lecteurs  se  rappelleront  peut- 
être  que  nous  proclamâmes  l'impossibilité  de  cette  ex- 
ploitation, si  elle  n'était  soutenue  par  une  subvention 
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de  deux  cent  mille  francs.  En  effet,  les  demandes  du 
quartier,  qui  alors  ne  réclamait  pas  moins  que  trois 
troupes,  c  est-à-dire  une  troupe  de  drame,  une  troupe 
de  comédie  et  une  troupe  d'opéra-comique,  exigeaient 
du  spéculateur  qui  tenterait  de  les  satisfaire  une  dé- 
pense de  sept  cent  mille  francs  par  an,  c'est-à-dire  dix- 
neuf  cents  francs  par  jour  ;  car  il  fallait  que  la  troupe 
de  drame  et  de  comédie  pût  lutter  avec  celle  de  la  rue 
de  Richelieu,  et  la  troupe  d'opéra-comique  avec  celle 
de  la  place  Favart.  Hors  de  cette  lutte,  il  n'y  avait 
pas  de  rivalité,  et,  par  conséquent,  pas  de  chances.  Les 
époques  heureuses  et  florissantes  de  l'Odéon  furent 
celles  de  Picard,  de  Bernard  et  d'Harel;  Picard  jouait 
de  la  comédie,  Bernard  de  l'opéra,  Harel  de  la  tragédie 
et  du  drame  ;  les  deux  premiers  n'étaient  point  sou- 
tenus par  le  gouvernement,  Harel  seul  avait  une  sub- 
vention de  175,000  francs. 

Examinons  comment  ils  réussirent  et  quelles  furent 
les  causes  de  leur  réussite. 

Picard  arrivait  dans  un  moment  où  il  y  avait  peu  de 
comédies,  peu  de  tragédies  et  pas  du  tout  de  drames  :  il 
était  l'un  des  auteurs  les  plus  distingués  de  son  époque; 
il  avait  en  lui  la  ressource  de  son  propre  talent,  il  compta 
dessus  et  il  fit  bien.  Les  théâtres  se  ruinentmon  point 
parce  qu'une  pièce  tombe,  mais  parce  qu'ils  n'ont  pres- 
que jamais  une  pièce  nouvelle  à  mettre  à  la  place  de  la 
pièce  tombée.  Picard  n'avait  point  cela  à  craindre;  il 
travaillait  vite,  et,  pendant  qu'il  faisait  répéter  une  co- 
médie, il  en  écrivait  une  autre  ;  il  se  trouvait  donc, 
toute  proportion  gardée,  dans  la  situation  de  Shak- 
speare  et  de  Molière,  auteur,  acteur  et  directeur,  et  pi- 
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quant  doublement  la  curiosité  du  public  en  jouant 
dans  les  pièces  qu'ils  avaient  composées. 

Malgré  ces  conditions  de  succès,  Picard  fit  d'assez 
minces  affaires  ;  sa  troupe  était  médiocre,  et  ses  ou- 
vrages, si  fins  et  si  spirituels  qu'ils  fussent,  n'en  étaient 
pas  moins  des  comédies  de  second  ordre.  L'art  ne  souffrit 
ni  ne  'gagna  à  cette  direction;  le  directeur  vécut,  voilà 
tout.  C'est  la  première  période  du  tbéâtre  de  TOdéon. 

La  deuxième  fut  celle  de  Bernard  :  celui-ci  n'était  pas 
un  auteur,  mais  un  homme  de  spéculation;  à  l'époque 
où  il  se  mit  à  la  tête  de  son  entreprise,  grâce  à  la  qua- 
lité des  œuvres  que  l'on  jouait  depuis  quelques  années, 
on  ne  savait  pas  encore  ce  qu'on  voulait,  mais  on  savait 
déjà  ce  qu'on  ne  voulait  plus.  Il  comprit  avec  beaucoup 
d'intelligence  que  toute  cette  friperie  moderne,  qu'on 
essayait  de  faire  passer  sous  le  patronage  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Racine,  n'était  plus  de  mise;  il  relé- 
gua toges  et  perruques,  faisceaux  de  licteurs  et  verges 
d'huissiers,  dans  le  magasin  classique;  engagea  des 
chanteurs,  parmi  lesquels  Duprez,  qui,  à  cette  époque, 
n'était  qu'un  enfant,  et  fit  passer  sur  notre  scène  les 
chefs-d'œuvre  de  Weber,  de  Rossini  et  Meyerbeer. 
Chacun  s'empressa  à  Robin  des  bois^  à  la  Dame  du  lac  et 
à  Marguerite  d'Anjou  ;  Bernard  fit  fortune  :  le  public, 
qui  ne  counaissait  que  la  musique  de  Grétry  et  de  Ni- 
colo,  prit  goût  à  cette  mélodie  étrangère  et  neuve  ;  il 
appela  à  grands  cris  les  auteurs  dont  il  avait  applaudi 
les  œuvres,  et,  à  celte  seconde  période,  l'art  s'enrichit 
d'une  vérité  :  c'est  que  le  génie  estcosmopolite,  que  l'uni- 
vers est  sa  patrie,  qu'il  naît  sur  un  point  du  globe,  mais 
que,  comme  le  soleil,  il  s'élève  et  brille  sur  le  monde. 
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La  troisième  fut  celle  de  M.  Harel.  Directeur  privi- 
légié, il  obtint  rOdéon  avec  une  subvention  de  175,000 
francs;  il  arrivait  avec  un  fonds  de  troupe  provinciale,  à 
la  tête  de  laquelle  se  trouvait  un  talent  européen,  ma- 
demoiselle Georges  ;  homme  d'esprit,  il  comprit  la  ré- 
volution littéraire  qui  s'opérait  ;  il  engagea  toutes  les 
réputations  qui  commençaient  à  se  faire  jour  :  Bo- 
cage, Frederick,  Ligier,  Lockroy,  mademoiselle  No- 
blet,  passèrent  les  uns  du  Théâtre- Français,  les  autres, 
de  la  Porte-Saint-Martin,  les  autres  enfin,  du  Conserva- 
toire au  théâtre  de  l'Odéon.  Ils  y  trouvèrent  Duparay, 
Vizentini,  Stockleit,  et  ces  talents,  réunis  sous  le  mi- 
nistère de  M.  Harel  et  la  royauté  de  mademoiselle 
Georges,  formèrent  une  troupe  tout  à  fait  supérieure 
—  mademoiselle  Mars  exceptée  —  à  celle  du  Théâtre- 
Français  ;  aussi  le  drame  et  la  tragédie  passèrent-ils  la 
Seine,  et  l'Odéon  vit-il  revenir  à  lui,  non-seulement  la 
foule  qui  l'avoisine,  mais  encore  cette  société  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  et  de  la  Chaussée-d'Antin  avec  la- 
quelle il  avait  fait  connaissance  pendant  la  direction  de 
Bernard,  et  qu'il  avait  perdue  de  vue  pendant  les  direc- 
tions intermédiaires. 

Aujourd'hui ,  la  situation  est  tout  à  fait  ♦changée. 
D'abord,  Picard  est  mort  et  n'a  point  d'équivalent  dans 
notre  littérature;  d'ailleurs ,  je  doute  que  son  Mé- 
nechme  excitât  aujourd'hui  une  curiosité  soutenue, 
même  avec  des  comédies  de  la  valeur  de  la  Petite  Ville 
et  des  Deux  Philibert,  et  nous  citons  ici  les  chefs- 
d'œuvre  de  Picard  ;  ensuite,  grâce  à  la  direction  de 
MM.  Robert  et  Severini,  les  ItaUens  nous  ont  famiha- 
risés  avec  le  répertoire  de  Naples,  de  Venise  et  de  Mi- 
I-  20 
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lan  et,  par  les  soins  de  MM.  Subert  et  Véron,  Rossini 
et  Meyerbeer,  appelés  en  France,  ont  enrichi  notre 
grand  Opéra ,  l'un  du  Siège  de  Corinthe  ,  de  Guil- 
laume Tell  et  du  Comte  Ory;  l'autre,  de  Robert  le  Diable 
et  des  Huguenots.  Il  n'y  a  donc  plus  de  pasticci  musi- 
caux possibles  parmi  nous  ;  d'ailleurs,  par  qui  seraient- 
ils  exécutés,  et  quels  chanteurs  l'Odéon  irait-il  opposer 
à  Rubini,  à  Dnprez  et  à  madame  Damoreau?  Enfin, 
une  troupe  de  drame  et  de  comédie  pareille  à  celle  que 
dirigeait  M.  Harel  en  1830  n'est  plus  composable 
(qu'on  me  pardonne  le  mot)  ;  Ligier,  Lockroy,  Duparay 
et  mademoiselle  Noblet  sont  liés  à  la  rue  de  Richelieu, 
Frederick  a  des  engagements  pris  avec  le  directeur  du 
second  Théâtre-Français,  et  mademoiselle  Georges  est 
à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  soutient  à  elle  seule  le 
fardeau  d'un  répertoire  vieilli  et  d'un  théâtre  chance- 
lant. D'ailleurs,  cette  troupe  pût-elle  être  réformée, 
il  faudrait  encore  que  son  directeur,  comme  l'avait  ob- 
tenue M.  Harel,  obtînt  une  subvention  sans  laquelle 
nous  croyons  toute  exploitation  impossible. 

Dans  cette  conjecture,  pressé  qu'il  est  par  les  mai- 
res des  arrondissements  d'outre-Seine,  et  mis  à  sec  par 
les  subventions  qu'il  accorde  aux  autres  théâtres,  le 
ministère,  pris  entre  l'instance  et  l'impossibilité,  n'a 
qu'un  moyen,  à  notre  avis,  de  se  tirer  d'affaire  et  de  ré- 
pondre à  l'art,  qui,  lorsqu'il  cesse  diétre  son  protégé, 
devient  son  juge  :  c'est  de  donner  momentanément^  et 
en  attendant  un  surcroît  de  subvention,  le  privilège 
provisoire  do  l'Odéon  au  directeur  du  Théâtre-Françaif 
en  lui  imposant  certaines  conditions  qui  assureraient 
au  quartier  huit  Ixjns  spectacles  par  mois.  De  cette  ma- 
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nière,rOdéon  ne  serait  pas  une  affaire  de  fortune  comme 
l'Opéra,  ou  les  Bouffes,  mais  il  parviendrait  à  se  frayer, 
ce  qui  présenterait,  à  tout  prendre,  le  résultat  désiré 
par  les  auteurs  et  par  les  artistes. 
Voici  comment  nous  croyons  la  chose  possible. 
La  troupe  de  la  rue  de  Richelieu,  qui  se  compose  de 
soixante-six  personnes,  engagées  les  unes  pour  leur  ta- 
lent, les  autres  pour  leur  crédit,  est,  à  cette  heure,  trop 
considérable  pour  un  seul  théâtre,  qui  peut,  dans  tous 
les  cas  donnés,  et  en  jouant  un  jour  le  drame  et  l'autre 
jour  la  comédie,  fonctionner  largement  avec  quarante- 
cinq  sujets  ;  il  lui  reste,  en  conséquence,  une  vingtaine 
d'artistes  dont  il  peut  parfaitement  disposer,  concur- 
remment avec  les  quarante-cinq  que  son  rouage  quoti- 
dien met  en  mouvement.  M.  Vedel  n'aura  donc  à  en- 
gager que  huit  ou  dix  acteurs,  en  supposant  qu'on  traite 
avec  eux  moyennant  5,000  francs  l'un  dans  l'autre, 
ils  présentent  par  an  une  dépense  de  cinquante  mille 

francs  ;  ci 50,000  fr. 

Supposons  que  le  contrôle  et  l'adminis- 
tration, depuis  l'inspecteur  jusqu'au  por- 
tier, lui  coûtent  vingt  mille  francs;  ci 20,000 

Et  ajoutons  à  ces  vingt  mille  francs  : 
L'éclairage,  qui  doit  être  de  trente-huit 

mille;   ci 38,000 

La  mise  en  scène,  de  trente-cinq  mille  ;  ci.     35,000 

L'orchestre,  de  dix-huit  mille;  ci 18,000 

Les  gardes  et  pompiers^  qui  peuvent  en 
coûter  quinze  mille;  ci 15,000 

A  reporter 176,000 
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Report....    176,000 

Les  machinistes,  hait  mille;  ci 8,000 

Les  affiches,  six  mille;  ci 6,000 

Les  réparations  aux  machines,  quatre 
mille;  ci 4,000 

Le  balayage  et  le  frottage,  quinze  cents 
francs;  ci j,500 

Les  impôts,  mille  francs;  ci 1,000 

Et  le  renouvellement  des  cartons,  lettres, 
mille  autres  francs;  ci 1 ,000 

Les  appointements  des  tailleurs,  des  per- 
ruquiers et  des  couturières,  qui  doivent 
s'élever  à  trois  mille  francs  ;  ci 3,000 

Puis  ajoutez  à  cela  dix  mille  francs  de 
frais  imprévus;  ci 10,000 

Et  le  directeur  aura  un  total  de  dé- 
penses qui  montera,  par  année,  à  la 
somme  de  deux  cent  dix  mille  cinq  cents 


francs;  ci 210,500  fr. 

C'est-à-dire  environ  600  francs  de  frais  par  jour. 

Maintenant,  il  y  a  une  chose  connue  de  tous  ceux 
qui  ont  exploité  le  théâtre  de  l'Odéon,  c'est  que  le 
dimanche  y  est  sûr.  Pour  peu  que  le  spectacle  y  soit 
choisi,  la  recette  doit  toujours  s'élever  à  1,800  francs. 
Or,  comme  il  y  a  cinquante-quatre  dimanches  dans 
l'année,  grâce  aux  moyens  que  le  futur  directeur  aura 
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à  sa  disposition,  il  peut  compter,  rien  que  pour  ce 
jour,  sur  une  rentrée  de  quatre-vingt-dix-sept  mille 

deux  cents  francs  ;  ci 97,200 

Un  autre  spectacle  bienfait,  le  jeudi,  et 
mis  sous  la  protection  de  mademoiselle 
Mars  ou  de  Ligier,  doit  produire  quinze 
cents  francs,  terme  moyen,  été  et  hiver 
combinés,  c'est-à-dire  quatre-vingt-un 
mille  francs  par  an  ;  ci 81 ,000 


Total 178,200 

11  ne  restera  donc  à  réaliser,  pendant  les  deux  cent 
cinquante-sept  jours  qui  se  présentent  en  dehors  de 
ceux  que  nous  venons  de  porter  en  compte,  que  soixante 
ou  soixante  et  dix  mille  francs  pour  que  les  frais  de 
rOdéon  soient  couverts  et  qu'il  reste  à  son  directeur 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  bénéfice,  ce  qui  n'est 
assurément  pas  trop  pour  la  peine  et  le  travail  que 
nécessiterait  cette  double  exploitation. 

Il  ressortira  de  cette  combinaison,  non  point  un  ré- 
sultat parfait,  mais  au  moins  un  provisoire  tolérable. 
Le  faubourg  Saint-Germain  aura  un  spectacle  supérieur 
à  celui  que  pourrait  lui  donner  une  direction  particu- 
lière ;  les  ouvrages  d'un  ordre  secondaire,  et  les  acteurs 
qui  auront  besoin  de  se  produire,  trouveront  un 
débouché  suffisant;  les  amateurs  de  bonne  comédie, 
qui  ne  voudront  point  l'aller  chercher  à  la  rue  de 
Fiichelieu,  la  rencontreront  deux  fois  par  semaine  au 
Luxembourg;  le  monument  mort  reprendra  vie,  et 
toute  cette  colonie  d'ouvriers,  de  machinistes,   d'où- 
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vreuses  et  de  comparses,  qui  se  monte  à  plus  de 
quatre  cents  personnes,  recommencera  de  bourdon- 
ner autour  de  cette  immense  ruche  qu'on  appelle  un 
théâtre. 


I 


L'ULYSSE  DE  PONSARD 


11  y  avait  autrefois  une  critique  française  qui  procé- 
dait minutieusement  par  le  détail  ;  son  règne  a  duré 
depuis  Pradon  jusqu'à  la  fondation  du  Globe ^  en  1826. 
Le  Globe  arbora  le  drapeau  de  la  synthèse;  il  fit  la 
guerre  à  l'ensemble  et  laissa  vivre  en  paix  le  détail. 

Cette  critique  du  premier  âge  avait  du  bon  ;  elle  est 
morte,  ne  la  réveillons  pas;  consacrons-lui  pourtant 
un  souvenir,  dédié  à  la  jeunesse  d'à  présent. 

Pradon,  qui  était  beaucoup  moins  Pradon  qu'on  ne 
croit,  a  publié  une  série  d'articles  sur  les  œuvres  de 
Boileau. 

Lorsque  le  célèbre  législateur  du  Parn^^se  appe- 
lait Virgile  un  auteur  plein  d'adresse^  à  cause  de  la 
rime  promesse^  Pradon  trouvait  que  Virgile  était  mal 
défini. 

Lorsque  Boileau  écrivait  ces  vers  : 

Revel  le  suit  de  près  ;  sous  ce  chef  redouté, 
Marche  des  cuirassiers  l'escadron  indompté, 

Pradon  disait  qu'on  pouvait  aisément  intervertir  les 
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deux  rimes,  dans  ces  vers  qui  rimaient  quatre  fois.  Il 
critiquait  aussi  l'urne  penchante  du  Rhin  et  l'abus  ex- 
cessif des  rimes  en  épithètes,  telles  que  celles-ci  : 

Mais  la  nuit,  cependant,  de  ses  ailes  affreuses, 
Couvrait  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses. 

Puis  il  s'écriait  :  «  Les  ailes  de  la  nuit  ne  sont  pas  af- 
freuses. »  Un  peu  plus  tard,  Fontenelle  disait  :  Le  jour 
est  une  beauté  blonde  et  la  nuit  une  beauté  brune.  On  voit 
que  Boileau  avait  des  raisons  secrètes  pour  ne  pas  être 
un  amant  de  la  nuit. 

Aussi,  Pradon,  après  une  foule  de  critiques  de 
détail,  porta  un  coup  terrible  à  Boileau.  Le  poëte 
avait  écrit  ces  deux  vers  sur  Alexandre  le  Grand  : 

Heureux  si,  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons, 
La  Macédoine  eût  eu  des  Petites-Maisons! 

et  celui-ci,  qui  veut  désigner  un  héros  accompli  : 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis! 

«Ah!  ah!  quel  étourdi  vous  êtes,  monsieur  Des- 
préaux! s'écria  Pradon;  vous  faites  d'Alexandre  un 
fou,  et  plus  bas  un  sage,  comme  Louis  !  Lequel  des 
deux  devons-nous  accepter  ?  » 

Boileau,  sans  nommer  Pradon  cette  fois,  avoue  que 
la  critique  qui  le  surveille  V empêche  de  broncher  au  bout 
du  vers.  Hommage  rendu  à  la  critique  de  détail. 

L'abbé  d'Olivet  et  la  Beaumelle  ont  perfectionné  la 
critique  de  détail  :  le  premier  s'est  exercé  sur  Racine, 
le  second  sur  Voltaire. 
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Au-dossus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

«  Je  ne  comprends  pas,  dit  d'Olivet,  un  naufrage  élevé 
u~dessus  d'une  gloire^  et  un  naufrage  que  quarante  ans 
lont  pas  achevé,  » 

Les  cinq  rimes  consécutives  à' Andromaque  :  voix, 
'lioix,  joj/e,  Troije^  exploits,  donnaient  des  crises  ner- 
-eiises  à  d'Olivet,  ainsi  que  le  récit  monorime  de 
\Iithridate.  Le  critique  citait  aussi  ce  passage  de 
Phèdre  : 

HIPPOLYTE. 

Et  tu  fuiras  ces  lieux  que  je  ne  puis  plus  voir. 

théramènî:. 
Et  depuis  quand,  seigneur,  craignez-vous  la  présence 
De  ces  aimables  lieux  si  chers  à  votre  enfance, 
I^^t  dont  je  vous  ai  vu  préférer  le  séjour 
Au  tumulte  pompeux  d'Athène  et  de  la  cour? 

Ces  aimables  lieux  dont  on  préférait  le  séjour^  déplai- 
saient fort  à  d'Olivet.  Il  en  voulait  aussi  à  ce  vers 
ii'Œnone  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  ; 

^  il  découvrait  dans  Racine  une  foule  de  ver^qui  ne 
riment  pas,  tels  que  ceux-ci  : 

Depuis  que  sur  ces  bords  les  dieux  m'ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

Lorsque  d'Ochosias,  le  trépas  imprévu 
Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu. 
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J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
Trainé  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 

Etc.,  etc. 

La  Beaumelle  a  disséqué  ainsi  toute  la  Henriade. 

«  Je  connais  un  Grec,  disait-il,  qui  s'est  écrié,  en  li 
sant  le  début  de  la  Henriade  :  Je  suis  du  pays  d'Homère 
il  ne  commençait  jamais  ses  poèmes  par  une  énigme!  » 

En  effet,  la  Henriade  commence  par  une  énigme  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France, 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance; 

Qui,  par  le  malheur  même,  apprit  à  gouverner; 

Persécuté  longtemps,  sut  vaincre  et  pardonner, 

Confondit  et  Mayenne  et  la  Ligue  et  l'Ibère, 

Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

Pour  donner  une  idée  de  toutes  les  critiques  de  dé 
tail  faites  par  la  Beaumelle,  nous  citerons  celle-ci  : 

«  V Amour,  dit  Voltaire,  s'envole  sur  les  ailes  du  Zé 
phir  !  y>  —  Qu'avait-il  fait  des  siennes  ?  remarque  le  cri 
tique  en  riant  aux  éclats. 

Le  grand  poëte  Gilbert  résume  ainsi  toutes  ses  cri 
tiques  de  détail  sur  les  tragédies  de  Voltaire  :■ 

Ces  vers  sans  art. 
D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  critique  de  déta 
exagéra  l'œuvre  des  siècles  derniers;  elle  donna  de  î 
grands  accès  de  colère  à  Chateaubriand,  qu'un  jou 
l'illustre  écrivain,  poussé  à  bout,  s' écrisi  {voir  le  G én< 
du  Christianisme)  :  «  Si  mes  critiques  m'y  obligent,  j 
descendrai  |dans  la  lice  avec  des  armes  qu'on  ne  m 
soupçonne  pas  !  » 

L'abbé  Féletz,  Duvicquet,  Morellet,  Iloirmann,  toi 
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3S  redresseurs  du  Journal  des  Débais  riaient  à  gorge 
éployée  d'Atala  et  de  Ghactas.  On  éleva  des  colonnes 
e  plaisanteries  sur  le  nez  du  père  Aubry,  ce  fameux 
ez,  qui  avait  quelque  chose  d'aspirant  vers  la  tombe.  Le 
'ournal  des  Débats  a  vécu  six  mois  sur  ce  nez. 

«  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit 
rrintemps!  dit  Ghactas.  Et  Morellet  rit  beaucoup  et 
•irait  encore,  s'il  n'était  pas  mort. 

Les  petits  crocodiles  qui  s  embarquent  passagers  sur  des 
)aisseaux  de  fleurs  donnaient  une  hilarité  sans  fm  à 
Duvicquet.  Orages  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre 
oluie?  faisait  pleurer  de  joie  l'abbé  Féletz. 

Un  peu  plus  tard,  Hofîmann  prenait  Victor  Hugo, 
ians  le  Journal  des  Débats,  et  lui  niait  tout  avenir  poé- 
tique à  cause  de  cet  hémistiche  : 

Il  traîne  son  corps  bleu! 

({  Corbleu!  s'écrie  Hoffmann,  ceci  est  trop  fort! 
M.  Victor  Hugo  n'ira  pas  loin  !  » 

Il  faut  conclure  de  ceci  que  la  critique  de  détail  a  son 
bon  et  son  mauvais  côté,  comme  tous  les  genres  de  cri- 
tique; exercée  avec  goût  et  discernement,  elle  peut 
rendre  un  immense  service  aux  lettres  et  aux  lettrés* 

Nous  faisions  ces  réflexions  Tautre  jour,  à  propos  du 
retour  àVlysse  dans  les  foyers  du  Théâtre-Français,  et 
nous  disions  que  personne  plus  que  M.  Ponsard  n'a 
gagné  à  la  révolution  opérée  par  le  Globe  en  1826. 

Nous  allons  donc  essayer  de  faire  de  la  critique  ré- 
trospective, non  point  pour  donner  une  leçon  pédan- 
tesque  à  un  poëte  d'un  grand  talent,  mais  pour  montrer 
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ce  qui  aurait  été  dit,  à  tort  ou  à  raison,  sur   les  ver; 
à:Ultjsse  en  1825. 

M.  Ponsard  a  un  talent  incontestable  et  un  bonheu 
aussi  incontestable  que  le  talent  ;  il  lui  a  été  donné,  daii; 
le  plus  laborieux  des  siècles  littéraires,  de  conquérir 
une  belle  illustration  avec  deux  succès  dramatiques  e 
sa  place  est  déjà  si  éminente,  qu'au  premier  fauteui 
académique  vacant,  il  est  menacé  du  voisinage  d{ 
M.  Brifaut ,  auteur  de  la  tragédie  de  Ninus  If,  la.  Lu- 
crèce de  1812.  En  tout  temps,  une  tragédie  a  fait  un  aca 
démicien  :  Qiiœ  cum  ita  sinty  cela  étant  ainsi,  la  critiqua 
de  détail  ne  peut  porter  aucun  dommage  aux  voiles  di 
navire  ù! Ulysse;  il  est  arrivé  au  port... 


Nous  voulions  faire  une  série  d^études  sur  le; 
œuvres  de  Ponsard;  nous  avions  même  ajouté  qu( 
nous  ferions  ces  études  au  point  de  vue  de  la  critiqui 
de  détail;  et,  à  l'allure  qu'avait  prise  noire  premier  ar- 
ticle, on  pouvait  croire  que  ce  serait  avec  la  légèreti 
ordinaire  de  ce  genre  de  critique  que  nous  commen 
cerions,  poursuivrions  et  accomplirions  cette  tâche 
C'était,  en  effet,  notre  intention;  nous  sommes  parti 
le  chapeau  sur  l'oreille,  le  lorgnon  à  l'œil,  les  main; 
dans  les  poches,  pour  examiner  superiiciellement  Tau 
leur  d'Ulysse  y  de  l'Honneur  et  l'Argent  y  de  Charlotte  Cor 
day^  d^ Agnès  de  Méranie  et  de  Lucrèce.  Mais,  arrivé  ei 
face  de  lui,  après  en  avoir  fait  le  tour,  après  l'avoii 
mesuré  au  moment  de  prendre  la  plume,  nous  avom 
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laissé  tomber  notre  lorgnon  et  nous  avons  levé  notre 
chapeau  en  disant  :  «  Salut,  poëte  !  » 

Eu  elï'et,  M.  Ponsard  est  de  cette  grande  famille  des 
poètes  qui  à  tout  poëte  inspire  un  certain  respect;  on 
peut  ne  pas  aimer  sa  forme;  on  peut  lui  nier  l'invention  ; 
on  peut  lui  contester  le  génie;  mais,  malgré  la  haine, 
malgré  la  raillerie,  malgré  même  l'impartialité,  il  est 
t;t  restera  poëte;  défense  est  faite  aux  hommes  de  dé- 
truire l'œuvre  de  Dieu. 

Reste  à  savoir,  si  nous  avions  encore  un  Parnasse 
comme  au  temps  de  M.  Titon  du  Tillet,  à  quelle  hau- 
teur de  la  montagne  sacrée  prendrait  place  M.  Ponsard. 

Nous  allons  donc  aujourd'hui  étudier  M.  Ponsard, 
non  pas  comme  l'abbé  Féletz  étudiait  Chateaubriand, 
non  pas  comme  Duvicquet  étudiait  Lamartine,  non 
pas  comme  Hoffmann  étudiait  Victor  Hugo,  mais 
comme  un  poëte  doit  étudier  un  poëte. 

Bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons  dire  de 
M.  Ponsard  est  au  point  de  vue  de  notre  appréciation 
personnelle,  de  notre  sympathie  littéraire,  de  notre 
tempérament  physique  et  moral,  que  nous  ne  deman- 
dions pas,  que  nous  ne  désirons  pas  que  notre  opinion 
intlue  le  moins  du  monde  sur  l'opinion  des  autres. 

Et  même  nous  ajoutons  : 

Chers  lecteurs,  défiez-vous  de  cette  opinion;  nous  ne 
sommes  pas  un  critique  jugeant  froidement  un  poëte, 
nous  sommes  un  poëte  jugeant  son  rival,  c'est-à-dire  le 
jugeant, malgré  nous  peut-être,  avec  cette  partialité  dont 
ne  se  dépouille  jamais  entièrement  l'orgueil  froissé. 

Maintenant,  notre  orgueil  a-t-il  jamais  été  froissé 
par  les  succès  de  M.  Ponsard? 

II.  21 
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Non,  sur  l'honneur;  il  y  a  entre  M.  Ponsard  et  nous 
une  telle  diiférence  d'invention,  de  forme  et  d'exécu- 
tion, que,  de  même  qu'il  serait  impossible  à  M.  Pon- 
sard de  faire  Antony  et  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  il 
nous  serait  impossible  à  nous  de  faire  Lucrèce  et  rHonr 
neur  et  r Argent. 

En  admettant  que  nous  soyons  placés  sur  la  même 
ligne,  nous  sommes  du  moins  placés  chacun  à  l'une 
de  ses  limites,  et  nous  avons  entre  nous  un  abîme  que 
M.  Ponsard  ne  franchira  jamais  pour  venir  à  nous,  que 
nous  ne  franchirons  jamais  pour  aller  à  lui;  cet  abîme, 
c'est  le  génie  de  Shakspeare,  dont  toute  Tambition  de 
l'auteur  de  Lucrèce  est  de  s'écarter,  dont  toute  la  nôtre 
est  de  nous  rapprocher. 

Prenons  donc  Ulysse  au  point  de  vue  de  V étude  sé- 
rieuse et  non  de  la  critique  légère;  nous  en  serons  moins 
amusant,  mais  nous  en  serons  plus  consciencieuXi 

Puis,  quand  nous  l'aurons  étudié  Comme  Alexandre 
Dumas  doit  étudier  M.  Ponsard,  peut-être  nous  amu- 
serons-nous —  mais  nous  demandons  à  ce  que  cels 
soit  sans  conséquence  aucune  —  à  le  critiquer  comme 
Hotfmann  critiquait  Victor  Hugo;  Duvicquetj  Lamar- 
tine, et  l'abbé  Féletz,  Chateaubriand. 

Le  choix  du  sujet  est  pour  beaucoup  dans  une  œuvre 
dramatique;  dans  le  choix  même  du  sujet  se  révèle  déjéî 
le  génie  du  poëte.  Si  le  poëte  sent  sa  force,  il  s'isole 
s*il  craint  sa  faiblesse,  il  s'appuie. 

Prendre  un  sujet  dans  Homère,  c'est  emprunter,  poui 
soutenir  ses  pas  chancelants,  le  bâton  du  divin  aveugle 

Puis  il  y  a  encore  deux  façons  de  choisir  son  suje 
dans  Homère  : 
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Celle  de  Luce  de  Lancival  choisissant  Hector  ; 

Celle  de  M.  Ponsard  choisissant  Ulysse. 

Luce  de  Lancival  choisissant  Hector  avait  encore 
l'orgueil  de  se  faire  créateur  à  côté  du  père  de  toutes 
les  créations. 

M.  Ponsard  choisissant  Ulysse  a  Thumilité  de  se 
faire  purement  et  simplement  copiste,  pas  même  tra- 
ducteur, car,  nous  en  appelons  à  sa  propre  conscience, 
M.  Ponsard  est  comme  nous,  il  ne  sait  pas  ou  sait  mal 
le  grec.  En  toiU  cas,  il  ne  le  sait  pas  assez  pour  lire 
V Odyssée  dans  l'original. 

Si  la  chose  méritait  d'être  prouvée,  nous  la  prouve- 
rions. 

Prendre  le  sujet  d'Ulysse  dans  madame  Dacier  ou 
lans  Mi  Giguet,  ce  n'est  donc  pas  même  traduire  du 
^rec  en  français  ;  c'est  traduire  de  la  prose  française  en 
i^ers  français,  ou  plutôt,  c'est  copier  et  non  traduire. 

C'est  d'autant  mieux  copier,  que,  dans  le  prologue  et 
es  trois  actes  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  les- 
quels embrassent  dix  chants  de  VOdyssée,  M.  Ponsard 
l'invente  absolument  rien. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  c'est  par  modestie  ;  que 
îe  serait  un  sacrilège  que  d'essayer  d'inventef  après 
lomère  et  près  d'Homère.  Ce  à  quoi  je  répondrai  : 

Quand  on  ne  veut  rien  inventer,  il  ne  faut  pas  faire 
me  tragédie,  c'est-à-dire  une  œuvre  dont  le  principal 
nérite  est  dans  l'invention. 

Quand  on  ne  veut  pas  inventer,  il  faut  se  résoudre  à 
Xte  traducteur  ;  et,  quand  on  n'est  pas  assez  familier 
vec  la  langue  où  l'on  puise  son  sujet  pour  boire  à  la  ma- 
^îélle  même  de  l'original,  il  faut  se  décider  à  être  copiste. 
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Or,  cela  vaut-il  la  peine  de  copier  Homère  d'après 
une  traduction;  et  cela  ne  ressemble-t-il  pas  fort  à  un 
peintre  qui  fait  un  portrait  d'après  un  portrait? 

C'est  donc  déjà,  à  notre  avis,  une  chose  fatale  pour 
un  poète  d'avoir  choisi  un  sujet  comme  Ulysse. 

Voyons  maintenant,  le  sujet  choisi,  de  quelle  façon 
le  poète  l'a  mis  en  œuvre. 

La  scène  s'ouvre  au  milieu  du  treizième  chant  d'Ho- 
mère, au  moment  où  le  divin  Ulysse,  abandonné  par 
les  Phéaciens,  se  réveille  couché  au  bord  de  la  mer, 
dans  le  port  même  de  Phorcys. 

Suivons  la  marche  de  l'action  ;  elle  sera  bien  simple; 
si  simple,  qu'il  faut  tout  le  luxe  de  l'imagination  de  dé- 
tail qui  abonde  dans  Homère  pour  en  faire  dix  chants  de 
V Odyssée f  et  non  pas  une  ou  deux  pages  de  simple  récit. 

Nous  allons  faire  l'analyse  de  l'œuvre  de  M.  Ponsard. 
Et,  comme  M .  Ponsard  n'invente  pas,  mais  intervertit 
parfois,  voilà  tout,  on  verra  dans  le  prologue  et  les 
trois  actes  à! Ulysse  les  dix  chants  de  V  Odyssée  au  da- 
guerréotype. 

Ulysse,  abandonné  par  les  Phéaciens,  se  réveille.  H 
ne  reconnaît  pas  cette  terre  sur  laquelle  il  est  aban- 
donné. H  ignore  quels  peuples  l'habitent.  Par  bonheur, 
les  Phéaciens,  qui  l'ont  jeté  sur  cette  côte  ignorée,  oni 
déposé  près  de  lui  ses  trésors. 

Minerve  paraît  sous  la  ligure  d'un  jeune  berger  véti 
d'une  riche  tunique  et  d'un  manteau  fait  de  la  peai 
d'une  panthère;  elle  tient  à  la  main  un  long  javelot. 

Elle  s'approche  d'Ulysse  pour  lui  demander  s'il  n'i 
pas  rencontré  un  de  ses  chevreaux  perdus.  Ulysse  n'.' 
pas  vu  un  seul  chevreau  et  lui  demande  de  son  c6t< 
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si  elle  peut  lui  dire  dans  quel  lieu  du  monde  il  se  trouve. 

Minerve  alors  lui  apprend  qu'il  est  à  Ithaque. 

Le  premier  mouvement  d'Ulysse  est  d'embrasser  les 
rochers  de  son  île  bien-airaée ,  qui  si  longtemps  a 
semblé  fuir  devant  lui  ;  mais  il  comprend  que  le  premier 
mouvement  de  joie  peut  le  trahir,  et  il  essaye  de  trom- 
per Minerve. 

Minerve  se  fait  reconnaître  à  lui,  se  nomme,  lui 
fait  reconnaître  et  lui  nomme  les  lieux  au  m.ilieu  des- 
quels il  se  trouve. 

Ainsi  la  pièce  commence  par  une  immense  invrai- 
semblance. 

Ulysse  était  né  à  Ithaque;  Ulysse  y  avait  été  élevé; 
Ulysse  s'y  était  marié,  y  avait  régné  ;  Ulysse  adorait 
tellement  son  Ithaque,  qu'il  feignit  la  folie  pour  ne  pas 
la  quitter  et  pour  ne  pas  suivre  les  Grecs  au  siège  de 
Troie  ;  et  voilà  Ulysse  qui,  en  se  réveillant,.ne  reconnaît 
pas  son  île,  une  île  où  il  est  resté  trente  ans,  dont  il 
n'a  été  absent  que  pendant  douze  ans;  une  île  qui  a 
sept  lieues  de  long  et  deux  de  large;  voilà  qu'il  ne  re- 
connaît pas  le  port  de  Phorcys,  le  seul  de  l'île;  voilà 
qu'il  ne  reconnaît  pas  l'olivier 

Où  souvent,  vers  midi,  vient  s'asseoir  le  bonvie». 
On  lui-même,  souvent,  il  venait  cherclier  l'ombre. 

Cela  n'est  pas  possible. 

Mais,  me  direz-vous.  dans  Homère,  Ulysse  ne  re- 
connaît pas  plus  Ithaque  que  dans  M.  Ponsard. 

Oh!  oui;  mais  Homère  prend  une  petite  précau- 
tion, une  précaution  qui,  pour  n'occuper  que  dix  vers, 
mérite  cependant  de  ne  pas  être  oubliée  : 
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Mais  le  divin  Ulysse,  couché  sur  la  terre  paternelle, 
rouvre  les  yeux,  et  il  ne  la  reconnaît  pas,  d'abord  à  cause  de 
sa  longue  absence,  et  ensuite  parce  que  la  déesse  Pallas 
Athénè,  fille  de  Jupiter,  a  répandu  autour  de  lui  un  nuage, 
afin  de  le  rendre  inconnu,  de  peur  que  sa  femme,  ses  conci- 
toyens, ses  amis  ne  le  reconnussent,  avant  que  ceux  qui  lui 
avaient  fait  outrage  ne  l'eussent  expié;  c'est  pourquoi  tous 
les  objets  apparaissaient  au  roi  sous  une  autre  forme,  et  les 
longues  routes,  et  les  ports  ouverts  aux  stations  des  navires, 
et  les  rochers  ardus,  et  les  arbres  verdoyants. 

Vous  le  voyez,  le  grand  poëte,  le  poëte  sublime, 
éternel,  prend  les  mêmes  précautions,  pour  expliquer 
Terreur  d'Ulysse,  que  prennent  Scribe  et  Mélesville 
pour  nous  apprendre  que  Valérie  est  aveugle. 

Que  nous  soyons  poëte  épique,  poëte  tragique,  poëte 
comique  ou  même  singe  montrant  la  lanterne  magi- 
que, éclairons  d'abord  notre  lanterne,  c'est  de  toute 
nécessité  pour  que  le  spectateur  y  voie  quelque  chose. 

Et  le  vieil  Homère  juge  la  chose  si  nécessaire, 
qu'il  y  revient  à  deux  fois. 

—  Maintenant,  dit  Minerve  à  Ulysse,  je  vais  te  montrer  les 
sites  d'Ithaque,  et  tes  doutes  s'effaceront.  Voici  le  port  do 
Phorcys,  vieillard  de  la  mer;  voici,  à  l'extrémité  du  port, 
l'olivier  touifu,  et  sous  son  ombrage  une  grotte  délicieuse, 
séjour  sombre  et  sacré  des  naïades;  c'est  cette  large  et  vaste 
grotte  où  souvent  tu  sacrifias  aux  nymphes  d'entières  héca- 
tombes; voici  le  mont  Nérite  ombragé  par  les  forêts. 

En  disant  ces  mots,  la  déesse  dissipe  le  brouillard,  et 
la  terre  apparaît  sous  son  véritable  aspect  ;  le  divin  et 
patient  Ulysse  est  pénétré  de  joie,  il  contemple  avec 
transport  le  sol  de  sa  patrie  ;  il  baise  les  sillons  fertiles 
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et  soudain,  les  mains  étendues,  il  adresse  ces  vœux 
aux  nymphes  : 

—  Naïades,  filles  de  Jupiter!  hélas!  je  n'espérais  plus  vous 
revoir;  je  vous  salue;  agréez  ma  joyeuse  prière;  je  vous  of- 
frirai, comme  jadis,  de  nobles  présents,  si  la  fille  de  Jupiter 
veut  que  je  conserve  la  vie  et  que  mon  fils  croisse  en  âge, 

ULYSSE. 

Au  nom  de  Jupiter,  roi  des  dieux  immortels, 
Dites-moi  si  je  suis  dans  les  champs  paternels. 
Ce  qu'on  désire  tant,  on  ose  à  peine  y  croire  ; 
Ne  me  flattez-vous  pas  d'un  espoir  illusoire; 
Est-ce  vraiment  Ithaque? 

MINERVE. 

Oui,  mortel  soupçonneux, 
C'est  Ithaque. 

ULYSSE. 

O  patrie  !  ô  soleil  lumineux  ! 

MINERVE. 

Cette  rade  profonde  est  le  port  de  Phorcyne. 

ULYSSE . 

o  port  trois  fois  heureux  ! 

MINERVE. 

Sur  la  roche  voisine, 
Cet  arbre  aux  longs  rameaux,  c'est  l'antique  olivier 
Où  souvent  vers  midi  vient  s'asseoir  le  bouvier. 

ULYSSE. 

Où  moi-môme,  souvent,  je  venais  chercher  lon^jre. 

MINERVE. 

Voici  le  mont  Nérite;  et  cette  grotte  sombre 

Est  l'asile  sacré  des  déesses  des  eaux; 

Là,  les  nymphes,  teignant  en  pourpre  leurs  fuseaux, 

Se  plaisent  à  tisser  leurs  belles  robes  neuves; 

Là,  tu  sacrifiais  aux  naïades  des  fleuves. 

ULYSSE. 

0  montagnes  !  forêts  !  rochers  !  antre  sacré  ! 

Je  vous  retrouve  donc,  vous  que  j'ai  tant  pleuré. 
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Salut,  terre  d'Ithaque,  ô  ma  bonne  nourrice  ! 
Salut,  vieil  olivier,  c'est  vous,  c'est  votre  Ulysse. 

(Allant  vers  la  grottf .  ^ 
Fit  vous,  nymphes  des  eaux,  filles  de  Jupiter! 
Autant  qu'aux  jours  passés  votre  asile  m'est  cher; 
Qontentez-vous  d'abord  d'une  simple  prière. 
Mais,  si,  parle  secours  de  Minerve  guerrière, 
Je  recouvre  mes  biens  et  rentre  en  ma  maison, 
Le  sang  de  mes  chevreaux  teindra  votre  gazon. 

Jusqu'ici,  excepté  au  moment  où  il  oublie  de  préve- 
nir le  spectateur  que  Minerve  a  troublé  la  vue  d'Ulysse, 
M.  Ponsard  a  suivi  à  peu  près  textuellement  la  même 
traduction  à  laquelle  nous  empruntons  les  citations 
que  nous  venons  de  faire,  se  contenant  d'ébrancher  ce 
chêne  touffu  qu'on  appelle  Homère  ;  mais,  en  échange 
de  ce  qu'il  lui  a  ôté,  il  ajoute  une  scène. 

Les  nymphes  invoquées  par  Ulysse  sortent  de  la 
grotte  et  chantent  les  vers  suivants. 

Nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  cette  apparition. 
Les  vers  sont  charmants. 

DEMI-CHOKUR   DE    AAÏADES    A    AMNKRVn. 

Déesse  qui  portos  l'égide, 
Toi  qui  do  l'Olympe  splendide 
Descends  vers  ma  retraite  humide. 
Sois  hienvonne  en  mon  séjour. 

DEMI-CHOEUR    A    ULYSSF. 

Salut,  ô  magnanime  Ulysse, 
(^ae  défend  Min«M-vo  ])ropice. 
Toi  (jui  m'oIVris  maint  sacrilice, 
Je  m'applaudis  de  ton  retour. 

DKMI-CHOEllR. 

Pour  couronner  ma  chovoiure  blondi% 
.1  ciitrolacais  les  jonos  oi  (rosçais  les  ro=panx. 
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DEMI-CHOEUR. 

Je  travaillais  dans  la  grotte  profonde, 
Et  sous  mes  doifîts  tournaient  les  rapides  fuseaux. 

DEMI-CHORUR. 

.l'ai  laissé  tomber  ma  couronne 
Et  mes  roseaux  éparpillés. 

DEMI-CHOEDR, 

Aux  quenouilles  que  j'abandonne 
Pendent  mes  fuseaux  embrouillés. 

LE  CHOEUR. 

J'ai  quitté  l'œuvre  commencée  ; 
Et  suis  accourue,  empressée 
De  revoir  un  ancien  ami. 
Ta  voix  est  douce  à  mon  oreille, 
Ulysse,  ta  voix  qui  réveille 
Mon  écho  longtemps  endormi. 
Nul  depuis  toi,  fils  de  Laërte, 
Dans  ma  grotte,  aujourd'hui  déserte, 
N'immola  le  chevreau  naissant; 
Mais  tu  reviens,  je  puis  attendre 
Et  des  fruits  et  le  chevreau  tendre 
Sur  mon  autel  reconnaissant. 

ULYSSE. 

Nymphes,  sur  votre  autel,  je  jure  de  répandre 
Le  sang  quotidien  d'un  chevreau  bondissant. 

Ce  devoir  accompli,  Ulysse  demande  desénoiivelles 
de  son  fils  et  de  sa  femme. 

Minerve,  dans  Homère,  apprend  à  l'instant  mémo 
à  Ulysse  la  pom'suite  des  prétendants,  et  les  dangers 
que  court  Télémaque. 

Minerve,  dans  M.  Ponsard,  renvoie  Ulysse  au  ûdèle 
Enmée,  le  chef  de  ses  porchers.  —  C'est  lui!  dit-elle. 

C'est  lui  qui  te  dira  ce  que  tu  veux  apprendre. 

21. 
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Mais,  dans  l'Odyssée  comme  dans  la  tragédie,  Mi- 
nerve prend  la  précaution  de  déguiser  Ulysse. 

—  Oui,  continue  Minerve  dans  le  poëme,  oui,  je  serai  près 
de  toi,  et  tu  n'échapperas  point  à  mes  regards  lorsque  nous 
exécuterons  le  grand  dessein.  Je  le  prévois,  plus  d'un  de  ces 
prétendants  qui  dévorent  tes  richesses  souillera  de  son  sang 
et  de  sa  cervelle  le  vaste  pavé  de  ton  palais.  Mais  il  faut  que 
je  te  rende  méconnaissable  à  tous  les  mortels.  Je  vais  rider 
ta  peau  délicate  sur  tes  membres  courbés;  je  vais  détruire  la 
chevelure  blonde  qui  orne  ta  tête  ;  je  vais  te  revêtir  de  ces 
lambeaux  qui  rendent  odieux  l'aspect  de  Thomme  qui  les 
porte  ;  je  vais  ternir  l'éclat  de  tes  yeux  si  brillants  et  si  beaux, 
et  alors  tu  apparaîtras  comme  un  vil  mendiant  aux  préten- 
dants, à  ta  femme,  au  fils  que  tu  as  laissé  dans  ton  palais. 

—  Et  maintenant,  dit  Minerve  dans  la  tragédie  : 

Et  maintenant,  je  vais  éteindre  ton  regard 

Et  dessécher  tes  traits  comme  ceux  d'un  vieillard. 

Tes  beaux  cheveux  bouclés  vont  choir  de  ton  front  chauve, 

Et,  vêtu  de  haillons  et  d'un  vieux  manteau  fauve, 

Un  bâton  à  la  main,  une  besace  au  dos. 

Serrée  autour  du  corps  par  de  méchants  cordeaux, 

Tu  paraîtras  à  tous  un  mendiant  vulgaire. 

Et  tromperas  ainsi  ceux  qui  te  font  la  guerre. 

Car  tu  seras  difforme  et  misérable,  au  point 

Que  tes  meilleurs  amis  ne  te  connaîtront  point. 

Cette  tranformation  accomplie,  Minerve,  dans  le 
poëme,  vole  vers  la  grande  Lacédémone,  près  du  fils 
d'Ulysse,  tandis  que,  dans  la  tragédie ,  elle  accom- 
])agne   son  héros. 

Suivons-les  tous  deux  chez  Eumée;  le  chien  Argos 
nous  attend  à  la  porte. 

Nous  avons  dit  qu'un  prologue  et  trois  actes  étaient 
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insuffisants,  non-seulement  à  rendre,  mais  à  faire  entre- 
voir même  les  beautés  d'Homère.  Nous  rencontrons 
sur  notre  chemin,  et  à  la  porte  des  étables  que  le  por- 
cher Eumée  s'es^t  bâties  avec  des  pierres  brutes^  qu'il  a 
encloses  de  haies  d'épine  et  qu'il  a  forfi/îees  à  l'aide  de 
palissades  de  cœur  de  chêne  y  —  nous  rencontrons  la 
preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

Le  chien  Argos,  qui  depuis  vingt  ans,  dans  le  poème, 
attend  à  la  porte  du  palais  le  maître  qui  l'a  élevé  ;  lé 
chien  Argos,  dans  la  tragédie,  a  été  recueilli  vaguant 
par  Eumée,  qui  lui  a  donné  l'hospitalité. 

Cette  différence  dans  le  sort  du  chien,  dont  la  mort 
fait  un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  VOdi/ssée^ 
n'est  qu'un  détail;  mais  ce  détail  ne  fait  honneur  ni  aux 
regrets  conjugaux  de  Pénélope,  ni  à  la  religion  filiale 
de  Télémaque. 

Un  chef  de  porchers  a  recueilli  le  chien  élevé  par 
Ulysse  ,  ce  chien  qui  eût  dû  être  un  souvenir  vi- 
vant, pour  Télémaque  et  Pénélope,  d'un  fils  et  d'un 
époux. 

Il  a  senti  si  bien  cette  nuance,  le  vieil  Homère,  que, 
pour  excuser  la  mère  et  le  fils  de  laisser  ainsi  le  chien 
négligé  et  couché  à  la  porte  du  palais  sur  un, tas  de  fu- 
mier, il  dit  :  a  Les  femmes  insouciantes  le  laissent  là 
sans  soin.  »  Donc,  Pénélope  avait  confié  Argos  aux 
femmes;  donc,  ce  n'est  point  la  faute  de  Pénélope, 
mais  des  femmes ,  si  Argos  est  à  la  porte  du  palais, 
couché  sur  un  tas  de  fumier  et  dévoré  par  la  vermine. 

Voilà  le  malheur  des  traductions;  il  est  impossible 
que  le  traducteur  entre  assez  profondément  dans  le 
génie,  et  surtout  dans  le  cœur  du  poète  qu'il  traduit, 
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pour  en  rendre,  ou  toutes  les  beautés,  ou  toutes  les  ten- 
dresses. 

Homère  n'eut  pas  mis  le  chien  d'Ulysse  à  la  porte 
d'Eiimée  ;  M.  Ponsard  s'est  dit  :  «  Une  porte  est  une 
porte,  et,  pourvu  qu'Argos  soit  sur  un  tas  de  fumier, 
rongé  par  la  vermine,  à  une  porte  où  puisse  le  rencon- 
trer le  divin  voyageur,  comme  l'appelle  Homère,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  » 

C'était,  en  effet,  tout  ce  qu'il  fallait  à  M.  Ponsard; 
mais  ce  n'était  point  tout  ce  qu'il  fallait  à  Homère. 

Maintenant,  comparons  le  récit  du  poëte,  à  propos  de 
ce  même  chien,  au  récit  de  son  traducteur,  et  voyons 
si  cet  admirable  épisode,  réduit  aux  proportions  que 
lui  donne  M.  Ponsard,  eût  traversé  les  siècles  et  hU 
venu  jusqu'à  nous. 

Nous  ne  le  croyons  pas. 

Voici  le  récit  d'Homère,  traduit  cette  fois  non  pas 
d'après  madame  Dacier,  non  pas  d'après  M.  Bitaubé, 
non  pas  d'après  M.  Giguet,  mais  du  grec  même  : 

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient  entre  eux,  et  Argos,  le  chion 
d'Ulysse  à  l'âme  audacieuse,  releva  la  tête  et  les  oreilles. 
Ulysse  l'avait  autrefois  nourri  et  n'avait  pas  eu  le  temps  do 
s'en  servir,  car  auparavant  il  était  parti  pour  la  sainto  Ilion. 
Les  jeunes  gens  avaient  coutume  de  conduire  Argos  à  la 
chasse,  lorsqu'ils  poursuivaient  les  chèvres  sauvages,  les  cerfs 
et  les  lièvres;  mais  maintenant,  abandonné,  il  demeurait,  en 
l'alisence  du  prince,  gisant  sur  un  tas  de  fumier  répandu 
abondamment  devant  les  j)ortes  des  étables  des  bœufs  et  des 
mulos,  vl  qui  devait  être  enlevé  de  là  plus  tard  par  les  servi- 
teurs d'Ulysse,  pour  engraisser  ses  vastes  domaines.  Là  donc 
était  couché  Argos,  tout  rongé  de  vermine;  mais,  dès  qu'il 
reconnut  Ulysse  debout  près  de  lui,  il  commença  de  le  flatter 
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en  remuant  la  queue  et  en  inclinant  les  deux  oreiller.  Mais 
il  ne  put  se  rapprocher  davantaf^e  de  son  maître. 

Ulysse,  alors,  tournant  son  regard  vers  Eumée,  essuya 
furtivement  une  larme  et  l'interrogea  en  ces  termes  : 

—  Eumée,  chose  vraiment  extraordinaire,  ce  chien  est  là 
sur  le  fumier,  et  cependant,  il  est  beau  de  corps;  il  est  vrai 
que  peut-être  à  cette  beauté  ne  réunissait-il  pas  la  rapidité,  et 
qu'il  ressemblait  à  ces  chiens  qui  rôdent  autour  des  tables 
des  hommes  riches,  et  que  leurs  maîtres  nourrissent  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  la  vue. 

Et  toi,  Eumée,  en  lui  répondant,  tu  parlas  ainsi  : 

—  Ce  chien  appartient  à  un  homme  mort  loin  de  cette 
île.  Si  maintenant  il  eût  conservé  les  formes  et  les  qualités 
qu'il  avait  lorsqu'Ulysse  le  laissa  à  son  départ  pour  Troie,  tu 
l'admirerais  bien  vite  en  voyant  son  énergie  et  sa  rapidité, 
car  jamais  la  bête  fauve  qu'il  avait  lancée  ne  parvenait  à  lui 
échapper  dans  les  profondeurs  de  l'épaisse  forêt,  car  il  con- 
naissait toutes  les  pistes.  Maintenant,  il  est  dévoré  par  la 
maladie,  et  son  maître  a  succombé  lui-même  loin  de  la  patrie. 
Les  femmes  négligentes  in! ont  aucun  soin  du  pauvre  animal, 
car,  dès  que  les  m.aîtres  ne  commandent  plus,  les  esclaves 
cessent  de  faire  leur  devoir.  Jupiter,  qui  tonne  aux  horizons, 
enlève  à  l'homme  esclave  la  moitié  de  sa  vertu. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  il  entra  dans  le  spacieux  palais,  et 
il  alla  droit  à  travers  la  maison,  vers  les  illustres  préten- 
dants, et,  pendant  ce  temps,  la  noire  mort  s'emparait  d'Argos, 
expirant  dès  qu'il  eut  revu  son  maître,  après  vingt  ans  d'ab- 
sence. • 

Voyons  maintenant  la  version  de  M.  Ponsard. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
EUMÉE,  UN  SERVITEUR  D'ETJMÉE. 

LE  SERVITEUR. 

J'aperçois  un  vieillard  qui  vers  vous  s'achemine. 
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SDMÉK, 

11  s'arrête,  pourquoi?  qu^ est-ce  qu'il  examine? 

LE  SERVITEUR. 

Je  crois  qu'il  n'ose  pas  entrer  pour  mendier. 
Non,  je  crois  qu'il  regarde  Argos,  le  vieux  limier. 

LE  SERVITEUR. 

Voyez  donc,  on  dirait  que  le  chien  lui  fait  fête; 

Il  incline  l'oreille  ;  il  redresse  la  tête  ; 

Il  agite  la  queue  ;  il  voudrait  s'approcher.  {De  qui?  de  quoi?) 

Il  tombe. 

EUMÉE. 

Il  est  si  vieux,  qu'il  ne  peut  plus  marcher. 

LE  SERVITEUR. 

Quel  est  ce  mendiant?  le  connaissez-vous,  maître? 
C'est  étrange  qu' Argos  ait  l'air  de  le  connaître, 

EUMÉE. 

Bah  !  l'on  sait  que  le  chien  radote  en  vieillissant, 
M,  Ponsard  le  sait;  mais  Homère  ne  le  savait  pas.  On 
était  si  barbare  du  temps  d'Homère  !  on  est  tellement 
civilisé  du  nôtre,  qu'on  peut  bien  accuser  de  radotage 
un  chien  qui  va  mourir  de  joie  en  revoyant  son  maître, 
Oh  !  je  l'ai  toujours  dit,  à  rencontre  des  physiolo- 
gistes et  des  phrénologistes,  le  génie  est  dans  le  cœur, 
l'esprit  et  le  talent  seuls  sont  dans  le  cerveau. 

ULYSSE,  entrant. 

Il  est  mort,  mort  de  joie  en  me  reconnaissant  ! 

Hélas  !  je  m'aperçois  que  c'est  le  besoin  de  la  rime 
qui  a  fait  faire  à  M.  Ponsard  le  vers  qui  précède  celui- 
ci.  Détestable  rime  !  Boileau  avait  bien  raison  de  dé- 
plorer tes  exigences. 

Ah  !  Minerve  a  bien  pu  me  changer  pour  les  hommes, 
Mais  non  pour  mon  vieux  chien,  meilleur  que  nous  ne 

Isommes. 


L' ULYSSE    DE    PONSARD  375 

Pauvre  Argos,  je  n'ai  pu,  j'en  ai  comme  un  remord. 
Te  faire  une  caresse  avant  que  tu  sois  mort. 

(Il  essuie  une  larme.) 
Pauvre  Argos  I 
(A  Eumée.) 

Mon  ami,  tu  dois  aimer  la  chasse, 
Car  j'ai  vu  sur  ton  seuil  un  chien  de  noble  race. 
J'ai  vu  d'autres  limiers,  et  je  suis  connaisseur, 
Mais  celui-là  surtout  m'a  paru  fin  chasseur. 

EUMÉE, 

Oui,  oui,  vraiment  l  c'était  un  chien  de  noble  race, 
Qui  lançait  bien  un  cerf  et  suivait  bien  sa  trace. 
Je  voudrais  voir  autant  d'urnes  dans  mes  celliers 
Que  ce  chien  a  lancé  de  cerfs  dans  les  halliers. 

ULYSSE. 

Est-il  à  toi  ? 

EUMÉE. 

Son  maître  ayant  quitté  cette  île, 
Tai  recueilli  son  chien  qui  n^ avait  plus  d'asile^ 
Mais  toi,  vieillard,  etc. 

Et  Eumée  en  revient  à  Ulysse,  qui,  ne  voulant  être 
à  ses  yeux  qu'un  mendiant,  lui  demande  l'hospitalité. 

Cette  hospitalité  est  accordée  de  grand  cœur  à  Ulysse 
par  le  vieux  porcher. 

Alors,  en  mangeant 

Les  restes  froids  du  dîner  de  la  veille, 
Et  les  morceaux  de  pain  du  fond  de  la  corbeille, 

Ulysse  s'informe  àquiles  troupeaux,  à  qui  les  terres. 
—  A  un  maître  parfait,  dit  Eumée. 


Mais  il  est  mort.  Plutôt  fût  morte  cette  Hélène. 
Pour  qui  tant  de  héros  sont  couchés  dans  la  plaine 
Notre  maître  a  suivi  tous  ces  guerriers  fameux, 
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Et  sur  des  bonis  lointains  il  a  péri  comme  eux. 

Alors,   les  porchers  chantent  ces  bplles   strophes 
imitation  de  l'ode  d'Horace  : 

LE  CHOKUR. 

Que  de  sang  a  rougi  la  terre. 
Versé  par  l'homicide  Mars, 
Depuis  qu'un  berger  adultère 
Ravit  Hélène  aux  doux  regards  ! 
Combien  d'épouses  ^  t'ont  maudite. 
Funeste  présent  d'Aphrodite, 
Hélène,  fille  de  Léda  ! 
Depuis  qu'emportant  son  amante, 
Paris  fendit  l'onde  écumante, 
Sur  le  sapin  du  mont  Ida. 

Pour  venger  l'affront  des  Atrides, 
La  Grèce  arma  mille  vaisseaux . 
O  Grèce!  tes  fils  intrépides 
Sont  morts  dans  les  sanglants  assauts. 
Tes  fils  ont  péri  devant  Troie, 
Et  leurs  corps  ont  été  la  proie 
Du  chien  immonde  et  du  vautour; 
D'autres,  plus  malheureux  encore, 
Ne  connaîtront  pas  le  retour. 

Ah  !  plût  au  ciel  que  la  tempête, 
A  la  voix  d'un  dieu  punisseur, 
Eût  noyé  dans  la  mer  de  Crête 
Et  l'amante  et  le  ravisseur  ! 
La  jeune  épouse  abandonnée, 
[^'oulant  sa  robe  d'hyménée, 
Ne  pleurerait  i)as  son  mari. 
Et  1p  vieillard,  d'un  (pjl  inorfp, 

'  J'eusse  mis  de  mères. 
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N'eût  pas  vu  sa  maison  déserte. 
Où  son  premier-né  fut  nourri. 

Je  le  répète,  ces  vers  sont  très-beaux;  ils  ont  l'allure 
nntique,  —  plus  latine  que  grecque,  peut-être,  mais  peu 
importe. 

J'ai  salué  M.  Ponsard  comme  poiîte^  et  l'on  voit  que, 
loin  de  m'en  dédire,  je  persiste,  en  citant  ce  que  je 
trouve  de  vraiment  beau,  au  fur  et  à  mesure  que  j'entre 
dans  son  œuvre;  mais  je  ne  l'ai  pas  salué  comme  porte 
dramatique.  Ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  préviens 
d'avance  l'auteur  de  Lucrèce  que  c*est  sur  ce  point  sur- 
tout que  nous  aurons  maille  à  partir. 

Ulysse  demande  quel  est  ce  maître,  et,  à  la  douleur 
d'Eumée ,  à  cette  idée  qu'il  ne  reverra  jamais  Ulysse, 
reconnaît  la  fidélité  du  bon  porcher. 

Alors,  il  le  console  ou  essaye  de  le  consoler,  en  lui 
disant  qu'Ulysse  n'est  pas  mort  et  qu'il  reverra  Ulysse. 

Mais  Eumée  secoue  la  tête. 

—  0  malheureux  hôte!  dit-il,  certes,  tu  m'as  ému  l'amo  en 
me  disant  ces  choses  étranges,  et  combien  tu  as  souiîert,  et 
combien  tu  as  erré  !  Mais  je  ne  regarde  pas  ton  récit  comme 
véritable,  et  tu  ne  me  persuaderas  pas  à  l'égard  d'Ulysse. 

Et  Eumée,  en  vingt-six  vers,  donne  toutes  les  raisons 
qu'il  a  de  croire  à  la  mort  de  son  maître. 

Là,  comme  toujours,  l'espace  manque  à  M.  Ponsard. 
Les  trente  vers  d'Homère  se  résument  en  deux  vers  de 
découragement  dits  par  lui,  en  deux  vers  de  consolation 
dits  par  les  porchers. 

EDMÉE. 

.rai  vu  tant  d'étrangers  qui  nous  parlaient  ainsi. 
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LE  SERVITEUR. 

D'autres  ont  pu  mentir,  mais  non  pas  celui-ci. 

EUMÉE. 

I/espoir  toujours  déçu  renouvelle  la  peine. 

LE  CHOEUR, 

Pourtant  l'espoir  vaut  mieux  qu'une  douleur  certaine  ! 

Pans  Homère,  Ulysse  répond  ainsi  aux  doutes  d'Eu- 
mée  ; 

Alors,  répondit  ainsi  l'ingénieux  Ulysse  : 

—  Certes,  un  cœur  incrédule  bat  dans  ta  poitrine,  puisque 
je  ne  puis,  même  par  les  serments,  t'amener  à  croire  et  te 
persuader,  Eh  bien,  maintenant,  faisons  un  accord,  et  qu'au- 
dessus  de  nous  soient  nos  témoins  les  dieux  qui  habitent 
l'Olympe;  si  ton  maître  revient  dans  cette  maison,  tu  me 
donneras  des  vêtements  et  une  tunique  de  laine  et  tu  me 
conduiras  à  Dulichios,  afin  que  j'aille  où  m'appelle  le  désir  de 
mon  âme;  si,  au  contraire,  ton  maître  ne  revient  pas  comme 
je  le  prédis,  excite  contre  moi  tes  serviteurs  et  fais-moi  pré- 
cipiter de  la  grande  roche,  afin  qu'un  autre  mendiant  prenne 
garde  désormais  de  te  tromper. 

Mais  le  divin  pasteur  répondit  : 

—  0  mon  hôte  !  quelle  bonne  renommée  et  quelle  nom 
vertueux  laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et  dans 
l'avenir  si,  après  t'avoir  conduit  dans  ma  maison  et  t'avoir 
donné  l'hospitalité,  je  te  tuais  néanmoins  et  t'arrachais  la 
vie  bien-aimée?  Crois-tu  donc  que,  désormais,  d'un  cœur 
tranquille,  j'oserais  supplier  Jupiter,  flis  de  Saturne?  Non, 
c'est  l'heure  du  repas;  mes  compagnons  vont  arriver,  afin 
que  nous  préparions  dans  la  maison  un  copieux  repa.«. 

Nous  le  disons  hardiment,  et  ceci  est  encore  un 
des  dangers  de  l'imitation,  si  faible  que  soit  la  tra- 
duction que  nous  venons  de  faire  en  prose,  la  traduc- 
tion en  vers  de  M.  Ponsard  sera  plus  faible  encoie. 
La  voici  : 
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ULYSSE, 

Ta  méfiance  est  grande,  ami;  mais,  si  tu  veux, 

Nous  ferons  un  marché,  que  nous  tiendrons  tous  deux. 

Si  j'ai  dit  vrai  tantôt,  et  qu'Ulysse  revienne, 

Je  veux  une  tunique  en  place  de  la  mienne  ; 

J'en  aurais  grand  besoin,  car  je  vais  presque  nu  : 

Mais  je  ne  la  veux  pas  qu'il  ne  soit  revenu  ; 

Que  si  je  t'ai  menti,  disant  qu'Ulysse  est  proche, 

Fais-moi  précipiter  du  sommet  d'une  roche, 

Afin  qu'à  l'avenir  les  autres  indigents 

Craignent  de  mal  parler  et  de  tromper  les  gens. 

EUMÉE. 

Je  ferais  là  vraiment  une  action  louable 
De  tuer  un  vieillard  qui  s'assit  à  ma  table. 

Voyons,  franchement,  j'en  appelle  à  vous-même, 
monsieur  Ponsard,  croyez-vous  que  ces  deux  vers  demi- 
ironiques  rendent  le  sentiment  profond  qu'Homère  a 
enfermés  dans  ces  quelques  lignes  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  répéter  : 

—  0  mon  hôte,  quelle  bonne  renommée  et  quel  nom  ver- 
tueux laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et  dans 
l'avenir  si,  après  t' avoir  conduit  dans  ma  maison  et  t'avoir 
donné  l'hospitaUté,  je  t'arrachais  la  vie  bien-aimée!  Crois-tu 
donc  que  désormais,  d'un  cœur  tranquille,  j'oserais  invoquer 
Jupiter,  fils  de  Saturne  ! 

Voyons,  si  vous  n'inventez  pas,  si,  vous  contentant 
de  traduire  en  vers,  vous  restez  si  fort  au-dessous  de  la 
traduction  en  prose,  —  n'est-ce  pas,  vous  poète,  un  mé- 
tier de  dupe  que  vous  faites  là  ? 

Or,  si  vous  faites  un  métier  de  dupe,  quel  sera  celui 
des  spectateurs,  qui  payeront  six  francs  au  balcon  ou 
même  quarante  sous  au  parterre  pour  aller  écouter  dix 
chants  d'Homère  réduits  dans  un  prologue  et  trois  actes, 
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dont  les  vers  sont  inférieurs  et  comme  pensée  etcomm 
couleur  à  une  traduction  en  prose,  faite  pour  le  besoi; 
dn  moment,  sur  le  coin  de  la  table  ? 

Continuons. 

On  apporte  du  vin  ;  on  fait  des  libations  aux  dieux 
on  boit  un  coup  en  l'honneur  du  vieillard,  lequel,  n'in 
sistant  pas  davantage  sur  Ulysse,  demande  des  nou 
velles  de  Laerte,  de  Pénélope  et  de  Télémaque. 

Laerte  vit  toujours  ;  Pénélope  est  restée  fidèle;  Télé 
maque  grandit  sous  la  protection  de  Minerve. 

Puis  on  chante  un  hymne  à  Bacclms. 

A  la  fm  de  l'hymne,  Ulysse  se  retourne  et  dit,  s'adres 
sant  àEumée  : 

J'entends  des  pas,  mon  hôte;  on  approche  sans  doute: 
C'est  quelqu'un  des  pasteurs  attardés  sur  la  route; 
Car  les  chiens  n'aboient  pas,  mais  lournent  \ers  le  seuil 

Tournent  quoi  ? 

Kn  remuant  la  queue  et  lui  faisant  accueil. 

LES  MÊMES.  —  TÉLftMAOUE. 

LE  CHOGDR. 

C'est  Tfilémaque  I  Entrez,  prince,  dans  la  chaumière, 

EUMÉE,  embrassant  Télémaque. 
Vous  voilà,  Télémaque!  Oh  !  ma  douce  lumière  ! 
Ah!  je  n'espérais  plus  vous  emhrasser  encor 
Quand  vous  êtes  allé  chez  le  vieux  roi  Nestor. 
Entrez  donc,  mon  cher  lils,  que  je  me  rassasie 
Du  plaisir  de  vous  voir  tout  à  ma  fantaisie. 

Voici  de  l'Homère  maintenant  : 

—  lùimée.  <;'érrieTIIvsse.  snns  doute  il  l'arrivé  à  celte  heure 
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in  de  tes  compagnons...,  ou  quelque  autre  bien  connu..., 
i!uisque  les  chiens  n'aboient  pas,  et  au  contraire  flattent  le 
iiouveau  venu  en  tournant?  Et,  en  eiïet,  j'entends  le  bruit 
l  un  pas. 

Ce  discours  n'était  point  encore  achevé  quand  son  lils 
liien-aimé  s'arrêta  dans  le  vestibule.  A  sa  vue,  le  porcher 
nondit  d'étonnement  et  il  laissa  tomber  de  ses  mains  le  vase 
uù  il  avait  coutume  de  mêler  le  vin  noir.  Alors,  il  s'élança  au- 
devant  de  son  jeune  maître,  lui  baisant  la  lète,  et,  l'un  après 
Tautre,  ses  deux  beaux  yeux,  et  ses  deux  mains.  Cependant, 
ses  larmes  coulaient,  comme  il  fût  arrivé  à  un  véritable  père 
embrassant  son  enfant  de  retour  depuis  dix  ans  d'une  terre 
lointaine,  —  enfant  unique,  engendré  dans  sa  vieillesse,  — 
et  pour  lequel  il  eût  souffert  beaucoup  de  douleurs.  Et  c'est 
ainsi  que  le  divin  Eumée  embrasse  et  enveloppe  de  caresses, 
comme  s'il  venait  d'échapper  à  la  mort,  Télémaque,  sem- 
blable à  un  dieu.  Puis  il  lui  adresse  ces  paroles,  rapides 
comme  si  elles  avaient  des  ailes  : 

—  Voilà  Télémaque,  douce  lumière!  Je  n'espérais  plus  te 
voir  après  le  jour  où  tu  t'embarquas  sur  le  vaisseau  qui  t'em- 
menait à  Pylos;  mais  viens  maintenant;  entre,  cher  fils,  alin 
que  mon  àme  revive  en  te  regardant,  toi  qui  arrives  d'ail- 
leurs. Tu  ne  viens  plus,  comme  autrefois,  visiter  tes  champs 
et  inspecter  tes  pasteurs;  tu  préfères  demeurer  à  la  ville,  car 
il  plaît  mieux  à  ton  cœur  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'odieuse 
troupe  des  prétendants  ! 

O  cher,  bon,  vieil  et  sublime  Homère,  iUme  prend 
parfois  des  velléités  de  tout  quitter  pour  te  traduire, 
moi  qui  ne  sais  pas  le  grec,  tant  je  trouve  tristes  et 
vides  lès  traductions  que  l'on  fait  de  toi,  soit  en  prose, 
soit  en  vers!... 

Après  vingt  ans  d'absence,  Ulysse  et  Télémaque  se 
retrouvent  donc  en  face  l'un  de  l'autre.  En  supposant 
deux  ans  à  Télémaque  lors  du  départ  de  son  père,  Té- 
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iémaque  est  à  cette  heure  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans. 

Plus  tard,  nous  dirons  pourquoi  nous  constatons  son 
âge  avec  tant  de  précision. 

Ulysse,  prévenu,  regarde  son  fils  avec  amour;  quant 
à  Télémaque,  il  n'a  que  de  la  curiosité  pour  cet  étranger 
assis  à  la  table  d'Eumée. 

Ici,  M.  Ponsard  reste  fidèle  à  Homère  et  demeure 
pour  ainsi  dire  à  l'ombre  du  grand  vieillard. 

Quoique  son  absence  ait  été  moins  longue  que  celle 
d'Ulysse,  Télémaque  ignore  ce  qui  s'est  passé  en  son  ab- 
sence. Il  y  a  dans  le  grec  quelque  chose  de  profondément 
touchant  dans  ce  fils  qui  répète,  sur  sa  mère  et  devant 
son  père,  les  mêmes  questions  inquiètes  que  le  mari 
vient  d'adresser  à  Eumée  sur  son  épouse. 

M.  Ponsard  a  craint  la  répétition;  à  notre  avis,  en  ce 
cas,  la  répétition  était  une  beauté;  elle  devait  servir, 
s'il  était  possible^  à  augmenter  encore  la  tendresse 
d'Ulysse  pour  son  fils. 

Alors,  le  prudent  Télémaque  répcfndit  : 

—  Il  en  sera  ainsi,  mon  père,  et  véritablement  tu  es  la  cause 
de  ma  venue  ici*  Je  voulais  te  voir  de  mes  yeux  et  apprendre 
de  ta  bouche  si  ma  mère  habite  encore  nos  foyers,  ou  si 
quelqu'un  de  ces  hommes  l'a  déjà  emmenée  ailleurs  ;  mais, 
hélas  I  le  lit  d'Ulysse  gît,  sans  couverturesj  abandonné  aux 
impures  araignées; 

Mais  le  porcher,  le  meilleur  deâ  hommes,  répondit  : 

-^  Nouj  elle  continue,  avec  un  ctcur  patient,  de  demeurer 
danà  le  palais,  et  éqs  nuits  continuent  d'être  des  nuits  dé 
dGuil;  et  ses  jours  des  jours  de  larmes; 

Donc,  ayant  parlé  ainsi,  il  prend  des  mains  du  jeune  homme 
la  lance  d'airain,  etc. 
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M.  Ponsard  remplace  cette  demande  et  cette  réponse 
par  ces  deux  vers  : 

ECMÉE. 

Quoi  !  mon  lils,  sous  mon  toit  ne  dormirez-vous  pas? 

TÉLÉMAQUE. 

Non  :  je  veux  voir  ma  mère,  et  j'y  vais  de  ce  pas. 

On  voit  que  la  comparaison  continue  à  ne  pas  être  a 
l'avantage  du  poëte  moderne. 

Mais,  comme  il  faut  laisser  seuls  Ulysse  et  Télé- 
maque,  afin  que  le  père  puisse  se  faire  reconnaître  au 
lils,  Eumée  dit  : 

Au  moins  attendez-nous,  mon  fils  ;  la  nuit  est  sombre. 
Quelqu'un  des   prétendants  peut  s'embusquer  dans  l'om- 
Nous  allons  visiter  le  bétail  dans  Venclos,  |bre; 

Et  puis  nous  vous  suivrons  armés  de  javelots. 

Dans  Homère,  c'est  Télémaqne  qui  éloigne  Eumée 
en  l'envoyant  auprès  de  la  prudente  Pénélope. 

—  Père^  dit-il,  va  au  plus  vite,  dis  à  la  prudente  Pénélope 
que  je  suis  sain  et  sauf^  et  arrivé  de  Pylos.  Moi,  je  resterai 
ici;  toi,  tu  y  reviendras*  Soyez  seuls  quand  tu  annonceras 
cette  nouvelle,  et  qu'aucun  autre  des  Achéens  ne  vous  en- 
tende, car  beaucoup  de  malheurs  me  sont  promis  par  eux. 

Et  Eumée  saisit  les  sandales,  les  attache  à  ses  pieds 
et  part  pour  la  ville. 
Ici,  M.  Ponsard  s'écarte  d'Homère. 
Voici  ce  qui  se  passe  dans  Homère. 

Cependant, Minerve  était  cachée  :  elle  voit  sortir  le  porcher 
Eumée  de  l'étable,  et  alors  elle  y  vient  elle-même;  par  l'ap- 
parence, elle  est  semblable  à  une  grande  et  belle  femme, 
savante  aux  ouvrages  splendides.  Elle  s'arrête  cependant  sur 
le  seuil  de  la  maison,  visible  à   Ulysse  ;  mais  Télémaqne  ne 
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kl  voit,  iiiinème  ne  la  soupçonne  présente,  car  ieb  dieux  ne 
se  manifestent  point  à  tous.  Mais  U'ysse  la  vit,  mais  les 
chiens  la  virent,  et,  sans  aboyer,  tout  frissonnants,  ils  se  reti- 
rèrent en  gémisssant  dans  l'étable.  Elle,  cependant,  lit  signe 
du  sourcil,  et,  par  ce  signe,  avertit  le  divin  Ulysse.  Il  sortit 
donc  de  la  maison,  et,  arrivé  près  du  grand  mur  de  la  cour, 
s'arrêta  devant  la  déesse  ;  là,  Minerve  lui  parla  ainsi  : 

—  Fils  de  Laerte,  race  de  Jupiter,  adroit  Ulysse,  il  est 
temps  de  parler  à  ton  fils.  Ne  te  cache  donc  pas  plus  longtemps, 
atin  que  vous  alliez  vers  la  ville  illustre,  oti  vous  arrêterez 
le  destin  et  la  mort  des  prétendants;  et  moi-même,  je  ne 
demeurerai  jamais  loin  de  vous,  toujours  prête  à  combattre. 

Minerve  dit,  et  le  toucha  de  sa  verge  d'or;  elle  drapa  au- 
tour de  sa  poitrine  un  ample  manteau  et  une  tunique,  et 
accrut  son  corps  et  sa  vigueur.  Son  teint  reprit  la  brune  cou- 
leur de  la  jeunesse;  les  rides  disparurent  de  ses  joues,  et  sa 
barbe  bleuit  autour  de  son  menton  ;  et  elle,  ayant  fait  tout 
cela,  se  retira. 

Alors,  Ulysse  alla  dans  la  maison,  et  son  fils  bien-aimé 
demeura  à  son  aspect  dans  un  respectueux  étonnement,  et, 
plein  de  crainte,  jeta  les  yeux  d'un  autre  côté,  craignant  que 
ce  ne  fût  un  dieu,  et,  l'interpellant  avec  des  paroles  ailées,  il 
lui  parla  ainsi  : 

—  Tu  viens  de  m'apparaître,  tout  diilérent  de  ce  que  tu  étais 
tout  à  l'heure;  tu  portes  d'autres  vêtements,  et  ton  corps  n'est 
plus  le  même.  Certes,  tu  es  vraiment  quelqu'un  des  dieu.\ 
(jui  régnent  dans  rimmcnsité  du  ciel  ;  sois-moi  propice,  aiin 
•[ue  tu  aies  pour  agréables  les  dons  sacrés  et  riches  et  artis- 
tement  travaillés  que  nous  t'olVrirons  ;  mais  épargne-nou?. 

Alors,  l'audacieux  et  divin  Ulysse  répondit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  dieu  ;  pourquoi  m'assimiles-tu 
aux  immortels?  mais  je  suis  ton  père,  pour  l'amour  de  qui  tu 
supportes  en  soupirant  nombre  de  douleurs,  en  proie  aux  in- 
justices des  hommes. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  baisa  son  his,  et  laissa  de  ses  joues 
tomber  des  larmes  jusqu'à  terre;  mais,  auparavant,  il  s'était 
contenu  jusque-là;  mais  Télémaquc,  car  il  ne  pouvait  croire 
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encore  que  ce  tùt  son   père,  de  nouveau  lui   lépondaut,  lui 
paria  en  ces  termes  : 

—  Non,  tu  n'es  pas  Ulysse,  mon  père;  mais  un  dieu  me 
trompe,  pour  redoubler  mes  larmes  et  mes  soupirs,  car  ja- 
mais aucun  homme  mortel,  réduit  aux  seules  ressources  de 
son  esprit,  n  a  pu  accomplir  un  tel  prodige,  si  ce  n'est  quand 
un  dieu,  venant  lui-même  à  son  aide,  en  fait  à  sa  volonté, 
tantôt  un  jeune  homme,  tantôt  un  vieillard  ;  tout  à  l'heure  tu 
étais  un  vieillard  sordidement  vêtu,  et  voilà  que  tu  ressembles 
aux  dieux  qui  habitent  le  large  ciel. 

Mais  l'ingénieux  Ulysse  lui  répondant  : 

—  Télémaque,  dit-il,  il  ne  te  convient  pas  de  regarder  ainsi 
ton  père  bien-aimé,  et  de  t'étonner  outre  mesure,  lorsqu'il  est 
devant  toi.  Jamais,  en  effet,  un  autre  Ulysse  ne  viendra  ici. 
Je  suis  cet  Ulysse  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  supporté  de 
malheurs  et  qui  a  tant  erré.  La  vingtième  année,  j'arrive  sur 
la  terre  paternelle,  et  ce  qui  vient  de  se  passer  est  vraiment 
l'ouvrage  de  Minerve,  qui  m'a  fait  à  sa  volonté,  car  elle  en  a 
le  pouvoir,  tantôt  semblable  à  un  mendiant,  et  tantôt  à  un 
homme  jeune,  ayant  autour  de  lui  de  beaux  vètemens  ;  il  est 
facile  aux  dieux  qui  occupent  le  vaste  ciel  d'élever  l'homme 
mortel  ou  de  l'abaisser. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s'assit. 

Et  Télémaque,  jetant  ses  bras  autour  de  son  bon  père, 
pleurait,  laissant  tomber  ses  larmes,  et  dans  leurs  deux  cœurs 
s'éleva  le  désir  de  pleurer,  et  ils  gémissaient  avec  des  cris 
plus  plaintifs  et  plus  redoublés  que  les  oiseaux,  les  aigles  et 
les  vautours  aux  ongles  recourbés,  à  qui  les  campagnards  ont 
enlevé  leurs  petits,  avant  qu'ils  puissent  voler. 

Ainsi  se  répandaient  les  larmes  entre  leurs  paupières,  et 
le  soleil  se  fût  couché  avant  la  lin  de  leurs  gémissements,  si 
Télémaque  n'eût  ainsi  tout  à  coup  parlé  à  son  père. 

M.  Ponsai'd  n'a  point  procédé  ainsi,  il  profite  du  dé- 
guisement d'Ulysse  pour  filer  une  scène.  Vous  allez  voir 
ce  qu'il  y  gagne.  Je  vous  ferai  voir  après  ce  qu'il  y  perd. 
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SCENE  V. 
ULYSSE,  TÉLÉMAQUE. 

TÉLÉMAQUE. 

Bon  vieillard,  toi  qui  connus  mon  père. 
Je  t'accorde  en  son  nom  un  vœu  que  tu  peux  faire. 
Parle* 

ULYSSE,  le  regardant  avec  émotion. 

O  mon  fils  ! 

TÉLÉMAQUE. 

Pourquoi  parais-tu  si  troublé  ? 

ULYSSE. 

Vous  n'oubliez  donc  pas  votre  père  exilé? 

TÉLÉMAQUE* 

Moi?  J'y  songe  sans  cesse,  et  je  brûle  d'envie 

De  voir  ce  chef  illustre  à  qui  je  dois  la  vie» 

Je  me  le  représente  éclatant,  radieux j 

L'œil  lier,  le  front  aereiuj  enfin  semblable  aux  dieux. 

Que  je  voudrais  toucher  cette  main  redoutéCj 

Entendre  cette  voix  des  sages  écoutée, 

Pratiquer  ses  leçonsj  et^  digne  de  mon  sang, 

Exercer  devant  lui  mon  courage  naissant. 

—  Je  viens  de  le  chercher;  des  bords  du  Cyparisse 

Aux  bords  de  l'Eurotas,  je  demandais  Ulysse; 

Mais,  hélas  !  vainement  j'ai  traversé  les  flots. 

El  vu  I/acédémone  et  Visité  Pylos. 

ULYSSE. 

Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ? 

TÉLÉMAQUE. 

Tu  ne  réfléchis  guère. 
Vieillard.  Est-ce  qu'un  (ils  peut  n'aimer  pas  un  père? 

ULYSSE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu,  vous  étiez  si  petit, 
Si  je  calcule  bien,  quand  Ulysse  partit. 
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TÉLÉMAQUE. 

Je  ne  le  connais  pas  ;  mais  je  connais  sa  gloire. 
Le  inonde  a  retenti  du  bruit  de  son  histoire. 

ULYSSE. 

Seriez-Yous  bien  content  de  l'embrasser  ? 

TÉLÉMAQUE. 

Ah  !  dieux  ! 

ULYSSE. 

Embrasse-le,  mon  fils,  il  est  devant  tes  yeux. 

TÉLÉMAQUE,  reculant. 

Vous,  mon  père  !  Qui,  yous,  pauvre  et  courbé  par  Tâge  ! 

ULYSSSE. 

Minerve  a  transformé  mon  port  et  mon  visage. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  dis-tu  là,  vieillard? 

ULYSSE. 

Que  Minerve  a  permis 
Que  ce  déguisement  trompât  mes  ennemis. 

TÉLÉMAQUE. 

Mais  qui  m'assurera  que  vous  êtes  Ulysse  ? 

ULYSSE. 

Oh  !  divine  Pallas  !  C'est  un  trop  grand  supplice. 
Voir  mon  fils  et  ne  pas  lo  serrer  dans  mes  bras! 
Ou  rends-moi  ma  figure,  ou  parle-lui,  Pallas  ! 

(Musique  douce  annonçant  la  présence  de  Minerve.) 
.le  suis  ton  père. 

TÉLÉMAQUE. 

Dieux!  cet  œil  qui  s'illumine  !.., 

ULYSSE. 

Mon  fils!  • 

TÉLÉMAQUE. 

Ce  front  brillant  d'une  clarté  divine!... 

ULYSSE, 

Que  te  dirai-je,  enfin?  Par  le  grand  Jupiter, 
Je  suis  ton  père. 

TÉLÉMAQUE. 

Il  semble  un  dieu  tan  t  il  est  fier. 

;  Musique.) 
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Je  no  sais  quelle  voix  mystérieuse  et  douco 

Me  (lit  que  c'est  mon  père,  et  dans  ses  hras  me  pousse. 

ULYSSE. 

Si  tu  ne  veux  pas  croire  aux  serments  solennels, 
Vois  mes  larmes  couler  ;  crois  aux  pleurs  paternels, 

TÉLÉMAQUE,  se  jetant  dans  les  hras  d'Ulysse. 
Mon  père  ! 

ULYSSE,  le  tenant  embrassé. 
Reste  là,  mon  fils,  que  je  te  voie! 
Ah  !  depuis  bien  longtemps,  c'est  ma  première  joie! 

Aviez-vous  bien  Homère  sous  les  yeux ,  monsieur 
Ponsard  quand  vous  avez  substitué  cette  scène  aux  dé- 
tails puérils,  à  ce  large  et  splendide  tableau  que  nous 
avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  ? 

Puis,  comme  pour  le  pauvre  chien  Argos,  nous 
sommes  désespéré  de  vous  le  dire,  monsieur  Ponsard, 
vous  n'avez  compris  ni  le  cœur  du  poète  ni  le  génie  du 
peuple,  dont  la  devise  était  le  beau  et  le  bon  (to  xaAov  /ai 

70    ay(/.dov\ 

Écoutez  ceci  :  Jamais  Homère  n'aurait  permis  que 
Télémaque  retrouvât  son  père,  vêtu  en  mendiant,  sale 
et  vieux.  Il  savait  trop  bien  ce  qu'il  y  avait  de  répu- 
gnant pour  l'orgueil  paternel  à  se  montrer  ainsi  abaissé 
aux  yeux  de  son  fils,  qui,  toutes  les  fois  que  désormais 
il  eût  songé  à  son  père,  l'eût  vu  se  dresser,  non  pas  sous 
sa  forme  véritable,  mais  avec  le  déguisement  hideux 
sous  lequel  il  lui  était  apparu.  —  Non,  dans  Homère, 
Minerve  rend  à  Ulysse  toute  sa  jeunesse,  toute  sa 
beauté;  elle  y  ajoute  même  encore,  et,  si  Télémaque 
refuse  de  reconnaître  Ulysse,  c'est  parce  qu'il  le  prend 
pour  un  habitant  du  large  ciel,  et  non  parce  qu'il  ne  vnii 
en  lui  qu'un  des  déshérités  de  notre  misérable  tenv 
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Parfois,  on  nous  accuse,  nous  autres  romanciers,  de 
ne  point  admirer  suffisamment  Homère.  —  Dis -moi, 
sublime  aveugle,  qui  te  respecte  le  plus  et  qui  t'adore 
le  mieux,  à  ton  avis,  de  celui  qui  se  tient  à  distance 
de  toi,  n'osant  te  toucher,  ou  de  celui  qui,  tout  en 
essayant  de  populariser  ton  œuvre  immortelle,  froisse 
d'une  main  rude  les  suprêmes  délicatesses  de  ton 
génie  ? 

Il  y  a  plus;  chez  vous,  monsieur  Ponsard,  à  peine  le 
fils  a-t-il  revu  le  père  absent  depuis  vingt  ans,  à  peine 
l'a-t-il  embrassé,  qu'il  le  quitte, après  lui  avoir  dit  ces 
vers  assez  froids  : 

Qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand!  c'est  un  homme  achevô! 

Je  le  trouve  plus  beau  que  je  ne  l'ai  rêvé. 

Je  ne  puis  m'arracher  à  ce  baiser  si  tendre  ; 

Il  le  faut,  cependant,  on  pourrait  nous  surprendre. 

Ecoute  et  souviens-toi!  nous  devons  nous  cacher 

Même  de  Pénélope  et  môme  du  porcher. 

Nous  nous  verrons  demain  dans  mon  palais  d'Ithaque  ; 

Là,  nous  concerterons  notre  projet  d'attaque. 

Si  je  suis  outragé,  tolère  ces  affronts 

Jusqu'au  moment,  mon  fds,  où  nous  nous  vengerons. 

Adieu.  (lisort.) 

O  grand  et  saint  amour  paternel,  le  plus  prbfond  de 
tous  les  amours,  reconnais-tu  là  cet  Ulysse  et  ce  Télé- 
maque  que  nous  venons  de  voir  enlacés  aux  bras  l'uii 
de  l'autre,  dans  le  cœur  desquels  s'élève  le  désir  de 
pleurer,  à  qui  l'excès  de  la  joie  fait  pousser  des  gémisse- 
ments qui  ressemblent  tellement  à  des  cris  de  douleur,  que 
les  aigles  et  les  vautours,  ces  oiseaux  aux  ongles  recourbés  y 
n'en  poussent  point  de  si  redoutables  et  de  si  plaintifs 
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quand  un  campagnard  leur  enlève  leurs  petits  aux  ailes 
trop  faibles  -pour  voler  encore  ? 

Et  sont-ils  si  prompts  à  se  quitter,  ces  hommes  dont 
les  larmes  coulent  si  abondamment  entité  leurs  paupières^ 
que  le  soleil  se  fut  couché  avant  la  fin  de  leurs  gémisse^ 
ments^  si  Téiémaqae,  ardent  à  savoir  ce  qui  est  arrivé 
pendant  ces  vingt  années  à  son  père  bien-aimé ,  n'eût 
ainsi  parlé  tout  à  coup,  demandant  à  Ulysse  le  récit  de 
ses  aventures. 

Non,  ils  restent  pendant  toute  la  soirée,  pendant 
toute  la  nuit  côte  à  côte  et  la  main  dans  la- main,  ne  se 
décidant  à  se  quitter  qu'à  l'aurore  suivante,  et  en  se 
donnant  rendez-vous  le  m.ême  jour  à  Ithaque. 

Au  lever  du  rideau  (deuxième  acte),  nous  entrons 
dans  l'appartement  de  Pénélope;  un  chœur  de  suivantes 
infidèles  chantent  des  strophes  qui,  si  par  hasard  elle 
les  entend,  doivent  légèrement  blesser  l'oreille  de  la 
chaste  épouse  d'Ulysse. 

Voici  ce  chœur,  qui  rappelle  le  Nunc  est  bibendum, 
nunc  pede  libero  pulsanda  tellus,  d'Horace.  Les  chœurs, 
nous  l'avons  déjà  dit,  sont  plutôt  latins  que  grecs  : 

Voici  l'heure  ténébreuse  ; 
Sortons,  réjouissons-nous  ; 
Voici  la  nuit  amoureuse, 
Complice  des  rendez-vous. 

La  nuit  nous  ramène 

Les  joyeux  loisirs, 

Et  cache  à  la  reine 

Nos  secrets  plaisirs. 

Allons,  déjà  s'illumine 
Le  fpstin  des  prétendants  ; 
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Dans  la  coupe  purpurine 
Coulent  les  vins  abondants. 

La  lyre  qui  vibre 

Attend  les  danseurs  ; 

Allons,  d'un  pied  libre, 

Danser  dans  les  chœurs. 

Quand  s'éteint  du  luth  sonore 
Le  dernier  frémissement, 
Je  vais  attendre  l'aurore 
Dans  les  bras  de  mon  amant, 

La  nuit  nous  ramène 

Les  joyeux  loisirs, 

Et  cache  à  la  reine 

Nos  secrets  plaisirs. 

Comme  on  le  voit,  habité  par  la  foule  des  prétendants 
et  égayé  par  les  chants  des  servantes  infidèles,  le  palais 
d'Ulysse,  chez  M.  Ponsard,  ressemble  assez  à  autre 
chose. 

Ce  qui  se  chante,  par  bonheur,  n'a  aucune  impor- 
tance; sans  quoi,  cette  jeune  suivante,  qui  se  vante 
naïvement  d'attendre  l'aurore  dans  les  bras  de  son  amant ^ 
pourrait  bien  choquer  quelque  peu  la  pudeur  des  spec- 
tatrices un  peu  gourmées  du  Théâtre-Français. 

Aussi  Euryclée,  la  vieille  nourrice  d'Ulysse,  qui  entre 
à  temps  pour  entendre  cette  confession,  qji  est-elle 
choquée,  et,  quoiqu'elle  doive  le  deviner,  elle  s'écrie  : 

Où  courez-vous  si  tard,  ô  femme  saus  vergogne, 

Au  lieu  de  terminer  ici  votre  besogne  ? 

Une  bonne  servante  aUmente  le  feu, 

Arrange  chaque  chose  et  la  met  en  son  lieu. 

Et,  quand  l'ordre  est  partout,  grâce  à  sa  vigilance, 

Elle  prend  la  quenouille  et  travaille  en  silence. 

Voici  comme  on  agit  et  de  quelle  façon 
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On  sert  les  intérêts  des  chefs  de  la  maison. 
Mais  vous  aimez  bien  mieux,  négligeant  le  service, 
Rire  avec  îin  jeune  homme  et  vous  livrer  au  vice. 
Pénélope  saura  tous  vos  débordements, 
Et  vous  fera  périr  au  milieu  des  tourments. 

MKLANTHO. 

Tais-toi,  les  prétendants  sont  plus  forts  que  la  reine, 
Rt  nous  garantiront  de  sa  colère  vaine. 

EDRYGLÉE. 

Ulysse  n'est  pas  mort,  Ulysse  reviendra. 

MÉLANTHO. 

Non,  non. 

EURYCLÉE. 

Et  vous  verrez  comme  il  vous  châtira. 

Mélantho,  à  cette  menace,  hausse  les  épaules  et  ré- 
pond : 

Tais- toi,  tais-toi,  nourrice; 
Le  cadavre  d'Ulysse 
A  nourri  les  vautours. 
Des  maîtres  plus  trai tables 
M'appellent  à  leur  table. 
Où  l'on  chante  toujours. 
Moi,  je  suis  jeune  et  belle. 
Aux  fatigues  rebelle, 
FA  docile  aux  amours. 

EURYCLÉE. 

Paix,  voilà  la  maîtresse.  Allons,  que  l'on  travaille. 

MÉLANTHO. 

Attendons  pour  sortir  que  la  reine  s'en  aille. 

Je  défie  qu'on  me  dise  à  quoi  sert  ce  second  vers,  si 
ce  n'est  à  faire  rimer  s'en  aille  avec  travaille. 

Alors,  s'adressant  à  la  reine,  qui  n'est  pas  près  de  s'en 
aller,  puisqu'elle  ne  fait  que  d'entrer,  Kuryclée  lui  dit  : 
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0  ma  fille,  les  chefs  viendront  chez  vous  ce  sou-; 

Par  un  de  leurs  hérauts,  ils  vous  l'ont  fait  savoir; 

Voidez-vous  pas  d'ahord  vous  peindre  la  figure; 

La  femme  la  plus  belle  a  besoin  de  parure, 

Et  la  plus  vertueuse  a  toujours  un  désir 

De  plaire  même  à  ceux  quelle  voit  sans  plaisir. 

Le  conseil  est  assez  étrange  dans  la  bouche  de  la 
lourrice  d'Ulysse,  et  je  ne  suis  plus  étonné  que  les 
suivantes  infidèles  ne  se  gênent  pas  devant  la  vieille 
■réature. 

Maintenant,  savez-vous  pourquoi  M.  Ponsard  a  étt^ 
Mitraîné  d  cette  faute?  Vous  allez  le  voir. 

Dans  Homère,  Télémaque,  en  rentrant  au  palais,  est 
salué  par  sa  mère,  qui  lui  demande  s'il  n'a  rien  appris 
sur  Ulysse. 
Télémaque  lui  répond  : 

—  Ma  mère,  n'excite  pas  mes  larmes,  n'ébranle  pas  mon 
cœur  dans  ma  poitrine;  j'ai  échappé  au  danger  suprême: 
mais,  toi,  purifiée  et  revêtant  ton  corps  de  beaux  vêtements, 
dans  la  chambre  où  tu  monteras  avec  les  femmes  qui  te  ser- 
vent, voue  à  tous  les  dieux  de  complets  hécatombes  que  lu 
F^af'rifleras,  si  Jupiter  accomplit  l'œuvre  de  ma  vengeance. 

C'est  étrange  que  M.  Ponsard  se  trompe  ainsi,  à 
chaque  intention  du  poète,  et  fasse  d'une  pi^ification 
pieuse  conseillée  par  un  fils,  qui  sait  que  son  père  le 
suit,  une  excitation  à  une  parure  adultère. 

Aussi  Pénélope  répond-elle  : 

Ne  me  conseille  pas  de  me  parer,  nourrice; 

.Te  ne  désire  pas  plaire  à  d'autre  qu'Ulysse. 

.Te  voudrais  enlaidir  du  jour  au  lendemain 

Pour  êloisner  de  inoi  ceux  qui  rlierchentma  main. 
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Ces  vers  de  M.  Ponsard  conduisent  naturellemen 
notre  esprit  à  une  réflexion  qui,  venue  à  d'autres  qu 
nous,  bien  certainement  a  dû  nuire  à  l'intérêt  de  l'ou 
vrage. 

La  naïveté  primitive  de  V Odyssée  a  un  si  grand  charme 
qu'elle  fait  adopter  au  lecteur  cette  étrange  invrai sem 
blance,  de  voir  toute  l'aristocratie  de  Tarchipel  loniei 
amoureuse  d'une  femme  qui,  selon  le  calcul  le  moin 
rigoureux,  doit  avoir  quelque  chose  comme  quaranti 
ou  quarante-cinq  ans. 

Il  est  dur  de  céder  une  pareille  femme, 

s'écriera  plus  tard  un  des  prétendants,  tandis  que ,  d( 
son  côté,  Télémaque  fera  cette  réclame  à  sa  mère  ei 
disant  à  ses  amants  réunis  : 

Dans  Pylos,  dans  Argos  et  dans  toute  la  Grèce, 
Vous  ne  trouverez  pas  une  telle  princesse. 

A  cette  époque,  monsieur  Ponsard,  Télémaque,  son- 
gez-y, est  un  grand  garçon,  qui  a  vu  le  monde  et  voyag( 
beaucoup,  multorum  vidit  et  urbes.  Il  a  même,  s'il  fan 
en  croire  Fénelon,  filé  une  intrigue  assez  compliquée 
avec  une  dame  d'honneur  de  Calypso  ;  tout  cela  ne  ra- 
jeunit pas  Pénélope,  songez-y,  poëte ,  surtout  dans  k 
climat  de  la  molle  lonie,  mollis  loniœ^  où  le  soleil,  la 
poussière  et  le  vent  marin  vieillissent  les  femmes  avant 
l'âge,  et,  quoi  qu'en  dise  Télémaque,  qui  voit  sa  mèrf 
avec  les  yeux  d'un  fils,  les  jeunes  princes  grecs  pour- 
raient trouver  mieux  qu'une  femme  qui  va  au  restt 
leur  échapper  tout  à  l'heure,  en  les  faisant  tuer  par  un 
lils  de  vingt-deux  ans  et  un  mari  de  cinquante. 
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l'out  ceci  veut  dire  seulement  que  les  exigences  d'iuie 
agédi-e  sont  tout  autres  que  celles  du  poëme. 
D'ailleurs,  voyez  comme  Homère  va  au-devant  de 
objection  que  nous  vous  faisons  à  vous,  et  comme, 
ai"  l'intervention  de  Minerve,  il  a  soin  de  rajeunir  la 
ieille  femme  : 

Alors,  Minerve  prit  une  autre  résolution  ;  elle  ferme  les 
eux  de  la  fille  d'Icare,  épanche  sur  elle  le  doux  sommeil,  et 
^énélopo  s'endort,  tous  ses  membres  s'engourdissent  sur  le 
ong  siège  où  elle  repose  ;  alors,  la  plus  noble  dos  déesses  ré- 
pand sur  la  dormeuse  les  dons  immortels,  afin  que  les  Achéens 
'admirent. 

Au  reste,  voyons  comment  le  fils  et  la  mère  s'abor- 
lent  dans  M.  Ponsard  ;  nous  verrons  ensuite  comment 
lis  s'abordent  dans  Homère. 

TÉLÉMAQUE,  à  Ulysse,  en  lui  Montrant  Pénélope. 

La  voyez-vous  auprès  de  la  muraille 
Assise;  elle  a  baissé  la  tête;  elle  travaille. 

Télémaque,  vous  le  voyez,  nous  donne  raison  lui- 
même;  il  faut  que  Pénélope  soit  bien  changée,  pour 
qu'il  ait  besoin,  afin  qu^elle  soit  reconnue  de  son  époux, 
de  la  lui  détailler  si  minutieusement. 

ULYSSE.  • 

Dieux  puissants!  si  près  d'elle,  après  un  si  long  temps! 
Pénélope!  Attendons,  mon  fils,  quelques  instants, 
Je  ne  suis  plus  à  moi;  l'émotion  me  gagne. 

EURYCLÉE,    â  Pénélope. 
J'aperçois  Télémaque.  Un  vieillard  l'accompagne. 

ULYSSE,  à  Télémaque. 
Soyons  prudents. 
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TÉLÉMAQUE,  k  Pénélope. 

Voici  l'hôte  dont  nous  pailiuii^. 
Mu  mère;  quoique  pauvre  et  vêtu  de  haillons, 
Vous  devez  cependant  lui  faire  bon  visage, 
Car  il  paraît  instruit  et  parle  en  homme  sage, 
il  a  connu  mon  père  en  pays  étranger. 
Ma  mère;  et,  s'il  vous  plaît,  on  peut  l'interroger. 
Veuillez  donc  le  traiter  honnêtement,  ma  mère.  » 

Cette  petite  leçon,  tant  soit  peu  outrecuidante,  blesu 
Pénélope,  qui  répond  : 

Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  qu'il  convient  de  l'aire, 
Mon  fils! 

Est-ce  bien  là  le  dialogue  d'une  mère  et  d'un  tils  qu 
se  sont  abordés  ainsi  : 

Cependant,  la  prudente  Pénélope  sortait  du  Ut,  semblable 
à  Diane  et  à  Vénus  la  blonde,  jetant  en  pleurant  ses  braî- 
autour  de  son  lils  chéri,  baisant  son  Iront  et  ses  deux  beaux 
yeux,  et,  ne  pouvant  retenir  le  flot  de  ses  paroles,  elle  lui 
parla  ainsi  :  «  Télémaque,  ma  douce  lumière,  etc.,  etc.  »> 

Suit  entre  Pénélope  et  Ulysse  une  scène  à  peu  prob 
pareille  à  celle  qui  a  eu  lieu  dans  l'acte  précédent  entre 
Ulysse  et  Télémaque. 

Pénélope  demande  à  l'étranger  qui  il  est. 

Lé  prudent  Ulysse  la  trompe  comme  il  a  trui)i[M 
Eumée;  seulement,  il  lui  lait  un  récit  différent. 

Dites-moi  oependant  quels  lieux  vous  ont  vu  naître? 

demande  Pénélope. 

ULYSSE. 

Je  SUIS  né  lils  de  roi;  vous  connaissez  peut-être 
La  Crète,  une  grande  ilc  au  milieu  de  la  mer, 
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Uù  commandait  Minos,  issu  de  Jupiter; 

Son  fils  Deucalion,  d'un  premier  hyménée, 

Eut  deux  enfants,  dont  l'un  se  nomme  Idoménée; 

Je  suis  son  autre  fils,  et  me  nomme  Aëton, 

Nous  étions  tous  deux  beaux  et  vaillants,  disait-on. 

—  Or,  Ulysse,  voguant  vers  Troie,  une  tempête 

Contraignit  les  vaisseaux  à  relâcher  en   Crète. 

J'accueillis  de  mon  mieux  Ulysse  en  ma  maison; 

Il  y  resta  dix  jours,  ayant  tout  à  foison, 

Et,  le  onzième  jour,  la  tempête  calmée 

Lui  permit  de  partir  suivi  de  son  armée. 

La  scène  tout  entière  est  prise  dans  Homère  ;   nous 
ae  pouvons  donc  Tapprécier  que  par  comparaison. 
Voici  comment,  dans  le  poëte  grec,  Ulysse  raconte 


Alors,  répondant,  ainsi  parla  l'ingénieux  Ulysse  : 
—  0  vénérable  épouse  d'U lysse,  iils  de  Laerle,  tu  ne  renonces 
pas  à  m'interroger  sur  mon  origine.  Eh  bien,  je  vais  te  la 
dire;  certes,  aux  douleurs  que  j'éprouve  déjà,  tu  auras  ajouté 
d'autres  douleurs,  mais  c'est  la  coutume,  quand  de  sa  patrie 
un  homme  demeure  aussi  longtemps  éloigné  que  je  l'ai  été 
de  la  mienne,  soutirant  toute  sorte  de  maux,  errant  par  les 
villes  des  hommes;  mais  je  n'en  parlerai  pas  moins,  puisque 
tu  m'interroges. 

La  Crète  est  une  terre  qui  s'élève  au  milieu  de  la  mer 
sombre,  terre  belle,  riante  et  grasse;  elle  est  habitée  par  des 
hommes  nombreux,  ou  plutôt  innombrables;  elle  a  quatre- 
vingt-dix  villes,  où  se  mêlent  différentes  langues.  Là  sont  des 
Achéens;  là  sont  des  Cretois  autochtones,  grands  de  cœur; 
là  sont  les  Cydones,  les  Doriens,  divisés  en  trois  tribus,  les 
divins  Pelasges.  Entre  les  villes  s'élève  Gnossos,  cité  su- 
perbe où  régna  neuf  ans  Minos,  qui  s'entretenait  familière- 
ment avec  le  grand  Jupiter,  Minos,  père  de  mon  père,  du 
magnanime  Deucalion.  Or,  Deucalion  m'engendra,  moi  et  le 
roi  Idoménée;  lui,  partit  pour  Ilion  avec  les  Atrides  sur  les 
II.  23 
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navires  aux  poupes  recourbées;  mon  nom  est  Aëton;  je  suis 
le  dernier-né  ;  mon  frère  était  l'aîné  et  le  meilleur.  Là,  je  vit 
Ulysse,  et  je  lui  donnai  l'hospitalité,  car,  pendant  qu'il  se 
rendait  à  Troie,  la  force  des  vents  l'avait  conduit  en  Crète, 
l'ayant  rep'oussé  du  cap  Malée;  il  jeta  l'ancre  devant  Amnise, 
oii  est  la  grotte  des  Ilithies,  dans  des  ports  si  difficiles,  qu'à 
peine  échappa-t-il  aux  tempêtes.  Montant  aussitôt  vers  la 
ville,  il  demandait  Idoménée,  disant  qu'Idoménée  était  son 
hôte  vénérable  et  hien-aimé  ;  mais  déjà  l'aurore  s'était  levée 
dix  ou  onze  fois  depuis  que,  sur  ses  navires  aux  poupes  re- 
courbées, Idoménée  était  parti  pour  Ilion;  alors,  le  conduisant 
vers  ma  maison,  je  le  reçus  de  ma  meilleure  hospitahté,  le 
traitant  avec  un  soin  amical,  aidé  par  tous  mes  serviteurs,  et, 
à  lui  et  à  ses  compagnons,  je  donnai  la  farine  du  grenier  pu- 
blic, les  vins  noirs,  depuis  longtemps  amassés,  et  des  bœufs 
à  sacrifier,  de  manière  à  satisfaire  à  tous  les  désirs  de  leur 
cœur*  Là,  pfendant  douze  jours,  les  Achéens,  fils  des  dieux, 
restèrent  près  de  moi,  car  le  puissant  yent  Borée  les  y  for- 
çait, en  ne  s'apaisant  pasj  sans  doute  quelque  dieu  com 
traire  l'excitait.  Enfin,  le  treizième  jour^  le  vent  tomba,  et  il? 
partirent, 

Qu'avez-yous  fait,  poëte  dramatique,  de  ce  récit  si 
chaud,  si  coloré,  et,  noua  pouvons  le  dire,  si  plein  de 
science  géographique,  à  cette  époque  où  la  géographie 
est  encore  dans  son  enfance?  Cette  terre ^  qui  s'élève  au 
milieu  des  Ilots  sombres,  est  naïvement  devenue  sous 
votre  plume  %me  île  au  milieu  de  la  mef;  mais  ces 
quatre-vingt-dix  villes,  ces  Achéens,  ces  Cretois  auto- 
chtones, au  cœur  altier,  ces  Cydones,  ces  Doriens, 
divisés  en  trois  tribus,  et  ces  PelaSges  issus  des  dieux, 
qu'en  avez-vous  fait?  Où  est  Minos,  qui  s'entretient 
familièrement  avec  le  grand  Jupiter  sur  le  mont  Idaj 
comme  parle  Moïse  avec  Jehovah  sur  le  Sinaï  !  Où  est 
Amnise  aux  ports  difficiles?  Où  est  Borée  au  souffle 
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puissant,  excité  sans  doute  par  quelque  dieu  ennemi? 
Tout  €ela,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  science,  richesse, 
abondance,  poésie,  tout  cela  a  disparu. 
Continuons  et  suivons  la  scène  chez  Homère  et  chez 

vous. 

Ainsi  (ilissimulait  Ulysse,  disant  beaucoup  de  mensonges 
pareils  à  des  choses  vraies;  et,  en  l'écoutant,  les  larmes  de 
Pénélope  coulaient  inondant  son  visage.  Ainsi  se  fond  au 
sommet  des  montagnes,  sous  l'haleine  d'Eurus,  la  neige  que 
Zéphir  a  répandue,  et  va  en  ruisseaux  gonfler  le  cours  des 
fleuves,  ainsi  coulaient  et  trempaient  ses  belles  joues  les 
larmes  de  Pénélope  pleurant  son  époux. 

Acceptez-vous  ceci  comme  équivalant?  Vous  en  êtes 
les  maîtres,  chers  lecteurs  : 

PÉNÉLOrE. 

Quoi!  vraiment,  c'était  bien  Ulysse  mon  époux? 

ULYSSE. 

Oui,  reine,  c'était  lui. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  l'avez  eu  chez  vous? 

ULYSSE. 

le  fus  son  bote,  reine. 

PÉNÉLOPE. 

Approchez,  que  je  puisse 
Serrer  aussi  la  main  que  serra  mon  Ulysse.       « 

(Elle  lui  prend  la  main  en  pleurant.) 
O  souvenir  mêlé  de  peine  et  de  douleur! 

ULYSSE,   à    part. 
Grands  dieux  !  que  je  voudrais  l'attirer  sur  mon  coeur. 

(A  Pénélopo,  en  retirant  sainaih.) 
Reine,  laissez  ma  main  trop  rude  pour  les  vôtres. 

PÉNÉLOPE. 

Toute  rude  qu'elle  est,  je  la  préfère  à  d'autres. 
—  Parlez  d'Ulysse  encor. 
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Pieveiions  à  Homèro. 

Mais  Ulysse,  quoique  plaigiiaiiL  au  i'ond  de  i"àme  son 
épouse  tout  éplorée,  Ulysse  gardait  sous  ses  paupières  ses 
yeux  aussi  immobiles  et  aussi  secs  que  s'ils  eussent  été  de 
corne  ou  de  fer;  mais  véritablement  la  prudence  seule  lui 
donnait  la  force  de  cacher  ses  larmes;  mais  celle-ci,  après 
qu'elle  fût  rassasiée  de  pleurs  et  de  gémissements,  reprit  : 

—  Et  maintenant,  mon  hôte,  je  veux  nVassurer  si,  parti  d'ici 
avec  SCS  divins  compagnons,  mon  époux  a,  ainsi  que  tu  le 
dis,  reçu  Thospitalité  dans  ta  demeure;  dis-moi  quels  étaient 
les  vêtements  qui  le  couvraient,  quel  il  était  lui-môme,  quels 
étaient  ses  amis  et  ceux  qui  raccompagnaient? 

Et  l'ingénieux  Ulysse  répondit  ainsi  : 

—  0  femme!  il  est  difficile  après  un  si  long  temps,  car  déjà 
vingt  années  sont  écoulées  depuis  que  ton  époux  a  quitté  d'ici, 
est  venu  dans  ma  demeure  et  s'est  éloigné  de  ma  patrie;  et 
cependant,  je  vais  te  raconter  la  chose  comme  me  la  rappelle 
mon  cœur.  Le  divin  Ulysse  portait,  teint  en  pourpre,  un  vê- 
tement de  laine  double,  retenu  par  une  agrafe  d'or  à  deux 
tuyaux;  le  travail  en  était  magnifique;  entre  ses  pattes  de 
devant  un  chien  tenait  un  faon  et  le  regardait  palpiter,  et 
tous  admiraient,  car,  quoique  ces  deux  animaux  fussent  d'or, 
l'un  étoullait  le  daim,  le  paralysait  de  son  regard;  l'autre, 
désirant  fuir,  palpitait  entre  ses  pattes;  en  outre,  je  remuniuai 
sur  le  corps  du  héros  une  splendide  tunique,  aussi  molle  et 
aussi  transparente  que  la  tunique  de  l'oignon;  ainsi  était  ce 
doux  tissu,  brillant  au  reste  comme  le  soleil,  et  les  femmes  en 
foule  se  pressaient  pour  l'admirer.  Que  te  dirai-je  de  plusr 
recueille- toi  dans  ton  àme.  Je  ne  sais  si  dans  cette  maison 
Ulysse  revêtit  jamais  ce  manteau  et  cette  tunique  avec  les- 
quels je  l'ai  vu,  ou  s'il  les  avait  reçus  deciueliiu'un  de  ses  com- 
pagnons en  montant  sur  ses  navires, ou,  enlin,  si  (jucique  hôte 
les  lui  avait  donnés,  car  Ulysse  était  aimé  d'un  grand  nombre 
de  mortels,  attendu  (jue  peu  d'Aciiéens  étaient  semblables  a 
lui;  et,  moi-même,  je  lui  lis  présent  d'un  glaive  d'airaiu, 
d'uu  double  manteau  de  iiourjjre,  d'une  splendide  tunique,  el 
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jo  no  lo  quittai  que  bien  établi  sur  son  vaisseau,  un  héraut 
l'accompagnait,  son  aîné  à  peine;  je  puis  aussi  te  dire  com- 
ment il  était  :  bossu,  noir  de  peau  et  avec  des  cheveux  cré" 
pus;  son  nom  était  Eurybate,  et  Ulysse  l'honorait  par-dessus 
tous  les  autres,  parce  qu'il  le  sentait  presque  aussi  prudent 
que  lui. 

PÉNÉLOPE. 

Je  vais  voir,  maintenant  que  j'y  songe, 
Si  vous  êtes  sincère  ou  faites  un  mensonge. 
Lorsqu'on  votre  palais  Ulysse  fut  admis, 
<,)uelle  robe  avait-il?  quels  étaient  ses  amis? 

ULYSSE. 

Autant  qu'il  m'en  souvient  encore,  ô  grande  reine  ! 
H  avait  un  manteau  de  pourpre  en  double  laine. 

PÉNÉLOPE. 

('.■p?t  vrai. 

ULYSSE. 

(^)ui  s'attachait  par  une  agrafe  d'or. 

PÉNÉLOPE. 

tl'est  moi  qui  l'ai  posée. 

ULYSSE. 

Et  brodé  sur  le  bord. 

PÉNÉLOPE. 

Comment? 

ULYSSE. 

La  gueule  ardente  et  les  yeuK  écarlatos. 
Un  chien  tenait  un  faon  palpitant  sous  ses  patte?  ; 

PÉNÉLOPE.  • 

Le  chien  mordait  le  faon  qu'il  venait  dV////Y/p^r, • 

ULYSSE. 

Et  le  faon  agitait  les  pieds  \^our  s'échapper. 

Tl  est  bien  entendu  qn'atiraper  est  mis  là  pour  forcer, 
et  c'était  grâce  à  un  ressort  caché  derrière  le  manteau 
que  le  faon  agitait  les  pieds. 

On  se  rappelle  que  ceci  n'est  pas  dans  Homère. 
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PÉNÉLOPE,  à  Télémaque. 

Oh  !  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai  ! 

ULYS3E. 

Si  j'ai  bonne  mémoire, 
L'un  des  amis  d'Ulysse  avait  la  peau  très-noire, 
Les  cheveux  très-crépus  et  le  dos  contrefait, 
Il  se  nommait,  je  crois,  Eurybatei 

PÉNÉLOPE. 

En  effet, 
Je  n'ai  plus  aucun  doute  après  un  tel  indicé, 
Et  vous  avez  chez  vous  accueilli  mon  Ulysse, 
— -  Ahî  cher  hôte,  j'avais  pour  vous  de  la  pitié  : 
Je  vous  aime  à  présent  d'une  grande  amitié, 

0  mon  hôte,  —  dit  Homère  par  la  bouche  de  Pénélope,  ot 
par  ma  mauvaise  traduction,  —  toi  que  je  ne  regardais  que 
comme  un  malheureux  digne  d'être  plaint,  tu  seras  désor* 
mais  cher  et  honoré  dans  ma  maison.  Oui,  c'est  bien  moi 
qui  ai  tiré  de  la  chambre  nuptiale  et  donné  à  mon  époux 
les  vêtements  que  tu  décris;  c'est  bien  moi  qui  ai  cousu  l'a- 
grafe splendide  qui  en  faisait  l'ornement.  Hélas  !  je  ne  le  re- 
verrai jamais  revenant  à  la  maison,  sur  la  terre  bien-aimée 
de  la  patrie.  Ce  fut  un  mauvais  destin  qui  enleva  Ulysse  sur 
son  navire  aux  flancs  profonds,  pour  lui  faire  voir  cette  Ilion 
maudite  que  je  ne  veux  plus  même  entendre  nommer. 

Et  Pénélope  donne  l'ordre  àËuryclée,  la  nourrice  d'Ulysse, 
de  laver  les  pieds  du  mendiant  royal  dans  un  bassin  d'or. 

Il  fallait  au  grand  poëte  un  pendant  à  son  épisode 
du  chien  Argos;  la  nourrice  Kuryclée  va  nous  le  fournir. 

Au  moment  où  Pénélope  ordonne  à  Euryclée  de  la- 
ver les  pieds  du  voyageur,  on  entend  un  grand  tumulte 
dans  le  vestibule  :  c'est  la  troupe  des  prétendants  qui 
arrive,  poussant  des  cris  et  poursuivant  les  servantes 
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fidèles  qui  ne  Veulent  pas  se  conformer  à  la  morale 
prôchée  par  Mélantho. 

Les  servantes  fidèles  viennent  chercher  un  refuge 
dans  la  chambre  de  Pénélope,  et  elles  y  sont  relancées 
par  les  prétendants. 

Parmi  ces  prétendants,  trois  seulement  sont  des  ac- 
teurs parlants,  Antinoils,  Amphinome  et  Eurymaque, 

Le  théâtre  est  occupé  d'un  côté  par  Pénélope,  Télé- 
maque,  les  suivantes  fidèles;  de  l'autre,  par  Ulysse,  à 
qui  Euryclée  s'apprête  à  laver  les  pieds^  et,  au  milieu, 
par  les  prétendants. 

Ici,  il  y  a  encore  transposition. 

Au  lieu  que  ce  soit,  comme  dans  Homère,  Pénélope 
qui  raconte  à  Ulysse,  qu'elle  ne  connaît  pas,  la  ruse  de 
la  toile,  tissée  le  jour  et  défaite  la  nuit,  c'est  Antinous 
qui  reproche  cette  ruse  à  la  reine. 

Or,  la  toile  ost  tissée  en  dépit  de  YOuS'inême, 

dit  Antinous, 

Et  vous  cherchez  en  vain  un  nouveau  Étratàgèhie  ; 
Je  vous  avertis  donc,  reine,  que,  dès  demain, 
H  faut  vous  résigner  à  conclure  l'hymen. 
Choisissez  qui  vous  plaît;  prêtiez  celui  des  nôtres 
Qui  fera  des  cadeaux  plus  riches  que  les  àutr^. 
Aussitôt  mariée  à  l'un  de  nous,  celui 
Dont  vous  aurez  fait  choix  vous  mènera  chez  lui  ; 
Les  autres  s'en  iront;  si  hien  que  Télémaque 
Pourra  jouir  en  paix  de  ses  biens  dans  Ithaque. 
Mais,  si  vous  prétendez  nous  amuser  encor, 
Nous  resterons  ici,  dévorant  son  trésor; 
Vous  acquerrez  par  là  plus  qu'une  gloire  hiittlàine; 
Mais  aussi  votre  iils  y  perdra  son  domaine. 
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Car,  j'en  fais  le  serment,  nous  n'irons  pas  chez  nous 
Que  TOUS  n'ayez  d'abord  fait  choix  d'un  autre  époux, 

PÉNÉLOPE. 

Perfide  Antinous!  ô  langue  envenimée! 

Toi,  qui  d'un  homme  sage  avais  la  renommée, 

Ah!  qu'on  te  jugeait  mal!  Réponds,  cruel  :  pourquoi 

Es-tu  si  méchamment  acharné  contre  moi  ? 

Tu  parles  de  mon  fils.  Crois-tu  donc  que  j'ignore 

Ce  que  tu  méditais  et  médites  encore. 

Hier  même,  barbare,  embusqué  vers  le  port, 

Ne  l'attendais- tu  pas  pour  lui  donner  la  mort? 

Ulysse  cependant  fut  l'hôte  de  ton  père  ; 

De  rhospitalité  voilà  donc  le  salaire! 

Tu  pilles  sa  maison,  déshonores  ses  lits. 

Persécutes  sa  femme  et  veux  tuer  son  fils! 

Antinous  comprend  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
répondre  à  cela;  aussi  laisse-t-il  parler  Amphinome; 
d'aPeurs,  les  exigences  de  la  scène  veulent  que  chacun 
parle  à  son  tour. 

—  Non,  reine,  dit  Amphinome, 

Non,  reine.  On  n'en  veut  pas  aux  jours  de  Télémnque, 
I*'t  je  le  défendrai,  moi,  si  quelqu'un  l'attaque; 
Mais,  pour  vous  délivrer  de  tout  sujet  d'ennui, 
Que  ne  consentez-vous  à  choisir  un  appui? 

PÉiNÉLOPE,  doucement, 
.le  ne  repousse  pas  un  second  hyménée, 
Amphinome.  Chacun  subit  sa  destinée. 

—  J'envie  une  autre  veuve  :  heureuse  en  ses  douleurs. 
On  lui  laisse  du  moins  la  liberté  des  pleurs; 

Après  avoir  perdu  l'époux  fjui  fit  sa  gloire, 

Elle  peut  d'un  long  deuil  honorer  sa  mémoire; 

Nul  regard  n'épîra  ses  souvenirs  secrets; 

Elle  pourra  dormir  seule  avec  ses  regrets, 

Moi,  traînée  aux  autels,  comme  on  lest  au  .supplice, 
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Je  (lois  voir  un  autre  homme  en  la  couche  d'Ulysse; 
—  Et,  pour  accroître  encore  ma  tristesse,  je  vois 
Que  l'on  met  en  oubli  toutes  les  vieilles  lois. 
Quand  on  veut  épouser  une  femme,  l'usage 
N'est  pas  de  l'aborder  avec  un  dur  visage; 
On  craint  de  lui  tenir  de  trop  rudes  propos; 
On  ne  confiomme  pas  ses  vins  et  ses  troupeaux; 
Mais,  chacun  d'un  présent  appuyant  sa  demande, 
C'est  à  qui  peut  lui  faire  une  plus  riche  offrande. 

ANTINOUS. 

Pénélope,  c'est  bien.  Nous  enverrons  chez  vous 

Toute  sorte  d'habits,  d'urnes  et  de  bijoux  ; 

Et  vous  verrez  alors,  sage  lille  d'Icare, 

Qui  de  nous  vous  fera  le  cadeau  le  plus  rare. 

Mais  je  le  dis  encore,  —  c'est  un  point  résolu!  — 

Il  faudra  que  demain  cet  hymen  soit  conclu. 

(Les  prétendants  sortent  apn\s  avoir  salué  Pénélope.) 

Ulysse  a  entendu  tout  cela  :  la  position,  on  en  con- 
viendra, est  assez  difficile  pour  un  mari;  aussi  Homère 
la  lui  a-t-il  épargnée. 

Au  commencement  de  la  scène,  il  s'est  contenté  de 
dire  : 

Oh!  tais-toi,  cœur  grondant. 
Ne  rugis  pas,  tais-toi,  comme  chez  le  Gyclope. 

(Et  il  se  relire  dans  un  coin  oîi  il  reste  inaperçu.) 

Pendant  tout  le  reste  de  la  scène,  il  ne  dit  pas  un 
mot  ;  seulement,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
en  entendant  Pénélope  dire  aux  prétendants  de  lui 
envoyer  leurs  cadeaux  de  noces,  le  doute  lui  revient. 

Les  prétendants  partis,  Pénélope  s'adresse  au  chœur. 

PÉNÉLOPE,   au  chœur. 

Gémissez  avec  moi,  pleurez  sur  ma  détresse. 

23. 


406  SOUVENIRS    DRAMATIQUES 

LE   CHOEUR. 

Je  gémis  avec  vous,  ô  ma  chère  maîtresse  !    • 

PÉNÉLOPE. 

Si  je  tarde,  bientôt  mon  fils  n'aura  plus  rien. 

LE   CHOEUR. 

Us  ont  déjà  mangé  la  moitié  de  son  bien. 

PÉNÉLOPE. 

Ils  le  tueront,  peut-être. 

LE   CHOEUR. 

Oui,  c'est  ce  dont  j'ai  crainte. 

PÉNÉLOPE. 

Que  dois-je  faire? 

LE   CHŒUR. 

Il  faut  céder  à  la  contrainte. 
Vous  sauverez  les  jours  de  votre  fils  chéri. 

PÉNÉLOPE. 

Jo  ne  puis  me  résoudre  à  trahir  mon  mari. 

LE   CHOEUR. 

Il  n'est  plus!  Yous  pouvez,  sans  encourir  de  blilme, 
Vous  soumettre  au  destin,  plus  puissant  qu'une  femme. 

MÉLANTHO,  dans  les  groupes  dos  femmes  infidèles. 
Pénélope,  pourquoi  pleurez-vous  sans  raison? 
Votre  époux  sera  jeune  et  de  bonne  maison  ; 
Et  vous,  vous  n'aurez  pas  été  la  seule  veuve 
Qui  de  l'hymen  ait  fait  une  seconde  épreuve. 
On  parle,  en  soupirant,  de  son  deuil  immortel; 
On  se  laisse  traîner  en  victime  à  Tautel; 
Puis  le  deuil  s'adoucit  ;  l'époux,  moins  haïssaJ)le} 
Finit  par  consoler  la  veuve  inconsolable. 

(Rires  parmi  les  femmes  infidèles.) 

PÉNÉLOPE. 

Méchante!...  ^ 

I 

Méchante  est  bien  faible;  c'est  drôlesse  qu'il  fau- 
drait. Remarquez  qu'Ulysse  écoute  tout  cela  en  silence, 
et  en  attendant  que  sa  nourrice,  qui  fait  chauffer  de 
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l'eau,  lui  lave  les  pieds;  UlysBé,  qui  dans  Homère  n*a 
rien  vu  et  rien  entendu  de  tout  cela,  et,  qui  cependant, 
vous  allez  le  voir,  est  tout  près  d'éclater. 

Cependant,  le  divin  Ulysse  se  couchait  dans  lé  vestibule, 
étendant  sur  lui  la  peau  non  assouplie  d'une  génisse,  et  par-^- 
dessus  cette  peau  les  toisone  deg  nombreuses  brebis  que  les 
Achéens  ont  sacrifiées.  Lorsqu'il  s'est  apprêté  pour  le  som- 
meil, Eurinome  jette  sur  lui  la  laine.  Alors,  veillant  au  lieu 
de  dormir,  le  héros  méditait  dans  son  âme  toufe  les  maux 
qu'il  voulait  faire  subir  aux  prétendants  •  mais  il  vit  passer, 
allant  hors  de  la  maison,  riantes  et  joyeuses,  des  femmes  qui 
allaient  retrouver  les  prétendants;  et  alors;  son  cœur  était 
violemment  agité  dans  sa  poitrine,  et  il  délibérait  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  lequel  valait  mieux  de  donner  à  l'in- 
stant même  la  mort  à  chacune  d'elles,  ou  bien  de  permettre 
que,  dans  un  dernier  et  suprême  embrassement,  elles  se  mê^ 
lassent  aux  prétendants  superbes;  car  son  cœur  hurlait 
(viaxT5(),  au  fond  de  sa  poitrine^  de  même  qu'une  chienne, 
tournant  autour  de  ses  petits,  aboie  contre  un  homme  inconnu 
et  désire  le  combattre.  Ainâi  grondait  le  cœur  du  héros,  sup- 
portant difficilement  tous  les  outrages;  et,  frappant  sa  poi- 
trine, il  gourmanda  son  cœur  par  ces  paroles  ; 

—Aie  patience,  mon  cœur,  car  tu  as  souffert  plus  que  cela, 
quand,  invaincu  jusqu'alors  à  cause  de  sa  force^  le  Cyclope 
dévorait  mes  vaillants  compagnons; 

Vous  le  voyez ,  je  cherche  de  bonne  foi,  gt  avec  l'ar- 
dent désir  de  le  trouver,  un  endroit  où  le  copiste  soit, 
non  pas  supérieur  au  maître  ,  soit  3  non  pas  son  égal , 
mais  au  moins  paraisse  s'en  rapprocher. 

Ce  n'est  point  ma  faute  si  je  ne  le  trouve  pas,  et  je 
doute  que  beaucoup  de  princes  de  la  critique,  comme 
on  appelle  MM.  les  hebdomadaires,  se  soient  jamais 
livrés  à  un  travail  aussi  consciencieux  que  celui  que 
j'accomplis  en  ce  moment. 
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Arrivons  à  la  scène  entre  Ulysse  et  Euryclée. 
Après  que  Pénélope  a  appelé  Mélantlio  méchante^ 
elle  se  tourne  vers  Euryclée  : 

Il  ne  faut  pas  que  nos  propres  soucis 
Nous  fassent  oublier  l'hôte  au  foyer  assis. 
Va  lui  laver  les  pieds,  nourrice. 

EURYCLÉE,  à  Ulysse. 

C'est  la  reine 
Qui  l'ordonne,  vieillard,  et  j'obéis  sans  peine; 
.Te  me  rappelle  Ulysse,  en  vous  considérant. 

ULYSSE. 

Oui,  je  lui  ressemblais;  mais  il  était  plus  grand 

(Euryclée  lave  les  pieds  rt'Ulyssp.  ) 

Pendant  ce  temps ,   Pénélope  s'entretient  avec   le 
chœur. 

PÉNÉLOPE. 

Malheur  à  moi  ! 

LE   CHOEUR. 

Malheur!  malheur  î 

PÉNÉLOPE. 

Pleurez  sans  cesse  î 
Pleurez  et  géniissez. 

LE  CHOEUR,   sensible  au  reproche. 

Nous  gémissons,  princesse. 

Et,  comme  Pénélope  trouve  que  le  chœur  ne  gémit 
point  suffisamment  : 

Lamentez-vous  ! 

dit-elle.  Et  le  chœur  se  lamente. 

LE   CHOEUR. 

()  destin  rigoureux  ' 
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PÉNÉLOPE. 

Redoublez  vos  sanglots  et  vos  cris  douloureux. 

Alors,  le  chœur  chante,  et  la  poésia  s'élève  comme  il 
arrive  chaque  fois  que  M.  Ponsard  substitue  la  strophe 
au  dialogue. 

LE   CHOEDR. 

Je  vous  plains  !  je  vous  plains  !  0  veuve  désolée  ! 
Vous  aviez  un  mari  vaillant  dans  la  mêlée, 

Sage  dans  le  conseil. 
Celui  qui  doit  entrer  dans  la  couche  déserte 
Ne  t'égalera  pas,  noble  fils  de  Laerte, 

Ulysse,  aux  dieux  pareil  ! 

PÉNÉLOPE. 

0  songe  évanoui!  lamentable  réveil. 

Euryclée,  qui  lavait  les  pieds  d'Ulysse,  laisse  aller  la 
jambe  qu'elle  tenait,  et  le  pied  d'Ulysse  retombe  dans 
le  bassin,  qui  est  renversé. 

EURYCLÉi:. 

Ah!  je  vous  reconnais  à  cette  cicatrice. 

Oh!  ciel!...  ah!  mon  cher  fils!  ah!  vous  êtes  Ulysse  !.., 

Ulysse,  lui  fermant  la  bouche  de  la  main  droite,  et 
de  la  main  gauche  l'attirant  à  lui  : 

Chut!  ne  me  perds  pas,  toi  qui  m'as  donné  toisait! 
Ne  dis  rien,  laisse  agir  les  dieux  comme  il  leur  plaît. 

Euryclée  lui  baise  les  mains  sans  rien  dire  ,  lui 
essuie  les  pieds  et  les  parfume  avec  des  essences. 

LE  CHOEUR,  à  Pénélope. 
Vous  quitterez  Ithaque  et  ses  fertiles  plaines, 
Et  cette  chambre  antique  où  vous  filez  vos  laines 
Pour  un  fover  lointain. 
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Votre  nouvel  époux  sera  méchanty  peut-être  ; 
Tl  va  vous  maltraiter  et  vous  traiter  en  maître 
D'un  ton  dur  et  hautain. 

PÉNÉLOPE. 

Plutôt,  plutôt  la  mort  que  cet  affreux  destin! 

La  seconde  strophe  ne  vaut  pas  la  première;  mais, 
dans  l'une  comme  dans  l'autre,  le  dernier  vers  de  douze 
pieds,  rimant  avec  celui  de  six,  est  admirable  de  tris- 
tesse, de  lamentation,  de  désespoir. 

Le  défaut  de  cette  scène ,  c'est  que  l'épisode  de  la 
nourrice  m'y  paraît  étranglé. 

Le  voici  tel  qu'il  est  dans  Homère  : 

Alors,  la  prudente  Pénélope  répondit  : 

—  Cher  hôte^  jamais  homme  aussi  sage  que  toi  n'est  venu 
dans  cette  maison,  qui  a  reçu  tant  d'hôtes  lointains  et  bien- 
aimés.  Aujourd'hui,  tous  les  discours  que  j'ai  entendu  sortir 
de  ta  bouche  sont  remplis  de  prudence.  J'ai  près  de  moi  une 
vieille  femme  dont  l'esprit  est  plein  de  bons  conseils,  qui  a 
bien  nourri,  bien  élevé  le  malheureux  Ulysse;  c'est  elle  qui 
le  reçut  entre  ses  bras  quand  sa  mère  le  mit  au  jour.  Si  faible 
qu'elle  soit,  c'est  elle  qui  te  lavera  les  pieds.  —  Et  mainte- 
nant, dit-elle,  lève-toi,  prudente  Euryclée,  lave  l'égal  de  ton 
maître;  car  peut-être  qu'à  cette  heure,  Ulysse  a  de  tels  pieds 
et  de  telles  mains...,  car  les  hommes  viciUissent  vite  dans  lu 
malheur. 

Pénélope  parla  ainsi,  et  la  vieille  couvrit  son  visage  de  ses 
deux  mains;  et,  laissant  couler  de  chaudes  larmes,  elle  pro- 
nonça ces  paroles  de  deuil  ; 

—  0  mon  fils!  je  ne  puis  plus  rien  pour  te  servir.  Cert(\<, 
il  faut  que  Jupiter,  malgré  ton  cœur  pieux,  t'ait  pris  en  haine 
parmi  les  hommes;  et  cependant,  quel  mortel  plus  que  toi  a 
brûlé  de  grasses  génisses  et  sacrilié  de  somptueuses  héca- 
tombes à  Jupiter,  qui  se  plaît  au  bruit  de  la  foudre,  le  sup- 
pliant de  te  laisser  parvenir  à  une  tranquille  vieillesse,  et  de  te 
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donner  le  temps  d'élever  ton  splendide  enfant...  Et  mainte- 
nant, à  toi  seul,  Jupiter  refuse  le  moment  du  retour.  Peut- 
être  aussi  des  femmes,  sous  les  palais  où  pénètrent  les  hôtes 
lointains,  te  maudissent-elles,  ô  mon  Ulysse  !  comme  te  mau- 
dissent ces  chiennes..., toi,  vieillard;  et,  pour  éviter  leurs  in- 
jures et  leurs  affronts,  tu  ne  permets  pas  qu'elles  te  lavent. 
Mais  la  prudente  Pénélope,  ûlle  d'Icare, m'ordonne,  à  moi..., 
de  te  laver  les  pieds  !...  Je  les  laverai  donc,  et  ceux  de  Pé- 
nélope elle-même,  et  cela  pour  l'amour  de  toi  ;  car  mon  ame 
est  émue  jusqu'au  fond  de  tes  douleurs.  Écoute  donc  cette 
parole  que  je  vais  dire  :  Beaucoup  d'hôtes  sont  venus  de 
loin,  sont  entrés  dans  ce  palais;  mais  je  déclare  que  je  n'en 
ai  vu  aucun  aussi  semblable  à  Ulysse  que  tu  l'es  toi-même 
par  la  voix,  par  le  corps  et  par  les  pieds. 

Vous  le  voyez ,  j'avais  bien  raison  de  dire  que  cette 
scène  était  le  pendant  de  celle  d'Argos.  Que  manque- 
t-il  à  la  nourrice  pour  qu'elle  reconnaisse  Ulysse  tout 
à  fait? 

L'instinct  du  chien. 

Mais  elle  a  le  souvenir,  et,  à  défaut  de  l'instinct,  le 
souvenir  va  s'éveiller  en  elle. 

Elle  prend  un  bassin;  elle  y  mêle  l'eau  froide  et  l'eau 
chaude,  et,  tandis  qu'elle  accomplit  ce  soin,  le  poëte , 
avec  son  langage  coloré ,  raconte  une  chasse  chez  An- 
tolycos ,  qui  a  vu  naître  Ulysse  et  qui  lui  a  donné  ce 
nom  qui  veut  dire  «  en  colère  »  i,  en  invitant  l'enfant 
à  venir  voir  son  aïeul  quand  il  sera  jeune  homme. 

A  cette  chasse,  Ulysse  a  été  blessé  au  genou  par  la 
blanche  défense  d'un  sanglier,  et  la  cicatrice  delà  bles- 
sure est  toujours  restée  visible. 

*  Ulysse,  en  grec  o'ou^saùi,  du  verbe  oVuîffw,  se  fâcher,  se 
mettre  en  colère. 
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Or,  en  changeant  d'aspect  le  corps  d'Ulysse,  soit  par 
oubli,  soit  à  dessein,  Minerve  n'a  point  elYacé  la  trace 
de  cette  blessure. 

Or, 

La  vieille  nourrice,  les  mains  penchées,  reconnut  celte  ci- 
catrice en  la  touchant,  et  elle  lâcha  le  pied,  et  la  jambe  re- 
tomba dans  le  bassin  qui  fut  renversé  avec  un  bruit  sonore, 
de  sorte  que  l'eau  se  répandit  sur  la  terre,  et.  en  même  temps, 
sou  esprit  fut  envahi  par  la  joie  et  la  douleur,  ses  yeux:  se 
remplirent  de  larmes,  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge,  et,  lui 
prenant  le  menton,  elle  balbutia  ces  paroles  : 

—  Tu  es  Ulysse,  cher  lils.  Oh  !  je  ne  t'ai  pas  reconnu  avant 
que  mes  mains  le  touchent  tout  entier! 

Elle  dit  et  regarda  Pénélope  d'un  œil  qui  annonçait  que 
son  époux  bien-aimé  était  de  retour  dans  le  palais;  mais  d'où 
elle  était,  la  reine  ne  put  la  voir  ni  la  comprendre.  D'ailleurs, 
Minerve  elle-même  éloignait  son  esprit  de  ce  qui  se  passait  ; 
mais  Ulysse,  serrant  la  gorge  de  sa  nourrice  d'une  main,  ei 
de  l'autre  l'attirant  vers  lui  : 

—  Nourrice,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  me  veux-tu  perdre,  toi 
qui  m'as  nourri  de  ta  propre  mamelle,  maintenant  que,  frappé 
de  maux  de  toute  sorte,  je  retrouve  après  vingt  ans  la  terre 
de  la  patrie?  Mais,  puisque  tu  m'as  reconnu  et  qu'un  dieu  a 
éidairé  ton  âme,  tais- toi,  afin  que  personne  autre  dans  lu 
maison  ne  sache  ce  que  tu  sais;  car  je  te  prédis,  et  la  prédic- 
tion est  vraie,  et  elle  s'accomplira,  si  un  dieu  permet  que  je 
dompte  ces  illustres  prétendants,  je  n'épargnerais  pas  même 
la  nourrice  qui  m'aurait  trnlii  lorsque  je  tuerai  les  autres 
femmes  dans  mon  palais. 

Et  alors,  la  prudente  Euryclée  répondit  :  —  Quelle  parole 
vient  donc  de  se  glisser  entre  la  haie  de  tes  dents?  N'as-fu 
pas  éprouvé  combien  mon  âme  est  ferme  et  inébranlable?  .If 
tiendrai  ton  secret  comme  si  je  fusse  de  granit  ou  de  fer,  et  ù 
mon  tour  je  te  dirai,  et  enferme  mes  paroles  dans  ton  es})ril. 
.-i  par  tes  mnins  nu   flieu  doniijtc  los  ilhisfrps  prétendant 
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je  te  ferai  connaître  quelles  sont,  dans  ta  maison,  les  femmes 
(jui  sont  restées  pures  et  celles  qui  sont  criminelles. 

Mais  l'ingénieux  Ulysse  répondit  : 

—  Pourquoi  me  les  indiquerais-tu,  nourrice?  Gela  ne  te  re- 
garde aucunement.  J'observerai,  et  je  reconnaîtrai  bien  cha- 
cune; mais  retiens  les  paroles  et  confie  la  chose  aux  dieux. 

Et  la  nourrice  se  tait,  achève  de  baigner  les  pieds  de 
son  maître,  les  parfume,  rapproche  le  siège  d'Ulysse 
du  feu,  comme  elle  faisait  quand  il  était  enfant,  pour 
qu'il  se  réchauffe,  et  cache  la  cicatrice  avec  les  haillons 
qui  le  couvrent. 

Alors,  dans  Homère,  entre  Pénélope,  restée  seule,  et 
Ulysse  assis  devant  lo  feu,  s'établit  le  dialogue  suivant  : 

rKNÉLOPE. 

0  mon  hôte!  je  continuerai  de  t'intcrroger  encore  un  peu; 
car  bientôt  viendra  l'heure  du  coucher,  l'heure  où  commence, 
même  pour  les  soutïrants,  le  doux  sommeil.  Quant  à  moi,  nn 
dieu  m'a  fait  une  immense  affliction  ;  pendant  tout  le  jour,  au 
moins,  je  m'occupe,  pleurant  et  gémissant,  à  inspecter  les 
travaux  de  la  maison  et  à  donner  des  ordres  aux  serviteurs; 
mais,  quand  la  nuit  arrive  et  que  le  repos  descend  pour  tout  lo 
monde,  je  m'étends  sur  mon  lit,  et  alors,  tout  autour  de  mon 
coeur  endolori ,  passe  le  cortège  des  sombres  douleurs  et 
des  soins  amers,  de  même  que  Philomèle  au  plumage  ver- 
dùlro,  quand  elle  chante  si  harmonieusement  le  nouveau 
retour  du  printemps,  cachée  au  milieu  des  feuilles  épaisses, 
jetant  l'abondance  de  sa  voix  aux  milles  notes,  pleure  son 
cher  Hulos,  lils  du  roi  Zethos,  qu'autrefois  elle  tua  par  inad- 
vertance, de  même  s'agite  dans  mon  âme  ce  double  dessein 
de  savoir  si  je  resterai  près  de  mon  fils,  et  si  je  conserverai 
toutes  choses  intactes,  et  mes  biens,  et  mes  serviteurs,  et 
la  grande  maison,  et  le  respect  de  la  couche  nuptiale,  et  la 
vénération  de  mon  peuple,  ou  si  je  suivrai  le  moins  mauvais 
de  ces  Achéens,  celui  qui  m'offrira  les  plus  beaux  présents 
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fie  noces.  Tant  que  mon  fils  fut  un  enfant  faible  de  corps 
et  impuissant  d'esprit,  il  ne  m'était  point  permis  de  me  donner 
à  un  mari,  en  abandonnant  la  maison  ;  mais,  à  cette  heure, 
il  est  grand,  il  est  parvenu  à  l'âge  de  la  puberté,  et  il  me 
conseille  de  quitter  la  maison,  s'indignant  de  ce  que  les 
Achéens  dévorent  les  richesses.  Maintenant,  écoute  ce  songe 
et  explique-le-moi  ; 

»  Des  oies,  au  nombre  de  vingt,  sortent  de  l'eau  pour  man- 
ger le  grain  dans  ma  cour,  et  je  m'amuse  à  les  regarder.  Mais 
voilà  que,  dans  mon  rêve,  un  grand  aigle,  au  bec  recourbé, 
s'élance  de  la  cime  de  la  montagne,  leur  brise  le  crâne  et 
les  tue.  Eux,  cependant,  gisaient  amoncelés,  et  l'aigle  reprit 
son  vol  dans  le  divin  éther,  et,  moi,  je  pleurais  et  criais  tout 
endormie.  Alors,  les  Achéennes  aux  beaux  cheveux  se  pres- 
sent autour  de  moi,  pleurant  amèrement  mes  pauvres  oies 
tuées  par  l'aigle,  quand  tout  à  coup  l'aigle  revenant  se  per- 
cher sur  le  toit  élevé  prit  une  voix  d'homme  et  me  dit  : 

»  -^  Aie  conliance^  fille  d'Icare  au  loin  et  largement  illustre, 
ceci  n'est  pas  un  songe,  mais  une  image  de  la  vérité  qui  est 
.«ur  le  point  de  s'accomplir.  Les  oies,  ce  sont  les  prétendants, 
et  moi  qui  ai  pris  la  forme  de  l'oiseau  aigle,  je  suis  ton  époux, 
qui  arrive,  et  qui  vais  frapper  tous  les  prétendants  d'une 
mort  cruelle, 

»  Il  dit,  et  le  doux  sommeil  s'éloigne,  et,  jetant  mes  regards 
dans  la  cour,  j'y  retrouve  mes  oies  mangeant  le  froment  près 
du  bassin.  » 

—  0  femme!  répondit  le  prudent  Ulysse,  quelle  autre  in- 
terprétation voudrais-tu  donner  àcG  songe  que  celle  qu'Ulys.«i' 
lui-même  lui  a  sagement  donnée?  La  perte  des  prétendani 
apparaît  imminente  à  toun,  et  pas  un  seul  n'échappera  à  la 
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mon  bute!  rei)rend  la  prudente  Pénélope,  les  song^ 
sont  parfois  inexplicables  ou  parlent  obscurément,  et  tous  ii 
s'accomplissent  pas  avec  certitude.  En  offet,  deux  portes  sont 
ouvertes  aux  songes  légers,  l'une  est  faite  de  corne  et  l'autre 
d'ivoire.  Ceux  qui  viennent  par  la  porte  d'ivoire  trompent  et 
ne  portent  (|uo  dos  paroles  vaines;  ceux,  au   contraire,  qui 
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s'échappent  par  la  corne  polie,  ceux-là  sont  accomplis.  Je 
n'ose  croira  que  mon  songe  soit  un  songe  sérieux;  et,  dans 
ce  cas,  il  serait  bien  heureux  pour  moi  et  pour  mon  fils.  Au 
reste,  je  te  dirai,  —  et  enferme  dans  ton  esprit  ce  que  je  vais 
te  dire,  -^  déjà  s'approche  l'aurore  néfaste  qui  doit  m'éloigner 
de  la  maison  d'Ulysse.  —  Eh  bien  je  vais  proposer  un  com- 
bat ;  Ulysse  avait  Vhahitude  de  ranger  dans  la  cowr,  sur  une 
seule  lignct  comme  des  mâts  de  navires,  douze  haches,  et,  h  une 
grande  distance,  il  les  traversait  toutes  d'une  flèche.  Je  propo- 
serai la  même  épreuve  aux  prétendants,  et  celui  qui  de  ses 
mains  aura  tendu  facilement  son  arc,  celui  qui  aura  fait  passer 
les  douze  flèches  dans  les  douze  haches,  celui-là,  je  le  suivrai, 
quittant  cette  maison  de  ma  jeunesse,  — •  maison  splendide 
et  pleine  d'abondance,  et  dont  je  jure  de  lîin  souvenir  toujours, 
même  dans  mes  songes. 

—  Oh!  vénérable  époiise  d'Ulysse,  fils  de  Laerte,  répondit 
le  héros,  ne  tarde  pas  à  offrir  lô  combat  dans  ta  maison,  et 
l'ingénieux  Ulysse  sera  ici  avant  que  les  prétendants  aient 
fait  plier  l'arc  poli,  aient  tendu  la  corde  et  aient  fait  passer  la 
flèche  à  travers  le  fer. 

Voyons  comment  Mi  Ponsard  a  traduit  cette  scène, 
et  s'il  Ta  sentie  comme  délicatesse  et  comprise  comme 
sens  : 

ULYSSE. 

Noble  femme,  vraiment  j'aime  à  vous  regarder! 
C'est  beau  de  vous  voir,  faible,  à  vous-même  rq^luite, 
De  cent  chefs  réunis  éludant  la  poursuite, 
Apaisant  leur  colère,  amusant  leur  ardeur, 
Victo'rieuse  enfin  par  la  seule  pudeur  ! 

PÉNÉLOPE. 

Hélas!  je  suis  au  bout  de  tous  mes  stratagèmes. 

ULYSSE. 

J'en  trouve  un  que  les  dieux  me  suggèrent  eux-mêmes. 
Ulysse,  ce  propos  me  revient  aujourd'hui, 
M'a  parlé  d'un  grand  arc  qu'il  a  laissé  chez  lui, 
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Lequel  était  si  roide  et  difficile  à  tendre, 
Que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  y  prétendre. 

PK^ÉLOPE. 

Je  sais. 

ULYSSE. 

11  alignait  souvent  sur  le  terrain 
Douze  anneaux  suspendus  à  des  piliers  d'airain, 
Puis  sa  flèche  lancée,  adresse  peu  commune, 
Passait  dans  chaque  bague  et  n'en  touchait  aucune. 

PÉNÉLOPE. 

C'est  vrai. 

ULYSSE. 

Présentez-vous  aux  prétendants  demain, 
Grande  reine,  tenant  l'arc  d'Ulysse  à  la  main, 
Et  dites  :  «  Prétendants,  je  vous  ouvre  la  lice; 
Disputez-moi  ;  celui  qui  tendra  l'arc  d'Ulysse 
Et  qui  fera  passer  un  trait  bien  décoché 
A  travers  douze  anneaux  sans  qu  aucun  soit  touché^ 
Celui-là  deviendra  mon  mari  ;  pour  le  suivre, 
Je  quitterai  ce  toit  où  j'aurais  voulu  vivre. 
Mais  je  ne  puis  sans  honte,  après  Ulysse  mort. 
Choisir  un  autre  époux  moins  adroit  et  moins  fort,   i 

PÉNÉLOPE. 

YX  si  l'un  des  rivaux  sort  vainqueur  de  l'épreuve? 

ULYSSE. 

Ulysse,  auparavant,  reviendrait  vers  sa  veuve. 
l*ersonne,  m*a-t-il  dit,  ne  peut  faire  plier 
La  corne  de  son  arc,  à  lui  seul  famili(M', 

PÉNÉLOPE. 

Merci  ;  la  ru?e  est  bonne  et  vient  d'un  esprit  sage. 

ULYSSE. 

Surtout  ne  manquez  pas,  demain,  d'ow  faire  usaîje. 

PÉNÉLOPK. 

Je  n'y  manquerai  pas,  mon  cher  hôte. 

ULYSSE, 

C'est  bien. 
Dormez  en  paix. 


L  '  U  L  Y  s  s  E     D  L     P  O  N  S  A  RU  UT 

8ur  quoi,  les  deux  époux  se  séparent. 

Pardonnez-moi,  monsieur  Ponsard,  de  revenir  tou- 
jours sur  un  même  point.  Voilà  trois  fois  que  vous 
vous  écartez  d'Homère,  et,  chaque  fois,  le  sentiment 
est  faussé,  la  pensée  du  cœur  est  incomprise. 

Lecteur,  reportez  les  yeux  sur  notre  traduction  d^Ho- 
uière,  et  vous  y  trouverez  une  chose  ravissante  de  ten- 
dresse conjugale.  Dans  le  poëte  grec,  c'est  Pénélope 
qui  se  souvient  de  cette  force  d'Ulysse  qui  tendait  l'arc 
de  corne,  de  cette  adresse  de  son  époux  qui  traversait 
douze  /taches  de  fer  alignées  comme  des  mâts  de  vais- 
seau; elle  se  rappelle  l'avoir  vu  robuste  comme  Hercule, 
roidissant  ses  muscles  et  forçant  l'arc  à  se  courber.  Elle 
se  rappelle  l'avoir  vu  beau  et  lier  comme  Apollon,  reje- 
tant, divin  archer,  la  tête  en  arrière,  et  traversant  de 
sa  flèche  les  douze  haches  de  fer.  C'est  parce  qu'elle  l'a 
vu  ainsi,  plus  beau  qu'un  mortel,  égal  à  un  dieu,  non- 
seulement  dans  ses  souvenirs,  mais  peut-être  même 
dans  la  chasteté  conjugale  de  ses  songes  amoureux, 
qu'elle  se  dit  à  elle-même  :  «  Oui,  je  puis  proposer  cette 
épreuve  à  ces  jeunes  efféminés,  car  aucun  n'est  fort 
et  beau  comme  mon  amant,  comme  mon  époux,  comme 
mon  Ulysse,  et  aucun  ne  fera,  en  employantiout.es  ses 
forces,  ce  que  faisait  en  se  jouant  le  bien-aimé  de  mon 
cœur,  l'époux  de  mon  amour.  » 

Eh  bien,  monsieur  Ponsard,  tout  cela  disparait  quand 
c'est  Ulysse  qui  le  propose.  Cet  orgueil  sublime  de  la 
femme  devient,  dans  la  bouche  du  mari,  une  vanterie 
vulgaire,  et,  d'un  trait  de  sentiment  presque  divin, 
vous  faites  une  gasconnade  digne  de  la  Calprenède  et 
de  C'yrano  de  Bergerac. 
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Vous  n'avez  donc  pas  compris  le  sentiriient  de  cette 
scène?  Eh  bien,  je  vais  vous  prouver  que  vous  n'en 
avez  pas  mieux  compris  le  seps  matériel. 

Homère  dit  : 

II  alignait  douze  haches  comme  des  mâts  de  navire,  et  a 
une  grande  distance  il  les  traversait  avec  une  flèche. 

Oh  !  il  y  a  bien  hache i^  le  grec  dit  ^tsXsxsov. 

Vous  l'ayez  bien  lu  ainsi;  maig  vous  vous  êtes  de- 
mandé : 

—  Comment  peut-on  traverser  douze  haches  avec  une 
flèche  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  altération  dans  le  texte,  erreur 
dans  la  traduction. 

Vous  vous  êtes  lassé  de  chercher,  et  vous  avez  mis 
douze  bagues  suspendues  à  des  2nliers  d'airain  à  la  place 
de  douze  haches. 

Il  fallait  faire  comme  moi,  monsieur  Ponsard,  il 
fallait  chercher  plus  longtemps,  et  vous  eussiez  comme 
moi  trouvé  le  secret  de  cette  énigme,  dont,  au  reste, 
aucun  traducteur,  à  ma  connaissance,  ne  donne  le  mot. 

Les  haches  grecques  étaient  des  armes  de  trois  pieds 
et  demi  de  longueur  à  peu  près,  terminées  d'un  hput 
par  une  pointe  et  un  tranchant  ;  de  l'autre  par  un  an- 
neau de  fer  qui  servait  à  les  suspendre,  non-seulement 
à  la  muraille  pendant  la  paix,  mais  à  un  crochet  de  fer 
adhérant  au  char  pendant  le  combat.  Eh  bien ,  Ulysse 
plantait  ces  haches  en  terre  par  Ja  pointe,  les  alignait 
comme  des  mâts  de  vaissau,  —  voyez  comme  Homère 
est  toujours  juste  dans  ses  images,  —  et  faisait  passer 
sa  flèche  par  les  douze  anneaux  de  fer  (Jui  terminaient 
le  manbhe. 


t.   i:  L  Y  s  s  E    DE    PONS  A  R  l)  'i  I  *• 

Kll  grec,  tteXsxeov  ouoxatosxa  Tzavrov, 
Comprenez-vous  maintenant  ? 

CHOEUR  DES  SERVANTES. 

Promenons  encore, 
Promenons  nos  doigts 
Sur  la  peau  sonore 
Du  tambour  orétois. 
Célébrez  l'orgie, 
Flûtes  de  Phrygie, 
Roseaux  à  sept  voix. 

11  faut,  pour  bien  vivre, 
Consacrer  le  jour 
Au  dieu  qui  s'enivre, 
La  nuit  à  l'amour. 
Comme  la  bacchante, 
Je  danse  et  je  chaule 
Au  bruit  du  tambour 4 

La  jeune  cavale  » 
Errante  à  son  gré, 
Du  zéphir  rivale 
Bondit  dans  les  prés^ 
Ainsi  court  et  vole 
La  bacchante  folle 
Sur  le  mont  sacré. 

De  tem|)s  en  temps,  quand  ma  course  m'^  emporté 
à  travers  l'aride  champ  de  la  critique,  si  j'aperçois  une 
oasis ,  je  m'y  arrête  et  m'y  désaltère.  Si  je  vois  une 
fleur,  je  cours  à  elle  et  je  la  cueille. 

Merci  de  vos  charmantes  strophes  ,  ô  poète  mon 
frère;  elles  me  rendent  la  tâche  facile,  et  je  voudrais 
les  citer  toutes,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  que,  lorsque 
vous  êtes  inférieur,  je  ne  dirai  pas  à  Homère,  —  qui 
n'est  pas  inférieur  à  Homère,  si  ce  n'est  Dante  et 
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Shakspeare  ?  —  mais  à  vous-même,  c'est  que  vous  vous 
trompez  de  route  et  que  vous  voulez  être  Euripide  ou 
Sophocle,  au  lieu  d'être  TibuUe  ou  Horace. 

Au  reste,  nous  voici  arrivés  au  dénoùment  terrible. 

Les  prétendants  sont  réunis  au  banquet,  se  gorgent 
de  viande  ,  s'enivrent  de  vin  ,  au  bruit  des  chants  des 
belles  filles  leurs  courtisanes.  Ulysse  arrive  en  men- 
diant; 11  s'agit  pour  lui^  s'il  en  est  temps  encore,  de  sé- 
parer les  bons  des  mauvais.  Il  s'approche  de  la  table , 
et,  l'œil  et  la  bouche  affamés,  demande  à  chacun  l'au- 
mône d'un  repas. 

D'abord,  Ulysse  a  affaire  aux  serviteurs,  chiens 
aboyants  qui  ne  veulent  pas  même  le  laisser  entrer 
dans  la  salle  du  festin. 

Va-t'en  cloncl  Yeux-tu  bien,  vieux  rustre, 
Couvert  de  tes  méchants  lambeaux, 
Te  mêler,  comme  un  hôte  illustre, 
A  des  seigneurs  jeunes  et  beaux? 

TÉLKMAQLK. 

Holà!  quel  est  ce  bruit? 

MÉLANTHEIS. 

C'est  un  pauvre  (pion  chasse, 
Maître,  et  qui  ne  veut  i)as  s'en  aller,  quoi  qu'on  fasse. 

Th^LKMAQUE. 

Pouniuoidonc  le  chasser?  Laissez;  n'y  touchez  plus; 
Malheur  à  la  maison  dont  le  pauvre  est  exclus. 

Voilà  donc  Ulysse  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la 
salle  du  festin. 

D'abord,  il  s'adresse  à  Ctésippe  de  Samos.  Dans  l'* 
drame,  Ctésippe  se  contente  de  dire  à  Ulysse  :  «  Ar- 
rière, vagabond! » 

Dans  le  poenie,  il  lui  jolie  un  pied  de  bœul  à  la  lêle. 
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Chez  M.  Ponsard,  c'est  Antinous  qui  se  livre  à  cette 
Ijrutalité. 

—  Paix  !  dit-il  à  Ulysse, 

Paix  donc!  éternel  discoureur  ; 
\'a  servir,  fainéant,  chez  quelque  laboureur. 
Tu  trouves  plus  aisé  de  ^ivre  dans  la  rue 
Que  de  gagner  ton  pain  en  poussant  la  charrue. 

ULYSSE. 

Oh!  si  nous  labourions  tous  deux,  au  même  endroit, 
Nous  verrions  qui  ferait  le  sillon  le  plus  droit. 
Non,  allez,  je  ne  suis  ni  fainéant  ni  lâche  ; 
Mais  vous  ne  vous  plaisez  qu'à  dire  ce  qui  fàclie. 
Moi,  je  suis  un  vieillard.  Or,  le  lâche  est  celui 
Qui,  jeune  et  vigoureux,  vit  aux  dépens  d'autrui. 

ANTINOUS,  lui  jetant  un  marchepied. 

Ah!  tu  m'insultes,  tiens! 

TÉLÉMAQDE,  tirant  son  cpée. 

Par  tous  les  dieiLX,  je  jure! 
Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  attemt,  il  t'en  eût  coûté  cher. 

Voici  Homère  : 

Ayant  ainsi  parlé,  Ctési})pe  prit  dans  une  corbeille  un  pied 
tle  bœuf,  et,  d'une  main  robuste,  le  lança  à  Ulysse.  Ulysse 
inclina  légèrement  la  tète  et  l'évita,  et  dans  son^me* sourit 
de  mépris.  Le  pied  cependant  alla  frapper  la  muraille  solide. 
Mais  Télémaque,  s'adressant  àCtésippe,  le  réprimanda  en  ces 
termes  : 

—  0  Gtésippe,  il  a  mieux  valu  pour  ta  vie  que  tu  n'aies  point 
Irappé  et  que  de  lui-même  il  ait  évité  le  trait,  car  certainement 
je  t'eusse  à  l'instant  même  frappé  en  pleine  poitrine  avec  ma 
lance  aiguë,  et  ton  père,  au  lieu  de  tes  noces,  eût  célébré  ici 
tes  funérailles.  Or,  que  personne  ne  se  permette  d'insolence 
dans  ma  maison,  car  maintenant  je  comprends  et  connais 
toute  chose,  les  bonnes  comme  les  mauvaises.  Il  y  a  peu  de 
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jours,  je  n'étais  qu'un  enfant,  et  je  tolérais  qu'à  ma  vue  on 
égorgeât  mes  brebis,  on  mangeât  mon  blé,  on  bût  mon  vin. 
Il  est  difficile,  en  effet,  qu'un  seul  résiste  à  tous.  Mais  prenez 
garde  de  me  lasser  davantage  par  vos  actions  hostiles.  Vou- 
lez-vous absolument  me  tuer  par  le  fer?  Soit.  J'aime  mieux 
mourir  que  de  toujours  voir  des  actions  infâmes  :  nos  hôtes 
chassés  et  nos  belles  servantes  indignement  violées  dans  ma 
propre  maison. 

Comparez  cette  apostrophe  du  jeune  lion ,  désireux 
d'essayer  ses  griffes  et  ses  dents  à  ces  deux  vers  : 

Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  atteint,  il  t'en  eût  coûté  cher. 

Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  et  de  funèbre  dans  les 
premières  menaces  de  Télémaque. 

Aussi ^  tandis  que  Minerve  trouble  l'esprit  des  pré- 
tendants ,  les  livre  à  un  rire  inextinguible  et  insensé  , 
tandis  qu'ils  mangent  les  chairs  saignantes,  leurs  yeux 
se  remplissent  de  larmes  ,  et  leur  cime  triste  éprouve 
un  pressentiment  de  l'avenir  ;  alors,  Théoclemône , 
parmi  tous  semblables  à  un  dieu,  leur  parle  ainsi  : 

—  0  malheureux I  quelles  calamités  allez-vous  donc  souffrir  ? 
je  vous  vois  environnés  de  ténèbres  de  la  tête  jusqu'au-des- 
sous des  genoux  ;  un  hurlement  s'élève,  vos  joues  sont  dé- 
trempées par  les  larmes,  les  murailles  et  ces  belles  colonm 
suent  le  sang,  le  vestibule  est  plein  de  fantômes,  la  coui 
eh  est  pleine,  ils  marchent  vers  le  sombre  Erôbc,  le  soleil 
pâlit  au  ciel,  et  une  nuit  terrible  s'avance  ! 

C'est  peut-être  un  des  passages  les  mieux  rendus  par 
M.  Ponsard. 

LK  DEVIN   TUÉOCLEJJKNi;. 

Nos  rires  sont  funèbres. 
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QLi*avez-vous?  Je  vous  vois  entourés  de  ténèbres; 
Je  vois  couler  vos  pleurs  ;  j'entends  pousser  des  cris; 
Le  sang  couvre  les  murs  et  tombe  des  lambris; 
Le  portique  et  la  cour  sont  pleins  de  pâles  ombres, 
Dont  le  troupeau  descend  dans  les  royaumes  sombfes, 
Sommes-nous  envahis  par  la  nuit  des  enfers? 
Tout  est  noir;  le  soleil  s'est  éteint  dans  les  airsi 

Et  Théoclemène ,  qui ,  dans  Homère ,  n'est  pas  un 
devin,  mais  seulement  semblable  à  un  dieu,  fuit ,  et 
quitte  la  salle  après  une  imprécation  terrible. 

Dans  Homère ,  Pénélope ,  le  coude  appuyé  sur  un 
siège  élégant,  assiste  à  cette  scène.  Chez  M.  Ponsard-, 
elle  entre  tenant  l'arc  d'Ulysse,  et  disant  : 

Vous  qui  siégez,  mangeant  nos  bœufs  et  nos  moutons, 
Buvant  le  vin  d'Ulysse  et  poursuivant  sa  veuve, 
Prétendants  !  je  vous  viens  proposer  une  épreuve  î 

Qui  voudra  voir,  au  lieu  de  cette  entrée  passable- 
ment grotesque  ,  une  description  de  la  façon  dont  cet 
arc  est  tombé  entre  les  mains  d'Ulysse,  un  beau  détail 
de  l'intérieur  d'un  palais  grec,  suivra  Pénélope  quittant 
la  table  du  festin,  et  montant  dans  les  appartements 
chercher  l'arc  et  les  flèches  d'Ulysse,  reliques  conju- 
gales qu'elle  garde  au  milieu  de  ses  vêtements  par- 
fumés. 

Les  soixante-sept  premiers  vers  du  21^  chant  sont 
consacrés  à  cette  description. 

Puis  elle  descend ,  s'arrête  aux  portes  de  l'apparte- 
ment, ayant  à  ses  côtés  deux  chastes  suivantes  ,  et ,  le 
visage  voilé,  parle  ainsi  aux  prétendants  : 

—  Écoutez-moi,  prétendants  illustres  qui  vous  êtes, de  force, 
pendant  l'absence  d'un  homme,  et  depuis  longtemps,,  établis 
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dans  cette  maison  où  vous  mangez  et  buvez  sans  relâche,  et 
qui  n'avez  à  cette  invasion  d'autre  prétexte  que  celui  de  faire 
de  moi  votre  femme.  Eh  bien  ,  écoutez.  Voici  l'épreuve  :  Je 
dépose  devant  vous  le  grand  arc  du  divin  Ulysse.  Celui  qui 
le  tendra  facilement  de  ses  mains  et  qui  enverra  une  flèche  à 
travers  douze  haches,  celui-là,  je  le  suivrai,  et,  pour  lui,  je 
quitterai  cette  maison  de  ma  jeunesse,  belle,  abondante,  et 
que  je  me  rappellerai  toujours,  même  dans  mes  songes. 

Les  prétendants  acceptent  l'épreuve. 
Dans  le  drame ,  Télémaque  s'avance  vers  Pénélope, 
et  dit  : 

Ma  mère,  vous  pouvez  rester  à  mon  foyer; 

Je  suis  loin  de  m'en  plaindre  et  de  vous  renvoyer. 

Tous  les  honnêtes  gens  m'appelleraient  impie, 

Si  je  renvoyais  celle  à  qui  je  dois  la  vie. 

Vous  pouvez  donc  rester  ici  comme  chez  vous. 

S'il  vous  plaît,  cependant,  de  suivre  un  autre  époux, 

•le  ne  puis  m'opposer,  ma  mère,  à  votre  idée  ; 

Car  la  saine  raison  vous  a  toujours  guidée. 

—  Allez  donc,  prétendants,  montrer  votre  vigueur. 
Le  prix  est  de  nature  h  vous  donner  du  cœur. 

Oh!  que  dans  le  poëme,  vous  allez  voir,  Télémaque 
est  bien  autrement  tendre  et  pieux  ! 

—  Dieux  bons!  s'écrie -t- il  en  écoutant  sa  mère,  car  il 
iûfnore  qu'Ulysse  a  approuvé  le  stratagème,  et  il  craint  (juà 
tout  prendre  un  des  prétendants  ne  tende  Tare  et  ne  traverse 
les  douze  haches.  Dieux  bons  î  Jupiter  m'a-t-il  rendu  insensé? 
Ma  mère  bien-aiméc,  ma  mère  si  prudente,  pro|)Ose,  aban- 
donnant cette  maison,  de  suivre  un  étranger;  et  moi,  enten- 
dant cela,  je  ris  cependant,  et  me  réjouis  dans  mon  Ame. 
Kh  bien,  soit,  prétendanis,  tentez  l'épreuve.  Ah  !  certes,  vous 
ne  trouverez  point,  par  toute  la  terre  de  l'Achaïe  ni  dans  la 
sainte  Pylos,  ni  à  Atl^os  ni  à  Mycène,  ni  dans  Tiharpie  elle- 


môme,  ni  sur  le  noir  continent,  une  semblable  femme  ;  mais 
vous  connaissez  ma  mère;  qu'ai-je  besoin  de  la  louer?  Plus 
de  prétextes  donc.  Ne  tardez  pas  à  essayer  de  tendre  l'arc. 
Seulement,  moi  aussi,  je  veux  faire  cette  expérience;  moi  aussi, 
j'essayerai  de  le  tendre;  moi  aussi,  j'essayerai  d'envoyer  la  flèche 
à  travers  les  douze  haches,  et  peut-être  alors  ma  mère  ne  me 
laissera  pas  triste  dans  cette  vénérable  maison,  partant  avec  un 
(étranger,  puisque  moi-même,  héritier  de  la  force  paternelle,  j'au" 
rai  remporté  hprix  de  ce  beau  combat. 

Pourquoi  ne  pas  avoir  conservé  cela,  monsieur  Pon- 
sard,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  montré  ce  fils  voulant, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  peur  qu'un  autre  ne  la 
lui  enlève,  gagner  sa  mère  au  jeu  de  la  force  et  de 
Tadresse;  pourquoi  ne  pas  nous  montrer  le  r>ieux  jeune 
homme  alignant  d'instinct  ces  haches  comme  s'il  les 
eût  vu  aligner  à  Ulysse  lui-même ,  faisant  plier  l'arc 
trois  fois  sans  parvenir  ïi  le  tendre,  et  y  épuisant  ses 
jeunes  forces  jusqu'à  ce  qu'Ulysse  lui-même  lui  fasse 
signe  de  ne  pas  continuer. 

Ah  !  c'est  que  tout  cela  n'est  pas  du  domaine  du 
poète  lyrique  ,  mais  du  poète  dramatique  ;  c'est  qu'au 
poète  lyrique,  il  ne  faut  que  des  ailes  ,  et  qu'au  poète 
dramatique,  il  faut  un  cœur  immense,  un  cœur  qui 
permette  de  lui  appliquer  ce  beau  vers  du» vieux  co^ 
mique  latin  : 

Homo  sum,  nil  humani  a  me  alienum  puto. 

Alors,  les  prétendants,  chai^un  à  son  tour,  essayent  de  tendre 
Tare  ;  mais  ils  ont  beau  s'épuiser  en  eflbrts,  Antinotis  a  beau 
ordonner  à  Mélanthe,  le  gardien  de  chèvres,  d'apporter  le 
disque  de  graisse,  de  le  déposer  sur  un  large  siège  couvert 
d'une  toison,  d'allumer  le  feu,   de   le  faire   fondre  pour  en 
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frotter  l'arc  rebelle  et  lui  donner  plus  de  souplesse,  ils  épui» 
sent  leur  force  à  l'œuvre  impossible;  l'arc  résiste. 
Alors,  l'ingénieux  Ulysse  s'approche  et  leur  dit  : 

—  Écoutez-moi,  prétendants  de  la  belle  reine,  car  il  faut 
que  je  vous  dise  tout  haut  ce  que  tout  bas  me  dit  mon  coôur  ; 
vous,  grand  Eurymaque,  et  vous,  Antinoïis,  qui  êtes  semblable 
à  un  dieu,  je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous  avez  sagement 
parlé;  laissez  cet  arc  et  confiez  la  chose  aux  dieux;  demain, 
ils  accorderont  la  force  à  qui  leur  conviendra.  Cependant, 
donnez-moi  cet  arc  si  bien  poli,  afin  qu'au  milieu  de  vous, 
je  prouve  si  j'ai  toujours  dans  les  mains  cette  force  qui  au- 
trefois coulait  dans  mes  membres  flexibles,  ou  si  je  l'ai  per- 
due,  accablé  par  l'exil  errant  et  par  le  malheur. 

A  ces  paroles,  les  sarcasmes  des  G-recs  redoublent;  ils  ne 
veulent  pas  permettre  qu'un  mendiant  vagabond  tente  l'é- 
preuve dans  laquelle  ils  viennent  d'échouer;  mais  le  sage 
Télémaque,  qui  comprend  le  projet  d'Ulysse,  s'écrie  : 

—  Personne  que  moi  parmi  les  Achéens  n'a  de  droit  sur' 
ces  armes  ;  c'est  à  moi  de  les  donner  ou  refuser  à  qui  me  plaît  ; 
aucun  de  ceux  qui  dominent  dans  l'àpre  Ithaque^  aucun  de 
ceux  qui  commandent  aux  îles  proches  do  l'Élide,  oii  paissent 
les  chevaux,  aucun  de  ceux-là  ne  m'empêchera,  si  c'est  ma 
volonté,  de  donner  cet  arc  à  mon  hôte.  Mais,  toi,  ma  mère, 
crois-moi,  retourne  dans  ta  chambre,  occupe-toi  de  tes  tra- 
vaux, de  tes  fuseaux,  de  ta  toile  et  des  ordres  que  tu  as  à 
donner  à  tes  femmes,  afin  qu'elles  achèvent  la  besogne  com- 
mencée ;  c'est  aux  hommes,  et  particulièrement  à  moi,  d'avoir 
souci  de  cet  arc,  car  c'est  moi  qui  suis  le  maître  de  la  mai- 
son. 

ULYSSE. 

Cependant,  prêtez-moi  cet  arc,  je  vous  en  prie. 
Je  veux  voir  si  ma  main  est  encore  aguerrie, 
Ou  si  ma  vie  errante  et  tant  de  maux  soulVerts 
Ont  ravi  la  souplesse  et  la  force  à  mes  nerfs. 

EURYMAQUE. 

(»iinlc-Loi  d'y  toucher,  ou  j'apprête  un  jutvnc. 
Vagabond,  et  t'envoie  au  puissant  roi  d'Epire. 
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Où  diable  avez-vous  pris  ces  deux  vers,  monsieur 
Ponsard  ? 

TliLÉMAQUE. 

Cet  arc  est  à  moi  seul  ;  si  j'en  veux  disposer, 
Quel  est  le  prétendant  qui  s'y  peut  opposer  ? 
Vous  cependant,  ma  mère,  allez  avec  vos  iillcs, 
Et  leur  distribuez  la  laine  et  les  aiguilles, 
Et  surtout  ayez  soin  qu'elles  ne  sortent  pas  ; 
Car  leur  place  est  chez  vous  et  non  dans  les  repas. 

PÉNÉLOPE. 

C'est  vrai,  mon  fils,  un  dieu  vous  dicte  ce  langage 
Empreint  d'une  sagesse  au-dessus  de  votre  âge. 
Je  me  retire  donc.  —  Venez,  femmes. 

(Elle  sort.) 

Dans  le  poëme,  comme  dans  le  drame,  Ulysse,  Télé- 
maque  et  ses  proches  restent  donc  seuls  devant  les  pré- 
tendants. Les  deux  camps  sont  bien  distincts,  et  Ton 
comprend  qu'on  va  en  venir  aux  mains. 

Eumée  remet  l'arc  à  Ulysse. 

Puis,  l'arc  remis,  il  dit  tout  bas  à  Euryclée: 

—  Prudente  Euryclée,  Télémaque  t'ordonne  de  fermer,  avec 
les  barrières,  les  portes  du  palais;  et,  si  quelqu'une  des  ser- 
vantes entend,  soit  du  tumulte,  soit  des  gémissements,  qu'elle 
n'essaye  pas  d'entrer,  mais  continue  tranquillement  sa  be- 
.^ogne. 

On  le  voit,  la  terreur  marche,  et  marche  d'Un  pas  plus 
rapide  dans  le  poëme  que  dans  le  drame. 

Ulysse  tient  l'arc,  le  tournant  et  le  retournant  en  tous 
sens,  tantôt  d'un,  coté,  tantôt  de  l'autre,  examinant  si, 
en  l'absence  du  maître,  les  vers  n'en  n'ont  pas  rongé 
la  corne. 
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Comme  il  retourne  l'arc  et  comme  il  l'examine! 
dit  Eurimaque. 

CTl'lSIPPE. 

Il  ne  le  tendra  pas. 

A^TINOUS. 

Que  le  ciel  Textormine. 
Il  l'a  tendu. 

CHOEUR   DES    PORCHERS. 

Miracle,  amis!  l'arc  est  tendu. 

DEMI-CHŒUR. 

Le  tonnerre  a  grondé,  Favez-voLis  entendu? 

DEMI-CHOEUR. 

La  corde  s'est  roidie  avec  un  son  bizarre. 

DEMI-CHOEUR. 

Oui,  c'était  comme  un  cri  plaintif. 

LE   CHŒUR. 

Il  se  prépare 
Quelque  chose  d'étrange  et  de  mystérieux. 

Ulysse  prend  une  flèche  dans  le  carquois,  la  pose  sur 
l'arc  et  tire. 
Tons  se  penchent  pour  regarder. 

Quelle  honte  pour  nous!  il  est  victorieux. 

Moment  de  stupeur.  Antinoils  va  voir  dans  la  cour  si 
sa  flèche  a  réellement  passé  par  les  anneaux. 

ULYSSE. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  je  vous  déshonore, 
Télémaquej  votre  hôte  est  vigoureux  encore. 
Je  viens  de  tendre  l'arc  sans  m'elTorcer  beaucoup, 
Et  ma  llèche  a  louché  le  but  du  premier  coup. 
—  Tl  s'agit  maintenant  d'un  tout  autre  exercice  ; 
Voyons  si  Jupiter  veut  que  je  réussisse. 

11  fait  un  s\f2;ne  àTélémaque,  qui  s'arme  i\o  l'épéo,  de 
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la  pique  et  du  bouclier  suspendus  au  pilier;  puis  il  tend 
l'arc  de  nouveau  et  perce  Antinous  d'une  flèche  au  mo- 
ment où  celui-ci  rentre  dans  la  salle.  —  Tumulte. 

EURYMAQUE,  à  Ulvsso. 

Malheureux,  qu'as-tu  fait?  Qu'on  le  saisisse! 

Télémaque  menace  de  sa  pique  ceux  qui  veulent  s'ap- 
procher d'Ulysse. 

ULYSSE,  versant  les  flèclies  à  ses  pieds  et  quittant  ses  liaillnns. 

Ah  chiens! 
Vous  ne  m'attendiez  pas  quand  vous  pilliez  mes  hiens! 
Vous  me  croyiez  encor  sous  les  murs  de  Pergame, 
Lorsque,  de  mon  vivant,  vous  poursuiviez  ma  femme, 
Sans  pudeur,  sans  remords,  sans  avoir  sous  les  yeux 
Le  hliime  des  humains  ni  le  courroux  des  dieux. 
Ah  !  vous  ne  saviez  pas  qu'au  jour  de  la  justice, 
Terrihle,  armé  du  glaive,  apparaîtrait  Ulysse! 

11  nous  semble  que  c'est  armé  de  l'arc  qu'il  eût  fallu 
dire. 

Le  voilà!  pâlissez,  car  la  mort  est  sur  vous. 

EURYMÂQUE. 

Si  VOUS  êtes  Ulysse,  Ulysse,  entendez-nous; 
Vous  ne  vous  plaignez  pas  sans  griefs  véritahles. 
Oui,  Ton  a  dévasté  vos  champs  et  vos  étables. 

Montrant  le  corps  d'Antinous.) 
Voilà  l'auteur  du  mal;  c'est  lui  dont  les  leçons 
Nous  poussaient  aux  excès  que  nous  reconnaissons, 
U  gît.  Il  a  subi  sa  peme  légitime  ; 

Mais  vous,  contentez-vous  d'une  seule  victime;  . 

Et  nous  vous  donnerons,  pour  ce  qu'on  vous  a  pris, 
De  l'airain  et  de  l'or,  et  des  bœufs  d'un  grand  prix. 
(Les  prétondants,  en  posture  do  suppliants,  tendent  les  m^ins  vers  Ulysse.) 
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ULYSSE. 

Quand  vous  me  donneriez  tous  vos  biens,  et  les  vôtres 
Et  ceux  de  vos  parents,  et  même  beaucoup  d'autres, 
Je  ne  cesserai  pas  de  me  venger  avant 
Que  je  n'aie  immolé  le  dernier  poursuivant. 
—  Eumée  et  vous,  porchers,  allez  fermer  la  porte  ; 
Hormis  les  serviteurs,  que  personne  ne  sorte! 
(Les  serviteurs  se  précipitent  vers  la  porte  et  fuient  ;  Eumée  et  le?  pnrcl"  "^ 
gardent  la  porte,  armés  de  leurs  bâtons.) 
Ne  cherchez  point  à  fuir,  vous  êtes  tous  perdus; 
Je  vous  tiens  sous  ma  flèche,  ô  troupeaux  éperdus  ! 

EURYMAQUE. 

Aux  armes^  mes  amis  !  Cet  homme  est  implacalUo, 

AMPHINOME. 

Où  sont  les  boucliers  ? 

AMPHIMÉDON. 

Servons-nous  de  la  table  ! 
(Les  prétendants  renversent  la  table  et  s'en  servent  comme  d'un  boucll'   , 
EURYMAQUE. 

Tirons  notre  poignard,  et  tous  ensemble  sus! 

(II  se  précipite  sur  Ulysse,  le  poignard  h  la  main.) 
ULYSSE,  le  perçant  d'une  llèclic. 

A  toi  le  second  coup  !  va  joindre  Antinoiis  ! 

Ulysse  est  si  farieux,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qn' Anli- 
nous  ne  rime  pas  avec  sus, 

La  toile  tombe. 

Voyons  comment  la  chose  se  passe  dans  Homère.  Je 
crois  me  rappeler  que  c'est  assez  beau  : 

Cependant ,  l'ingénieux  Ulysse,  après  avoir  pesé  lare  et 
l'avoir  examiné  de  tout  côté,  de  mémo  qu'un  homme  habile 
h  jouer  de  Ja  lyre  tend  facilement  à  l'aide  d'une  clef  neuve  la 
corde  de  l'instrument,  oii  il  a  noué  un  boyau  de  brebis  i)ien 
tordu,  de  même  Ulysse  banda  le  grand  arc,  et  de  la  main 
droite  tendit  le  nerf,  qui,  arrivé  Ti  son  point,  rendit  un  -"" 
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clair,  pareil  au  cri  de  l'hirondelle.  Ce  fut  pour  les  prétendants 
une  grande  douleur,  et  il  n'en  fut  pas  un  qui  ne  changeât  de 
visage  ;  en  même  temps,  Jupiter  tonna,  montrant  les  présages. 
A  ce  bruit,  la  joie  s'empara  du  cœur  d'Ulysse.  Il  prit  une 
flèche  légère  déposée  sur  la  table.  Les  autres  avec  lesquelles 
les  Achéens  devaient  faire  connaissance  étaient  encore  en- 
fermées dans  le  profond  carquois.  D'une  main  tenant  l'arc  par 
le  milieu,  et  de  l'autre  tirant  à  lui  la  corde  et  la  flèche,  et 
sans  quitter  le  siège  sur  lequel  il  était  assis,  il  lança  le  trait, 
et,  ne  s'écartant  pas  d'une  hache,  la  flèche  à  la  pointe  d'airain 
traversa  tous  les  anneaux  depuis  le  premier  jusqu'au  dernien 

AlorS)  il  dit  à  Télémaque  : 

—  Télémaque,  l'hôte  assis  à  ton  foyer  ne  te  déshonoro  pas» 
Je  ne  me  suis  pas  trop  écarté  du  but,  et  je  n'ai  pas  fait  de  trop 
grands  efforts  pour  tendre  l'arc.  Allons,  ma  force  est  encore 
entière,  et  les  prétendants  ne  me  méprisent  ni  ne  m'outra- 
gent plus.  Et  maintenant,  l'heure  est  venue,  quoi  qu'il  fasse 
jour,  de  préparer  le  souper  aux  Achéens;  les  convives  vont 
s'en  réjouir.  A  nous  les  chants  et  les  lyres  qui  font  la  joie 
des  festins  ! 

Il  dit  et  fit  un  signe  du  sourcil,  et  Télémaque,  le  fils 
bien-aimé  du  divin  Ulysse,  ceignit  son  glaive  aigu,  prit  en 
main  sa  lance,  et,  couvert  du  resplendissant  airain,  alla  se 
ranger  près  de  son  père. 

Et  cependant,  Ulysse  laisse  tomber  ses  vêtements,  s'é- 
lance devant  le  seuil,  tenant  en  main  l'arc  et  le  carquois, 
répand  à  ses  pieds  les  flèches  rapides,  et  dit  aux  prétendants  : 

—  Yoilà  l'épreuve  difficile  accomplie.  Maintenant,  je  me 
donne  un  autre  but,  que  jamais  homme  n'a  touché.  Je  verrai 
si  je  saurai  l'atteindre.  Qu'Apollon  me  donne  cette  gloire! 

Et,  à  ces  mots,  commence  un  combat,  une  lutte,  un 
carnage,  dont  le  texte  grec  peut  seul  dans  tous  ses  dé- 
tails donner  une  idée.  Jamais  description  plus  splen- 
dide  n'a  ébloui  les  yeux  des  hommes. 
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Qu'avait  le  Théâtre-Français  à  opposer  à  cela? 

a  Bataille  générale.  La  toile  tombe.  » 

Ici,  ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Ponsard.  Le  récit 
est  au-dessus  du  fait;  le  théâtre  est  au-dessous. 

Mais  pourquoi  diable  avoir  choisi  ce  sujet?  le  poule 
dramatique  est  responsable  du  sujet  qu'il  choisit. 


J'ai  fait  de  la  critique  trois  fois  dans  ma  vie;  j'ai  eu 
trois  raisons  de  la  faire . 

Raisons  à  mon  point  de  vue;  très-mauvaises  raisons, 
je  l'avoue,  au  point  de  vue  des  autres. 

J'en  ai  fait  contre^  —j'allais  dire  sur,  je  me  reprends 
et  je  dis  contre; — j'en  ai  fait  contre  le  premier  acte 
de  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne;  j'en  ai  fait  contre 
Dix  Ans  de  la  vie  d'une  fouine  de  Scribe;  j'en  ai  fait 
contre  Y  Ulysse  de  Ponsard. 

La  première  fois^  parce  que  le  Théâtre -Français,  dont 
j'avais  à  me  plaindre,  reprenait  Louis  XL 

La  seconde  fois,  parce  que  j'avais  à  acquitter  envers 
moi-même  une  promesse  que  je  m'étais  faite  en  conseil 
d'État,  le  jour  où  Scribe  avait  anathématisé  la  littéra- 
ture immorale. 

La  troisième  foin,  parce  que  j'en  voulais  à  Ponsard 
d'avoir  permis  que  M.  Lireux  lui  fit,  du  corps  de  l'au- 
teur de  Léonidas  mort,  un  piédestal. 

C'était  donc,  non  pas  un  grand  sentiment  de  véné- 
ration pour  l'art  qui  me  mettait  chaque  fois  la  plum^ 
à  la  main,  mais  un  petit  sentiment  de  vengeance  pej 
Bonnelle  et  égoïste. 
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Aussi,  voici  ce  qui  est  arrivé  : 

Après  le  premier  acte  de  Louis  A7,  j'ait  fait  pouah  ! 
et j'aijelé  la  plume.  Casimir  Delavigne  était  mon  ami, 
et  voilà  que  j'attaquais,  sept  ou  huit  ans  après  sa  mort, 
un  homme  dont  je  serrais  tendrement  la  main,  la  main 
qui  avait  écrit  les  vers  que  je  critiquais,  chaque  fois 
que  j'avais  le  bonheur  et  l'honneur  de  le  rencontrer. 

Je  lis  donc  poualil  et  je  jetai  la  plume. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Dix  Ans  de  la  vie  d'une 
femme.  Scribe  vivait,  Scribe  pouvait  me  répondre  par 
une  de  ces  charmantes  petites  comédies  comme  il  en 
a  fait  cent,  ou  par  un  de  ces  grands  ouvrages  comme 
il  en  a  fait  quatre  ou  cinq.  Cette  fois,  j'allai  jusqu'au 
bout. 

Entin  vint  le  tour  de  Ponsard. 

Vous  avez  assisté  au  revirement  qui  se  lit  en  moi 
dès  le  début.  J'avais  voulu  commencer  ma  critique 
sur  le  ton  de  la  raillerie,  et,  en  abordant  l'œuvre 
du  poète,  je  compris  que  ce  serait  impossible,  que  la 
critique,  prise  de  ce  coté,  resterait  au-dessous  de  lui 
et  de  moi. 

Je  lis  alors  de  la  critique  sérieuse. 

J'en  fus  récompensé. 

Ponsard  vint  à  moi ,  me  serra  la  main  en  me  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  voilà  comment  j'aime  qu'on 
m\Utaque. 

Il  partait  pour  Vienne,  et  me  laissait  le  champ  ou- 
vert sur  lui  et  sur  ses  œuvres. 

Cependant,  son  mot  m'était  resté  dans  l'esprit  :  Voilà 
comment  f  aime  qu'on  m'attaque. 

Je  ne  jugeais  donc  i^dis,  fat  laquais. 

ir.  25 
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Ponsard  avait  vu  une  attaque  dans  mon  jugement. 

J'avais  bien  envie  de  me  dire  à  moi-même  qu'il  se 
trompait;  mais  ma  conscience  ne  se  prêtait  pas  à  me 
tromper,  moi. 

J'attaquais,  puisque  mes  articles  n'étaient  point  dictés 
par  un  amour  pur  et  désintéressé  de  l'art,  mais,  au  con- 
traire, avaient  pour  but  l'accomplissement  d'une  petite 
vindicte  particulière.  Je  n'en  continuai  pas  moins  mon 
travail,  avec  cette  franchise  dont  je  crois  donner  une 
preuve  irrécusable  en  écrivant  les  lignes  qui  précèdent, 
et  je  le  crois  avec  une  conscience  que  peu  de  critiques 
mettent  à  leurs  œuvres. 

Mais  savez-\'ous  ce  qui  se  passait  en  moi,  à  mesure 
que  j'avançais  en  besogne?  C'est  que,  plus  j'étais  con- 
sciencieux, plus  j'étais  impartial,  plus,  malgré  moi,  je 
devenais  sévère.  J'avais  bien  su,  méchant  que  j'étais, 
qu'en  mettant  la  main  sur  Ulysse,  je  prenais  au  collet  la 
plus  faible  production  de  mon  rival,  faible  surtout  par 
la  présence,  par  le  voisinage,  par  la  force  du  géant  Ho- 
mère. Il  en  résulta  que  j'en  étais  arrivé,  après  avoir 
attaqué  l'acte,  à  attaquer  la  scène,  après  avoir  attaqué 
la  scène,  à  attaquer  le  vers,  et,  après  avoir  attaqué  le 
vers,  à  attaquer  l'hémistiche,  après  avoir  attaqué  l'hé- 
mistiche, à  attaquer  la  rime.  Je  compris  le  vertige 
qui  prenait  aux  critiques,  comment,  après  avoir  mordu, 
venait  le  besoin  de  mordre  ;  après  la  rage  mue,  la  rage 
véritable.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  après  la  bâtisse, 
c'est  la  démolition.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  force  d'é- 
lever pour  lui-môme  ce  monument  dont  parle  Horace, 
tout  le  monde  a  la  force  d'arracher  un  bloc,  une  pierre, 
un  caillou  au  monument  des  autres. 
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Or,  que  faisais-je,  moi,  en  m'acharnant  après  Ulysse  ? 
J'arrachais  des  cailloux,  des  pierres,  des  blocs  parfois 
au  monument  de  mon  confrère.  Le  monument,  peu  so- 
lide dès  l'origine,  vacillait  sous  mes  secousses;  j'étais 
hien  sûr  de  le  renverser  tout  à  fait;  mais,  ma  foil  je 
l'avoue,  j'eus  peur  d'être  écrasé,  comme  Samson,  sous 
les  débris  du  temple  philistin. 

Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  donné  le  dernier  coup 
de  bélier. 

Ce  que  je  faisais  était  peut-être  bon  au  point  de  vue 
de  la  critique  ;  mais,  en  vérité,  ce  n'était  pas  bon  au 
point  de  vue  du  sentiment  humain^  de  la  fraternité  ar- 
tistique. 

J'ai  donc  été  fâché  de  ce  que  j'avais  fait,  et  mieux  je 
l'avais  fait,  plus  j'en  ai  été  fâché. 

En  outre,  voilà  un  singulier  travail  de  reconstruction 
qui  s'était  fait  dans  mon  esprit,  tandis  que  je  me  livrais 
à  mon  travail  de  démolition. 

Je  m'étais  aperçu  que  les  traducteurs  d'Homère 
parfois  ne  comprenaient  pas  le  texte  du  poëme,  plus 
souvent  encore  ne  comprenaient  pas  le  sentiment  du 
poète. 

U Iliade  et  VOdyssée  sont  de  ces  livres  que  l'on  a  le 
tort  de  faire  lire  aux  enfants  au  collège. 

On  leur  apprend  le  grec  dansT/Zm^e  et  dans  VOdijs- 
sée,  on  leur  impose  comme  travail,  comme  pensums, 
comme  punition,  deux  chefs-d'œuvre  qu'on  leur  fait 
prendre,  selon  la  forme  des  tempéraments,  en  haine, 
en  dégoût  ou  en  indifférence. 

Il  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  le  grec,  dans 
le  premier  ou  le  dernier  auteur  venu;  puis,  quand  ils 
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sauraient  le  grec,  quand  ils  seraient  arrivés  à  cet  âge 
où  l'on  juge  d'après  soi,  où  l'on  a  des  impressions  en 
propre,  leur  donner,  comme  récompense  du  mal  qu'ils 
ont  pris,  V Iliade  et  VOdyssce  à  lire. 
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